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Enzo Ceccotti, un ladruncolo che

vive nella periferia romana, viene

a contatto con una sostanzachelo
rende invincibile e dotato di una forza
sovrumana. Inizialmente pensa di
sfruttare questi poteri per agevolare la
sua attivita criminale, ma cambia idea
quando incontra Alessia, una ragazza
orfana e svalvolata che crede che Enzo
sial'incarnazione del celebre Jeeg -
Robot d’acciaio. La vita dei due € pero
minacciata dallo Zingaro, un piccolo
ma feroce boss che vuole ottenere i
superpoteri per mettere Roma aferroe
fuoco...

|l complimento piu sincero che si puo
fare a Lo Chiamavano Jeeg Robot € che
non sembra un film italiano. E girato

al costo di un tozzo di pane secco e

un po’ acqua, ma mostra eccelsi valori
produttivi; ha un cast composto
prevalentemente da semisconosciuti,
ma tutti recitano alla grande; é girato
nella periferia di Roma, ma potrebbe
essere quella di una metropoli di
qualsiasi altra parte del mondo; hauno
script agile e immediato, ma capace di
insinuarsi sottilmente nel cuore e nella
mente dello spettatore, sembra un film
ispirato ai film sui supereroi ma e un film
di supereroi, a tutti gli effetti.

Gabriele Mainetti non finge e non
simula: Roma & Roma, il dialetto

€ romano, la quotidianita e quella
squallida di una periferia abbandonata a
se stessa.

La prima grande idea € relativa al
contesto: la citta, che subisce attacchi
terroristici di non precisata natura,

ha bisogno di un eroe che, come
tradizione vuole, sara il personaggio piu
improbabile. |l cavaliere ha sempre una
dama da salvare, che anela un vestito
da principessa e intanto si ingozza di
yogurt e fantastica di eroi giapponesi
degli anni "70. Il buono ha bisogno di una
nemesi credibile, un supercattivo con
la fissazione della pulizia, ultraviolento
e magari con un trascorso a Buona
Domenica e tanti sogni infranti risposti
in un cassetto. Ecco la seconda buona
idea: calare tutti i topos classici del
genere in un contesto italiano, romano,
unico nel suo genere e risultare
perfettamente credibile, arricchendolo
con alcuni veri colpi di genio (i graffiti
cittadini, la scelta delle canzoni e delle
location).

Poi c’¢ il cast, che ci mette del suo.
Santamaria, forse anche grazie al suo
“understatement” naturale, € perfetto
nell'incarnare I'eroe schivo, confuso,
solitario e misantropo redento. Le due
grandi sorprese sono la brava llenia
Pastorelli, una ex concorrente del
Grande Fratello (per |la serie: come

trovare il diamante grezzo nella miniera
di carbone...) all'esordio sul grande
schermo, che anima un personaggio
che riesce miracolosamente a
mantenere una sua coerenza narrativa
e funzionale dal primo all’'ultimo minuto
e I'eccezionale, pazzesco Luca Marinelli
che conferisce ironia e spessore ad uno
dei “villain” piu godibili della storia del
genere superoistico. Il suo “Zingaro”

e assolutamente strepitoso e la
caratterizzazione dell’attore perfetta:
un po’ Alex de Large, un po’ Joker, un po’
borgataro incazzato (a ragione...) col
mondo intero.

Lo Chiamavano Jeeg Robot € un film
importante per molte ragioni: metriche,
narrativa, transizioni, capacita di
muovere la macchinadapresae
utilizzare un linguaggio fresco, moderno
e creativo sono tutti elementi che nel
cinema nostrano non si vedevano da un
pezzo o0 non venivano adeguatamente
valorizzati. Non e perfetto, ma € il film
di cui il cinema italiano aveva bisogno in
questo momento.

Resta ora da compiere l'ultimo gesto,
questo davvero da super-eroe:
convincere il pubblico nostrano che
anche opere come queste meritano

di esistere: noi restiamo tutti con te,
perche tu, tu sei Jeeg!!!

Andrea Chirichelli






C’e qualcosa di profondamente
angosciante nell’'ultimo lavoro di Charlie
Kaufman, il film d’animazione realizzato
in stop-motion - con la collaborazione
di Duke Johnson - Anomalisa, una
sensazione di minaccia che si instaura
perlopiu a livello inconscio e che, man
mano che il film procede, si trasforma in
un autentico malessere.

'eleganza compositiva, la delicatezza
dei temi, i toni pacati attraverso i

quali viene presentata la condizione

di Michael Stone, scrittore di manuali
motivazionali giunto a Cincinnati

per tenere una conferenza sulla
gestione del servizio alla clientela, non
impediscono allo spettatore di provare
una sorta di diffidenza nei confronti

di tutto cio che appare sullo schermo.

E sarebbe difficile comprendere il
motivo di quella diffidenza e di quel
sottile timore provato se il film non
fornisse un utile suggerimento sul luogo
d’ambientazione, un edificio che € anche
e soprattutto una proiezione psichica
del protagonista.

|| lussuoso albergo che Michael
sceglie per il suo soggiorno richiama,
infatti, non solo Leopoldo Fregoli, il
noto trasformista attivo a cavallo del
Novecento, ma anche e soprattutto la
sindrome a esso associata, rinominata
“delirio di Fregoli”, un’allucinazione
paranoide che porta chi ne € affetto

a individuare dietro all'identita di
chiunque il medesimo soggetto
persecutorio.

Se inizialmente si ha la sensazione

di udire sempre la stessa voce uscire
dalle labbra dei pochi personaggi in
scena, successivamente, quando si
cominciano a osservare meglio i volti,
se ne matura la certezza. Escludendo il
protagonista, infatti, tutti i personaggi
sembrano condividere gli stessi

tratti del viso, assomigliando piu ai
manichini del crash-test che a esseri
umani, e se la forma animata puo, sulle
prime, persuadere che si tratti di mera
stilizzazione grafica, con I'entratain
scenadi Lisa tutto comincia a essere piu
chiaro...

|| pregio di Anomalisa non consiste
nell’allestire il mistero e 'ambiguita

su questo aspetto retorico della
narrazione, cioe sulla metafora che
delinea un individuo non omologato
allaricerca di una compagna, come lui,
diversa e unica, ma tende a spostare,
in maniera subdola e rivelando un
cinismo piu spietato - siamo ben lontani
dalle semplificazioni emotive di Inside
Out - la caducita che caratterizza
I'interesse per I'altro. Ce lo segnala
non solo il primo incontro tra Michael
e la ex fidanzata, la quale esprime piu
volte il disagio di essere cambiata - lei
sostiene “pit grassa”, “piu brutta”, ma

noi (come ora anche lui) la percepiamo

drammaticamente simile a tutti gli altri,
pure nella voce - ma anche la magnifica
sequenza in cui Michael e Lisa fanno
colazione, realizzata in un virtuale
controluce, in cui la magia dell’'incontro
si appresta a svanire e il volto e la voce
di Lisa cominciano a confondersi con
quelli di chiunque altro.

|| neologismo ‘Anomalisa”, allora, non si
riferisce all'individuazione della tanto
agognata diversita, la via d'uscita da
una situazione di disagio e di solitudine
che Michael intravede in Lisa, e non si
tratta della fugace ma intensa storia
d’amore tra due individui speciali, ma
rinvia piuttosto al difetto di un processo
costante (la vita), un’anomalia di
variabile durata da celebrare e godere
prima che tutto torni all’'ordinaria
monotonia.

Certamente la forza del film di Kaufman
risiede nella precisione dell'impuntura
del dramma esistenziale sulla traccia
techno-thriller, in cui sia la sequenza
del sogno sia i riverberi fantascientifici
gettano un'ombra sulle atmosfere
tenere e appassionate della parte
centrale, un ricamo che introduce lo
spettatore in una situazione

kafkiana amara e desolante, ma anche
estremamente affascinante.

Arianna Mereu
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Stanza, letto, armadio, specchio ¢ il

titolo del romanzo bestseller ispirato al
caso Fritzl da cui Lenny Abrahamson
(gia autore dello struggente e stralunato
Frank) ha tratto Room; e la stanza, il
letto, 'armadio - ma non lo specchio -
sono i migliori amici, gli unici amici, del
piccolo Jack.

Jack ha cinque anni e quei cinque anni
li ha trascorsi tutti prigioniero frale
quattro mura della Stanza, in simbiosi
con la sua giovanissima mamma, che

li dentro gli insegna a leggere, gli
racconta la favola di Alice, gli fa fare
esercizi fisici, di tanto in tanto lo fa
urlare a squarciagola in direzione della
minuscola finestra al centro del soffitto,
I'unico pezzo di cielo che Jack ha mai
visto.

Oltre alla mamma, il bambino non
conosce nessun altro essere umano
“reale”: nessuno eccetto Vecchio Nick,
che ogni notte mentre lui € nascosto
nell’armadio borbotta qualcosa di

brusco a sua mamma e si infila nel letto
con lei.

| primi trenta minuti di Room hanno
una costruzione filmica e narrativa
magistrale: ad Abrahamson bastano
pochi tocchi affilati per condurci per
mano, tremebondi e affascinati, nella
vita socchiusa di Jack e di sua madre,
una vita anormale ma che ¢, per lui, la
sola normalita conoscibile.

Proprio come Alice, pero, Jack dovra
aprire gli occhi e uscire (evadere) dal
Paese delle Meraviglie quando questo si
rivelera un incubo, un lungo buco buio
in cui, sette anni prima, Joy - questo il
nome della sua mamma - € precipitata,
é stata spinta con I'inganno.

La prospettiva del regista e tutta
concentrata negli occhi di Jack: e il
suo mondo a venire a un certo punto
capovolto, amplificato, rivoluzionato.
Lui e la madre devono imparare a
muovere i passi in una dimensione

nuovamente sconosciuta.

La seconda parte di Room ¢ focalizzata
sulle difficolta relazionali e le assurdita
dell’altro mondo e paradossalmente noi
rimaniamo straniati quanto i personaggi,
come se il film cambiasse pelle e genere.

Ma é tutta questione di sensazioni:
Abrahams, supportato dalla felice
scrittura di Emma Donoghue (anche
autrice del testo originale) conduce
con maestria una partitura emotiva
densissima senza mai cedere al
ricattatorio, al ridondante, al gratuito
(il rischio era altissimo), e dirigendo
due interpreti in stato di grazia,

gli eccezionali Brie Larson (che ha
praticamente gia scritto il suo nome
sull'imminente Oscar come Miglior
Attrice) e il mostruoso Jacob Tremblay.

Correte arecuperarlo, a occhi chiusi,
senza informarvi, e lasciatevi inondare.

Fiaba Di Martino
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“Prone to fits of narcissism, mania and
power failure”

Non era facile trasporre un testo come
quello di J.G. Ballard e di fatti questo di
Ben Wheathley non € il primo tentativo
ma € I'unico ad essere andato a buon
fine risultando una traduzione fedele
ma non pedissequa del materiale di
partenza.

La lotta di classe e |la promessa
disattesa, o forse fraintesa, di un futuro
tecnologico in grado di liberare gli
uomini dalla necessita vengono infatti
tradotti in unricco fluire di sequenze: a
passo di danza, festino dopo festino, lo
spettatore assiste all’esplicita metafora
del collasso della societa rappresentata
dal microcosmo del futuristico
condominio, un’entita silenziosa ma
percepibile a cui € sufficiente esistere
per poter attrarre e fagocitare le vite
dei suoi inquilini.

Tanto poteva andare male in quella

che piu che una storia narrata e
un'esposizione, spesso disturbante, del
degrado della condizione umana fino
alla completa regressione allo stadio
primitivo, eppure il film regge, affascina
addirittura, nonostante non serva aver
letto il testo per capire esattamente

a cosa si vaincontro, qual e il volto

sgradevole dietro |la maschera del lusso.

Ecco, la mancanza di sorpresa viene

in parte sopperita dal modo in cui si
arriva all’'epilogo grazie anche alle
perfette scelte di casting e alla colonna
sonora (Clint Mansell) che puo vantare
come bonus la cover di SOS degli Abba
realizzata dai Portishead.

Regia, costumi, design e scelte di cast
particolarmente ispirate concorrono al
confezionamento di un film sgradevole
nella sostanza del messaggio ma
accattivante per I'occhio di chi guarda.
Peccato per l'orgia che non aggiunge
nulla alla ferale regressione dei
condomini, al contrario di quanto

avvenuto negli altri due party che
avevano illustrato la spaccaturain
atto tra i ceti piu bassi, inquilini dei
primi piani, e le elite dei piani alti: una
contiguita a cui non basta il cuscinetto
del ceto medio, incarnato dal dottor
Laing (Tom Hiddleston), per non
cedere al desiderio di una aperta lotta
innescata dall’assecondamento, via via
sempre piu violento, degli istinti piu
bassi.

In ultima analisi € proprio Laing

il condomino che meglio riesce a
incanalare la forza primitiva del palazzo:
non l'architetto-demiurgo (Jeremy
lrons) signore del piano pit alto e
lussuoso, non Wilder (Luke Evans)

il piu brutale e feroce tra quelli che
tentano la vendetta sociale, ma un
medico che evita il conflitto con gli altri
per abbracciare compiutamente il suo
personale abbruttimento verso la piu
completa, compiaciuta,trivialita.

Mara Ricci



ERICAN CRIME

STAGIONE 2




|| titolo della serie, apparentemente

didascalico, € fuorviante a meno

che non si dia la giusta importanza

a quell’american: anche la seconda
stagione ha al suo centro un presunto
reato sul quale investigare per far luce
su eventuali colpe e colpevoli,mai
crimini che mano a mano emergono
sono molteplici e tutti possono essere
ricondotti in qualche modo a quella
creatura, o mostro mitologico, che &

il sogno americano tenuto in vita con
un atto di fede cieca, quasi si trattasse
di unareligione, e sappiamo bene che
alcuni trai crimini piu efferati vengono
perpetrati proprio in nome di una
religione.

La prima stagione dell’/American Horror
Story di Ryan Murphy, nel suo modo
grottesco, spesso scollacciato, main
alcuni momenti pertinente, non ha
raccontato altro che questo e non e

un caso se entrambe le serie hanno

un punto in comune: il riferimento al
massacro della Columbine High School.
Ma andiamo con ordine.

Indianapolis. Taylor € un diciassettene
bianco, povero ma con voti scolastici
che gli permettono il passaggio da una
scuola superiore per neri, ispanici e
bianchi poco abbienti, ad unistituto
privato per ragazzi privilegiati e
giovani campioni dove trovano posto,

sporadicamente, eccezioni come |ui da
esibire come esempio di accoglienza
del diverso, a patto che si tratti di un
diverso tollerabile rigorosamente
ossequioso delle regole. Taylor viene
sospeso a causa di alcune foto che

lo ritraggono ubriaco durante |la

festa organizzata dai capitani della
squadra di basket ma la sospensione
innesca una serie di eventi che fanno
affiorare I'inadeguatezza della scuola
gestita da manager e burocrati come
fosse un’azienda da quotare in borsa,
amministratori tangenzialmente
interessati nell’educare i ragazzi,
proteggerli e instradarli verso la vita da
cittadini adulti.

Taylor durante quella festa ha
probabilmente subito violenza e
quando sua madre cerca giustizia |l
senso di comunita e appartenenza, il
codice d'onore condiviso dai giocatori
in squadra si mostrano per quello

che sono: elementi monetizzabili per
il prestigio della scuola. Nessuno &
disposto aridiscutere il proprio status
quo.

'apparenza idilliaca si defila lasciando
posto a storie di emarginazione e
bullismo pervase da odio razziale

piu 0 meno sotterraneo, mentre la
condanna per 'omosessualita € quasi
unanimemente manifesta: dopotutto

siamo in Indiana, lo stato del Religious
Freedom Restoration Act.

Le indagini della polizia si avviano
macchinosamente, ma anche in questa
stagione lo scollamento tra legalita e
giustizia € evidente soprattutto a causa
della percezione e dell'impatto sociale
del “crimine”: 'attenzione, nei casi di
violenza, € quasi sempre focalizzata sul
comportamento della vittima alla quale
si chiede sostanzialmente di dimostrare
di non “averlo cercato”. La scuola
dunque non e all’altezza di educare al
concetto di “consenso’, 'istruzione e lo
sport non creano necessariamente vie
di accesso per una vita migliore, non
tutti sono uguali di fronte a Dio e la
famiglia mitizzata come punto di arrivo
per una piena realizzazione € spesso
I'incubatrice di fragilita, pregiudizi, fobia
del diverso.

Non c’e aspetto che John Ridley non
riesca a toccare a fondo, con svolte
inaspettate, grazie anche al portentoso
cast a disposizione. Lunico appunto &
I'aver introdotto, senza avere il tempo
necessario per svilupparlo, I'aspetto
della pirateria informatica, del furto e
divulgazione illegale dei dati privati. Ma
guesta potrebbe essere un’idea per la
terza stagione.

Mara Ricci
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A voi magarifaridere che il Paese che
ha inventato la schiavitu dei neriela
Fanta al gusto petrolio sia alla guida
dell’Occidente. A me no, approvo la
scelta. Molti altri avrebbero fatto
molto peggio alla guida dell'Occidente.
Nasciamo in ltalia, in Grecia, in Spagna
e in Francia e decidiamo di plasmare i
nostri desideri, i nostri gusti artistici e i
nostri acquisti sul modello americano.
Fingiamo di capire gli Stati Uniti, ci
illudiamo di conoscerli in ogni dettaglio,
di averceli nel sangue. LAmerica e il
nostro migliore amico immaginario.

Sapete come funziona: in Italia per
disdire un abbonamento telefonico
devi mandare un recesso tramite
raccomandata entro 24 ore dall’invio

di un fax con allegata fotocopia di
documento e codice fiscale. Succede
pero che Telecom, Wind, Vodafone, Tre,
Teletu, Teletumadre, Teletusorella non solo
fingono di non aver ricevuto nulla e ti
pompano le fatture con servizi che non
volevi e offerte fasulle, ma vendono le
tue informazioni a call-center criminali
che tentano di farti sottoscrivere
contratti improbabili dai quali esci solo
se hai un passaporto falso e sei disposto
a rifarti unavita in Moldavia.

In America queste cose non succedono
mica. In America ci sono le sparatorie
nei licei e le coltellate durante i Black
Friday, ma le compagnie telefoniche
offrono un impeccabile customer service.
Viva gli Stati Uniti d’lpocrisia - uno

dei Paesi con piu regole in assoluto e
quando dico “con piu regole” intendo il
piu corrotto di tutti.

Lo so, questo € uno degli incipit piu
profondamente e ignorantemente
razzista che mi sia capitato di scrivere.
Ma personalmente continuo a essere
dell’'idea che |la maggior parte dei

mali del nostro Paese nasca dalla
convinzione che qui tutto debba fare
schifo perché all’estero ogni cosa
funziona perfettamente. Nessuno

si prende il disturbo di provare a

cambiare le cose perché tanto e inutile,
raggiungere la qualita di vita degli Stati
Uniti € impossibile. Detto in altre parole,
il mondo che ci siamo apparecchiati e
un posto veramente, veramente brutto.
E gia viimmagino, saccentelli che non
siete altro, a dire “si lo sappiamo”, cosi
metto le mani avanti e dico subito “ecco,
ragazzi, no, piu brutto”. Il mondo in cui
viviamo, con estrema fatica, € duro e
spietato e modella a suaimmagine e
somiglianza le persone che lo abitano;
lento, e faticoso e, sopra ogni altra cosa,
e ingiusto. Ed e curioso che proprio uno
dei luoghi piu amati dagli adolescenti
occidentali, un Paese che ci ha ripetuto
per anni che un giorno saremmo
diventati tutti rockstar e divi del cinema,
sia al contempo un luogo brutto, sporco
e cattivo che trova la sua dimensione
solo quando deve bombardare luoghi
altrettanto brutti, sporchi e cattivi.

Sei un nerd? Ti avranno fatto credere
che se fossi nato in America ora

staresti assemblando pc in garage

per diventare un giorno un filantropo
miliardario pieno di ville in California.

E tu invece sei nato a Civitavecchia e
tuo padre fal'idraulico e tua madre fa

la spesa all’Eurospin per risparmiare

sul prosciutto. Ora, quello che devi
sapere, € che ti hanno mentito. Non e
vero che i nerd americani finiranno tutti
a lavorare per Facebook o per Amazon.
Perché e vero che a Oriolo dei Fichi

non arrivano i Freccia Rossa, ma nel
Wisconsin l'incesto € il pilastro su cui
poggia la famiglia americana da ormai
centoquarantanni. Coloro, scandalizzati,
che si rifiutano di credere alle mie
parole dimenticano che gli americani
sono bambinoni viziati con piu zucchero
che sangue dentro le vene e che gli Stati
Uniti non sono affatto un paradigma di
modernita e infinite possibilita, dove
tutti hanno successo e tutto funziona.

Questo lungo incipit serve per arrivare
alla docu-serie Making a Murderer, che
mette in bella mostra ’America vera:
vacche, tori, fango, crostate di zucca,

incesti e sceriffi violenti, '’America che
fa sembrare Quarto Oggiaro il centro di
Helsinki - e cioe il 99% degli Stati Uniti
fuori da quella nicchia che il mondo
chiama New York.

Stephen Avery € un poveraccio del
Wisconsin, un handicappato sociale,
emarginato dei bassifondi che nel 1985
viene condannato per una brutale
aggressione. Nel 2003, dopo 18 anni
di carcere, Stephen viene scagionato
grazie a un esame del DNA, che
dimostra la sua totale innocenza. Nel
2005 scompare unaragazza e Stephen
viene condannato per omicidio. Di
questo parla Making a Murderer -
documentario in 10 episodi prodotto
da Netflix che € anche e soprattutto
un ritratto spietato della societa
americana.

Le registe Moira Demos e Laura
Ricciardi hanno documentato questa
brutta storia (vera) raccogliendo
materiali d’archivio e intervistando le
persone piu vicine al caso per esaminare
I sospetti di condotta impropria da parte
delle forze dell’'ordine, I'inquinamento
delle prove e |la coercizione dei
testimoni - elementi che portano

a pensare che Stephen sia, mentre

tu leggi questa frase qui, in carcere
ingiustamente e che “la giustizia” non sia
nient’altro che uno strumento utilizzato
dal sistema americano per piegare
chiunque.

Making of a Murderer € uno dei
documentari piu cupi e drammatici che
mi sia capitato di vedere da un bel po’

di anni a questa parte. Regia, fotografia,
non e che ci sia molto dadire. Non c’e
nulla di glamour, questo non e The Jinx
della HBO. Questo e Netflix e questo e
un documentario spezzettato in dieci
episodi, che punta su immagini brutte
piene di contenuto. Il contrario di quello
a cui siamo abituati guardando '’America
in Tv: immagini belle prive di significato.

Flavio De Feo
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Shoshone National Forest, Wyoming,
1989.

Henry cercadi rifarsi una vita dopo
essere stato costretto ad abbandonare
I'lamata moglie Julia, vittima di una
forma precocissima di Morbo di
Alzheimer.

Per ripartire da zero decide di
trascorrere l'estate completamente
isolato, lavorando come guardia
forestale in un grande parco naturale
americano.

|| suo unico contatto con 'umanita &
rappresentato dal suo supervisore, la
gioviale 40enne Delilah.

| due passano le giornate a chiacchierare
tramite walkie-talkie ed il loro rapporto
si fa giorno dopo giorno piu intimo e
personale.

La scomparsa di due ragazze, che
campeggiavano abusivamente nel parco

e la scoperta da parte di Henry che
qualcuno lo sta spiando, costringeranno
Henry e Delilha a trasformarsi in
investigatori per capire chi o cosa stia
misteriosamente tramando contro di
loro...

Firewatch ¢ il primo titolo della neonata
Campo Santo, software house che puo
vantare nel suo team nomi noti del
panorama videoludico mondiale (nei
curricula dei game designer ci sono The
Walking Dead e Mark of the Ninja).

Nella squadra il vero nome di spicco &
pero quello di Olly Moss, enfant prodige
del mondo dell’illustrazione e gia da
anni affermato artista, nonostante la
sua giovane eta.

Firewatch, a detta degli stessi autori,
nasce da un’'idea e da un set di immagini
(un po’ come Star Wars, a pensarci bene),
realizzate da Moss per rendere tangibile
e realistica la location in cui si svolgono
le vicende narrate.

Acquisita da subito un’identita visiva

precisa e mozzafiato, Firewatch puo
concentrarsi sulla narrazione, con
risultati altrettanto eccelsi.

Dopo qualche giorno tranquillo

infatti ad Henry (e parallelamente

a Delilha, che ascoltiamo solo come
voce proveniente da un luogo remoto)
iniziano a capitare bizzarri imprevisti la
cui gravita aumenta giorno dopo giorno.

La tensione diventa sempre piu
palpabile e, nonostante la placida
colonna sonora con venature country di
Chris Remo, gia dopo le prime settimane
le escursioni nella foresta diventano
tese e inquietanti.

Senza fare spoiler, che in questo caso
sarebbero davvero criminali, posso
confermare che svolgimento ed epilogo
della storia sono assolutamente
soddisfacenti, anche se il vero “core”

del gioco sta nel rapporto tra i due
protagonisti che imparano a conoscersi



ed apprezzarsi giorno dopo giorno.

Se I'aspetto esperienziale € promosso
a pieni voti, qualche dubbio potrebbe
suscitare, come spesso capita con
questo genere di giochi, 'ambito ludico
tout court.

Contrariamente a quanto si potrebbe
credere per esempio, la foresta di

Firewatch non € liberamente esplorabile.

Anzi, il 100% dell’azione si svolge
andandodaunpunto AadunoBe
avendo spesso solo un unico itinerario
che li collega.

Firewatch non € un sandbox, né
tantomeno un gioco di esplorazione,
visto che non ci sono né enigmi da
risolvere, né € possibile perdere per
strada qualche oggetto necessario per
finire il gioco.

La stessa struttura con risposte

multiple offerta al giocatore durante le
chiacchierate con Delilah, non cambia

il finale, che € unico, ma solo il rapporto
che intercorre tra i due protagonisti
(che non € comunque cosa da poco, visto
|a pazzesca qualita dei dialoghi, che
peraltro il giocatore puo anche rifiutarsi
di sostenere, ignorando le chiamate di

Delilah).

Mai come in Firewatch la dicotomia tra
aspetto artistico e tecnico € netta.

|| gioco, da vedere, € meraviglioso:
lo stile unico di Moss, unito ad una
palette di colori incredibile, trasforma
ogni momento in un'esperienza visiva

piena ed appagante (ed il finale da

questo punto di vista € semplicemente
strepitoso, davvero fuori parametro).

Paradossalmente pero, Firewatch &
piu bello da fermo che in movimento:
il motore grafico e spesso incerto e la




fluidita del gioco pessima.

Mai a livelli impeditivi, chiaro, ma visto
il non eccessivo carico computazionale
richiesto, da questo punto di vista si
potevano ottenere risultati migliori.

Perfetto invece il doppiaggio.

Rich Sommer e Cissy Jones
conferiscono un fascino ed una
personalita unici ai due protagonisti
della storia.

|| prezzo di Firewatch, circa 20 euro,
non potra non riaprire la perenne

polemica (recentemente divampata con

The Witness, di cui parliamo sempre in
queste pagine) sul valore di un gioco ed
il suo “giusto prezzo”.

Firewatch ha una durata di 6-8 ore e si
puo terminare anche in un'unica, lunga
run.

C'e dadire cheil gioco haunadiscreta
replay value, nella misurain cui
effettuare scelte diametralmente
opposte durante le innumerevoli
sessioni di dialogo, puo effettivamente
portare a variazioni tangibili nel
rapporto tra Henry e Delilah, ma,
effettivamente, la storia, bellissima, non

cambia.

Gli autori hanno paragonato Firewatch
ad una miniserie televisiva di alto livello.

Avendo praticato un binge watching
videoludico, posso tranquillamente
confermarlo: atmosfera, colori,
direzione artistica, scrittura rendono
Firewatch un’esperienza breve ma
intensa. Non premiarla sarebbe davvero
un peccato.

Andrea Chirichelli
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L PREZZO D

Se domani 'umanita finisse di colpo per
una delle tante possibili apocalissi a cui
spiritosamente tiriamo la coda di tanto
Iin tanto, rimanere a vivere in citta tra
bande di predoni ed enormi topastri
mutati geneticamente e istericamente
aggressivi non sarebbe 'idea migliore
per garantirsi una speranzadi vita
superiore alla mezza giornata scarsa.

Manuali di storia alla mano, I'impresa
piu saggia per il sopravvissuto
intenzionato a mantenere il piu a lungo
possibile questa precaria condizione
sarebbe quella di avvicinarsi alle sponde
di un fiume e seguirne il corso. O almeno
questa e I'idea maturata negli studi

di The Molasses Flood dove si € riunito

un gruppo di fuoriusciti da Irrational -
elegante giro di parole per raccontare

la storia di quegli sviluppatori al lavoro
sulla serie di Bioshock licenziati in tronco
da un giorno all’altro dalla societa
proprietaria del franchise durante

uno di quei giri di valzer che chiamano
ristrutturazioni aziendali.

A prima vista The Flame in the Flood,

il loro primo titolo nato sotto la

nuova etichetta, porta con sé tutti

i segni di una sortadi rigetto per la
precedente occupazione, perché se
dopo aver programmato per anni un
gioco immerso in un‘ambientazione
futuristico-distopica che fondava la sua
narrativa su una sociologia spicciola
della societa moderna si decide di
spazzare via dalla faccia terra ogni
essere umano e tutto il progresso
tecnologico da lui prodotto per lasciare
la sola protagonista in compagnia di un
canee in balia dell'irruento corso del
flume e delle minacce di una natura di
nuovo padrona del pianeta, beh, non
serve aver letto tutto Freud per trovare
un filo conduttore.

E forse potro essere giudicato
colpevole di malizia, ma The Flame
in the Flood ¢ |a perfetta metafora di
quel detto statunitense che suona
come shit happens, traducibile con la
consapevolezza che le cose possono

-LLA SOPRAVVIVENZA

andare male di punto in bianco a
prescindere dai nostri sforzi per

farle andare bene, e spesso lo fanno,
senza apparente motivo - in maniera
irrazionale si potrebbe dire con beffarda
ironia. Gia perché mentre la piccola
Scout scende il corso del Fiume -

senza un nome, ma incarnazione di

ogni grande fiume dell'epopea umana

- insieme al suo fido cagnolino Aesop -
ok, oggi le metafore si sprecano - non
c’e nessuna garanzia che l'esperienza
maturata in anni e anni di survival game,
crafting e pianificazione del percorso
possano essere sufficienti a garantirle la
sopravvivenza per qualche miglia in piu.

U'ingiustizia della condizione umana

si nasconde dietro una singola

parola, procedurale, che definisce |la
generazione causale del percorso, delle
tappe che si incontrano lungo la strada,
delle risorse che saranno disponibili e
delle minacce che bisognera affrontare
O aggirare per impossessarsene. Lo
scopo del viaggio e quello piu terra



terra nella piramide dei bisogni
dell’'uomo, la mera sopravvivenza, legata
a quattro parametri vitali di Scout -
nutrizione, idratazione, temperatura
corporea e riposo - che determinano
semplicemente quale trale
innumerevoli potenziali cause di morte
richieda I'attenzione pit immediata.

L'impossibilita di una programmazione
che estenda il suo orizzonte anche solo
al medio periodo impone di pensare
sempre solo al presente e rimpiangere
le occasioni perdute. Con quell’amo

e filo da pesca usati per curare una
lacerazione provocata da un attacco
dei lupi si sarebbe potuto costruire una
trappola con cui catturare un cinghiale
e cibarsene. Fa niente se adesso con

le cannule a disposizione avrei avuto
abbastanza materiale per costruire

un pezzo di corda, lo sparuto spazio a
disposizione nell'inventario mi serviva
per accumulare il necessario a curare
un’infezione, il cadavere di Scout se ne
sarebbe fatto ben poco di una corda.

Ed € inutile pensare a cosa sarebbe
successo scegliendo di approdare di
fronte a quella fattoria sull’altra sponda
invece che nei pressi della chiesa
poveradirisorse in cui Scout e Aesop
si ritrovano ora, la corrente del fiume

e vigorosa e indomabile, nemmeno

un motore costruito con il fortunoso
ritrovamento dei rari materiali utili
allo scopo avrebbe cambiato il corso
degli eventi, e ricaricare il salvataggio
precedente non farebbe altro che
metterci di fronte a un flume identico,
ma diverso: potrebbe non esserci alcun
approdo in quel punto o essercene uno
identico con altre risorse.

In balia degli eventi |la sola strada
percorribile € quella tracciata dai
flussi nel disperato tentativo di
aggiungere altri giorni alla tabella di
viaggio, compiendo in ogni istante
decisioni drammatiche per cui non
si dispone di elementi sufficienti

a valutarne le conseguenze anche
nell'immediato. Non resta dunque
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cheridurre il processo decisionale

alla determinazione dell’elemento

piu utile qui e ora e retrocedere |l
futuro da certezza ad eventualit], la
resa di fronte al ciclo inarrestabile
generato da una scelta sbagliata, da un
azzardo o una scommessa col domani
immeritatamente persa.

|| fallimento e la morte, o meglio

il decadimento fisico di Scout che
costringe ad osservarla mentre si
muove lenta e drammatica lungo uno
scenario che abbandonai colori e cede
il passo alle ombre, diventa dunque un
elemento di gioco al pari del crafting,
non un incidente di percorso, ma un
evento previsto, cercato, perfettamente
integrato nell’'economia dell’ecosistema
di The Flame in the Flood al punto

da avere un suo ruolo e un suo peso
specifico. Morire diventa occasione per
osservare un'infografica del proprio
percorso riassunto nello spazio e nel
tempo da immagini e cifre, giusto

in tempo per risalire di nuova sulla
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zattera qualche metro piu a monte

e riprendere un viaggio che non puo
condurre a salvezza alcuna, perché non
e la salvezza la meta di Sout quanto una
sopravvivenza da guadagnare metro
dopo metro, onda dopo onda.

Tuttavia, A differenza di Dark Souls ed
epigoni, la decisione di alzare I'asticella
della difficolta e costringere il giocatore
a confrontarsi ossessivamente con

la morte del proprio alter-ego non

e una scelta di game design, ma una
conseguenza diretta della filosofia

su cui il gioco poggia le basi, intesa

in questo caso come riflessione sulla

condizione umana e non come omaggio

aun’epoca videoludica - in cui per altro
la calibrazione della difficolta puntava
a stimolare l'elargizione di monetine

e non certo lo sviluppo della sincronia
occhio-mano.

'inseguimento di una sorte piu
clemente si ripete cosi in un ciclo

di morte e ripartenza dall’ultimo
accampamento nella speranza chel
nuovo sentiero tra le sponde tracciato
dal motore procedurale sia piu generoso
in termini di risorse. Perlomeno, finché
non si scopre che I'inventario di Aesop
non e toccato da eventi terreni come
la morte, ma mantiene al suo interno
tutto cio che vi viene depositato,
un‘assicurazione sulla vita di cui
beneficiare nell’aldila della prossima
incarnazione.

Una trovata che da un punto di vista
puramente utilitaristico semplifica

in maniera decisa la progressione di
gioco, trattandosi in buona sostanza
di uno scrigno magico in cui custodire
le risorse piu preziose quando le cose
si mettono male per concedersi una
partenza piu favorevole nella partita
seguente. Nell'ottica di chi invece
ancorasiillude di trovare qualche
spunto di riflessione con un pad tra le
mani, invece, il ventaglio di opzioni che
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I'inventario di Aesop spalanca arriva
gelida e raggelante come una coltellata
tra le scapole.

A quel punto non e piu solo la stralunata
colonna sonora, melodie tra rock e folk
che non si fanno mai mancare un giro

di fisarmonica, a riempire la stanza di
malinconia, né i colori saturi di quel

sud degli States indefinito e decadente
lungo cui navigano le figure dinoccolate
di Scout e Aesop ad evocare un senso

di inquietudine vago e costante. A quel
punto € |la consapevolezza di essere
perfettamente in grado di far morire

di stenti una ragazzina digitale pur di
conservare l'ultima fetta di torta di mais
per garantirsi una vita migliore dopo

la morte a convincermi che The Flame
and the Flood mi abbia raccontato

della sopravvivenza - e diriflesso della
natura umana - forse piu di quanto fossi
pronto a scoprire.

Claudio Magistrelli
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Cosa fare dopo aver realizzato

praticamente dal nulla un gioco che
molti non hanno esitato a definire un
capolavoro, nonché uno dei principali
artefici - se non il principale - della
rivoluzione indie che ha cambiato il

volto del panorama videoludico dagli
anni 2000 in poi?

Sono passati ormai piudi 7 annida
qgquando Jonathan Blow ha portato Braid
su XBLA, la piattaforma di pubblicazione
per piccoli giochi indipendente allestita
da Microsoft su Xbox 360, la piazza
Tahrir della primavera indie che ha
investito il mondo delle console.
Secondo lo scorrere del tempo
tecnologico, grosso modo un paio di ere
geologiche.

Anche solo rimanendo nel circoscritto
giardino delle home console, il mondo
da allora ha praticamente cambiato il
suo asse. Oggi € Sony il Mecenate dello
sviluppo indipendente e gli indie sono
usciti dalla nicchia in cui erano confinati
per diventare killer app, la cui esclusivita
sposta un numero considerevole di
unita in chiave console war. Mentre la

rivoluzione faceva il suo corso, altri si
sono alternati sul palco ad arringare la
folla. Jonathan Blow invece é rimasto
dietro le quinte impegnato a lavorare
al suo prossimo gioco, lontanissimo da
Braid sotto quasi ogni punti di vista.

Anzi, definirlo il “suo” videogioco
sarebbe ingeneroso. The Witness nasce
come un investimento, un progetto in
cui far confluire tutto quello che Blow
ha guadagnato con Braid e comprarsi la
liberta di alzare ancora un po’ I'asticella
- per questo non bisogna commettere
I'errore di guardare con antipatia alle
sue dichiarazioni sugli incassi della
prima settimana su Twitter, anzi, meglio
leggere direttamente la versione lunga.

The Witness € un lavoro di squadra,

di un team di 8 persone che Blow ha
selezionato valutando I'apporto che
ciascun elemento avrebbe potuto
dare alla suaidea, basandosi su criteri
lontani da quelli normalmente adottati
dall'industria: Orsolya Spanyol, |a
principale responsabile del balzo
artistico compiuto dal gioco negli
ultimi anni di sviluppo, € entrata nel

team quattro anni fa, subito dopo aver
terminato gli studi senza alcun tipo di
esperienza pregressa nel settore.

Si tratta di quel tipo di liberta che puo
concedersi solo chi sta investendo soldi
suoi e non di un publisher, che poi &
I'unico modo per potersi prendere tutto
il tempo necessario per pubblicare il
gioco solo quando il suo aspetto finale
combacia al 100% con I'intenzione di chi
I’ha ideato, anche se nel frattempo gli
anni passano. Soprattutto se il gioco in
guestione e un puzzle-game nato come
atto d’amore verso Myst, con centinaia
e centinaia di enigmi da risolvere.

Se il richiamo piu esplicito
nell’ispirazione di The Witness &
quello verso la suggestiva avventura
grafica pubblicata dai fratelli Miller
nel 1994, implicitamente € dura non
cogliere suggestioni che riportano
direttamente alle atmosfere e alle
ambizioni di Lost, fin dal'incipit che ci
porta all’esterno attraverso uno stretto
cunicolo sotterraneo. C’'e¢ un'isola che
non ha un dove, sospesa in una bolla
temporale al cui interno tutto pare



essersi cristallizzato. Intorno a noi solo
frammenti di un passato indecifrabile,
edifici tra le macerie, statue enigmatiche
€ ancor piu oscuri meccanismi, unici
segni umani tra una natura dominante e
mozzafiato. E poi il mistero, ovunque e
in ogni sua forma.

Enigmi o meglio labirinti, come li ha
definiti lo stesso Blow. Schemi al

cui interno bisogna semplicemente
muovere una linea da un punto iniziale
fino all’'uscita seguendo un set di regole.

Semplicemente, ovvio, € un eufemismo,
perché quel set di regole via via piu
complesso deve essere appreso in via
del tutto autonoma, per intuizione o
imitazione. Non c’é nessun tutorial ad
accogliere il giocatore, solo unaserie di
puzzle iniziali piu lineari, utili a capire
le meccaniche piu basse della scala di
conoscenza che nei panni di giocatore ci
viene richiesto di scalare. Oltre questo
primo gradino si staglial'interaisola
divisa in zone liberamente accessibili
da subito con la sua vastita di enigmi

da affrontare, a patto di conoscere la
chiave, ovvero la conoscenza di tutti i
set di regole aggiuntivi richiesti fino a
qguel punto.

Questi si apprendono unicamente
esplorando, tenendo alta I'attenzione e
sommando per cumulo tutte le nozioni
apprese lungo il processo di scoperta
in un processo di auto-didattica che
puo arrivare a permettere, se non a
richiedere, il ricorso a elementi esterni
al gioco come |la fotocamera di uno
smartphone.

Presto tuttavia emerge la sensazione
che il gioco stesso sia esso stesso un
mistero. Che la sua esistenza sia legata
allarivelazione di significati che vanno
oltre quelli piu superficiali strettamente
legati ai puzzle.

|| fatto stesso che la risoluzione

di un enigma conduca sempre e
inesorabilmente all’attivazione di

un altro pannello-enigma, senza
celebrazioni, plot-twist o improvvisi
cambi nella struttura del gioco

trasmette a tratti angoscia, 'assenza

di una risposta incastonata nei puzzle
costringe a credere che le risposte

siano altrove, la fuori. Di colpo l'isola

se osservata dal punto giusto inizia a
trasmettere messaggi. Letteralmente.
Riflessi, giochi d'ombra, simmetrie

e prospettive rivelano allo sguardo
attento molto piu di quello che I'occhio
potrebbe cogliere al semplice passaggio.

Intorno alla miriade di piccoli labirinti
che costellano ogni anfratto dell’isola,
le mura di un labirinto mentale ben piu
imponente si stagliano imprigionando
il giocatore al suo interno. Mentre

set di regole sempre piu elaborate si
accatastano gli uni sugli altri, si passa
dalla frenesia di capire i meccanismi

di gioco alla curiosita di decifrare il
messaggio di The Witness.

Perché a differenza di Myst, I'isola di
Blow non e solo un covo di enigmi rivolti
a tutte quelle menti abbastanza brillanti
da scoprirne la soluzione, ma anche un
racconto che parla di fede, scienza e



spiritualita, una narrazione filosofica,
metafisica o forse addirittura esoterica
che siinterroga sul rapporto tra le idee

e i simulacri, sul ruolo della percezione
nel nostro rapporto col reale e con
I'astratto - leggete a quali riflessioni puo
condurre anche uno solo di questi giochi
prospettici.

Ancora una volta € Lost il riferimento
principale, ma non dovendosi
confrontare con un audience ottusa
che pretende risposte preconfezionate
da ingurgitare, The Witness fornisce
semplicemente al giocatore tutti gli
elementi per giungere da solo auna
risposta giusta o sbagliata che sia,

lusso che Lost si € potuto concedere
solo per meta del suo percorso. Al
massimo potete raggiungere Blow

su Twitter e chiedere direttamente

a lui conferma delle vostre ipotesi
interpretative: finora il dibattito si e
rivelato qualitativamente superiore alle
incessanti domande sul purgatorio a

cui hanno dovuto rispondere Carlton e
Cuse. (Non € una battuta, Blow risponde

o

davvero).

Nonostante 'umilta di Blow - lui stesso
e il primo a sottolineare ogni volta che
puo il contributo indispensabile degli
altri membri del team alla buona riuscita
del gioco - The Witness ¢ figlio e diretta
espressione della visione del mondo

di Blow, come e ancor di piu rispetto

a Braid, sul cui significato intrinseco si
riflette e si scrive ancora oggi.

Con questa accoppiata di giochi

Blow balza a pieno titolo nel ristretto
novero delle figure autoriali prodotte
dall'industria del videogioco. Rispetto
ad altri suoi colleghi illustri, Kojima su
tutti, Blow mostra persino un maggiore
raffinatezza e un livello di confidenza
con le potenzialita del medium ancora
piu raffinato, distiguendo tra contenuto
e contenitore, mezzo e messaggio.
Come detto The Witness parla di arte,
filosofia e religione, ma non lo fa mai
sul piano esplicito, ovvero senza mai
parlare direttamente al giocatore

di arte, filosofia o religione: il lato

visibile di The Witness trasmette
sempre I'immagine di un puzzle game
impegnativo, stimolante e visivamente
appagante.

Eppure che il gioco parli di altro rispetto
agli enigmi lineari che propone, €
evidente, senza necessita di citare

|, «

apertamente quell’ “altro” come di solito
il videogioco - anche nel caso di titoli
piu profondi della media - siritrova a

dover fare.

La consapevolezza piu piacevole che The
Witness lascia in eredita € la convinzione
che Braid non sia stato un caso, ma un
primo tassello di un discorso piu ampio
in cui The Witness va ora a incastrarsi,
quella visione del mondo che Blow sta
affidando ad un corpus di opere di cui in
futuro si potranno studiare tematiche e
influenze.

La rivoluzione non sara trasmessain
tele, ma videogiocata.

Claudio Magistrelli
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|| paragone potra sembrare azzardato,

ma seguitemi. Quando nel 1907 Picasso
sconvolse il mondo dell’arte, avviando
qguella fase che oggi conosciamo come
arte moderna, lavoro su due fronti
opposti. Da un lato agi per sottrazione,
spogliando la sua arte da ogni orpello

o manierismo, regredendo nello stile
verso la semplicita visuale dei disegni
dei bambini o delle rappresentazioni
rupestri, mentre sul versane

opposto I'introduzione della quarta
dimensione, ovvero la contemporanea
rappresentazione di ogni punto di vista
sul soggetto in un dato istante, tracciava
una strada da cui I'arte non avrebbe piu
potuto fare ritorno.

Nel suo piccolo, Superhot compie la stessa
rivoluzione nel mondo degli shooter.
Negando prima ogni centralita all’estetica
col suo fascinoso low-poly style in bianco
su cui spicca solamente il rosso nei nemici
e delle scie dei proiettili ed estirpando

poi il tempo dal mazzo delle variabili date
per assodate, affidandolo al controllo
indiretto del giocatore.

|| tempo scorre solo quando ci si muove,
dice lo slogan, ma € una bugia, per quanto
piccola e bianca come lo scenario. I
tempo scorre comunque in Superhot
anche mentre si tengono le mani lontane
dal pad, ma lentissimo. Per accelerare
bisogna muoversi, ma cosi facendo si
attiva il perverso meccanismoin cui il
nostro avatar si trova incastrato. Non ci
sono livelli in Superhot, ma scene di un film
di John Woo in cui si viene calati in medias
res: basta un movimento per avviare
I'inevitabile pioggia di piombo in arrivo.

Ambienti standard, riconoscibili al primo
colpo per la loro perfetta adesione

allo stereotipo dell’lambientazione
action nonostante la loro traduzione
coinvolga pochi poligoni e anor meno
colori, fondamentalmente tanto bianco
e qualche sfumature di grigio necessarie
alla profondita. Eppure eccolo li il bar
orientale, la stazione, il treno in corso,
gli uffici della multinazionale malvagia,
perfetti nella loro atmosfera a dettaglio
zero, congelati nella semi-immobilita

di inizio livello, prima che le mani si

avvicinino al pad.

Giocando con delicatezza sugli input di
movimento pero il tempo puo iniziare

a scorrere lentamente ed € in quel
momento che lo shooter si trasforma

in qualcosa d’altro. Un puzzle, forse,

o addirittura uno strategico a turni, in

cui ogni mossa consuma la risorsa piu
preziosa - il tempo appunto - e la propria
relazione con cio che ci circonda va
ripensata in termini di causa/effetto.

Raccogliere I'arma che il red guy di
fronte a noi ha lasciato andare dopo

una gomitata al volto puo volere dire
sprecare preziosi decimi di secondo

che ci avrebbero consentito di ruotare
verso destra, notare la scia rossa del
colpo in avvicinamento e scansarlo.
Paradossalmente le armi diventano
I'elemento meno importante per riuscire
a sopravvivere fino alla fine della micro-
sequenza in ci ci si sta muovendo. Conta
molto di piu la consapevolezza spaziale,
I'attenzione nel notare le luci rosse che
segnalano i punti di ingresso dei nemici in



lempus fugit

scena, la rapidita di calcolo per cogliere
le implicazioni spazio-temporale della
prossima mossa che si ha in mente.

Puo sembrare complicato all’'apparenza,
ma Superhot gioca con concettichein
fondo sono innati nella nostra quotidiana
rielaborazione della realta sensoriale e
una volta scoperto che la manipolazione
del tempo permette di alterare i rapporti
standard che lo legano allo spazio e

alla velocita, Superhot sposta la sfida

su un piano superiore, quello della
spettacolarita.

Spinti dal replay a velocita reale

che conclude ogni scena sovrastato
dall'incessante voce fuori campo che
ripetete ossessivamente SUPER HOT, un
mantra difficile da estirpare dai propri
pensieri, 'obiettivo in breve passa dalla
mera sopravvivenza all’elaborazione della
sequenza di gesti piu spettacolare ed
adrenalina per concludere la scena.

Una formula che ruota intorno ad
una rivoluzione copernicana fondata

sull’alterazione di una singola meccanica
di gioco, ma che spinge inesorabilmente
a consumare in un paio di sessioni la
manciata di ore necessarie a completata
la main story.

E tutto mentre la trama, portata avanti
attraverso un’interfaccia che simulaun
sistema operativo testuale, gioca a sua
volta col giocatore: prima costringendolo
a compiere azioni estranee al
comportamento abituale nel contesto

di uno shooter come un cagnolino
obbediente e poi obbligandolo ariflettere
sui concetti di controllo, dipendenza,
rapporto uomo/macchina e immersione
tecnologica, in un crescendo di
straniamento e inquietudine che culmina
inevitabilmente nel meta-refenziale,
senza tuttavia sconfinare nel paraculo.

In rapporto ai 25€ richiesti su Steam o
Xbox Store, la durata della campagna
principale, misurabile in un paio di
sessioni intense, potrebbe spingere a
desistere dall’'acquisto impulsivo in ttesa
dell’inevitabile passaggio in saldo.

Ma al di |a del fatto che a campagna
concluso intervengano sfide ed Endless
Mode ad aggiungere almeno un’altra
decina d’ore all'ineluttabile storia
d’amore che sboccera tra voi e il gioco,
Superhot € lo shooter piu innovativo
che mi sia capitato di giocare da anni

a questa parte, e basterebbe questo a
farlo balzare di colpo cima a qualunque
wishlist a discapito dell’'ennesimo sequel
mascherato con un 1 piazzato nel titolo.

E sia chiaro, non vi sto dicendo che
Superhot ¢ lo shooter piu innovativo che
mi sia capitato di giocare da anni a questa
parte perché il gioco mi ha chiesto di farlo.

Anche se, si, il gioco mi ha davvero chiesto
di dirvelo.

E non € nemmeno la cosa piu strana che
mi sia successa all'interno di Superhot.

Claudio Magistrelli
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'estate del 1993 me laricordo bene per
due motivi.

Il primo & che fu la prima che

trascorsi da solo a Milano, dopo aver
impacchettato i miei genitori e averli
spediti a fare un tour del centro Italia in
macchina. |l secondo e che la trascorsi
a stragiocare Sim City 2000 e Day of the
Tentacle su un Pc appena comprato con
i soldi, grondanti sangue, ottenuti dalla
vendita del mio amatissimo Amiga 500
espanso a 1 mega. Day of the Tentacle
venne pubblicato il 23 giugno: in pratica
mi urlava “Ehi, sto qui, adesso hai tutta
I'estate per risolvermi”. A quei tempi
Lucasarts era reduce da un paio di
giochi killer (Indy and the fate of Atlantis
e Monkey 2) che me I'avevano fatta
diventare “software house preferita

di sempre”, anche se contestualmente
mi avevano fatto capire che per il mio
Amiga i giorni di gloria erano finiti.

Avendo adocchiato il titolo dopo una

preview letta su TGM, avevo corrottoil

commesso di Pergioco, unico negozio di
Milano dove si potessero trovare giochi
originali ed un minimo di competenza
ludica, affinche mi avvertisse non
appena avesse ricevuto le prime
confezioni in inglese. Cosi fece e dai
primi di luglio iniziai a trascorrere molte
ore notturne immerso nelle tre linee
temporali in cui finiscono i personaggi
del gioco, tra dizionari, per cogliere
ogni sfumatura dei dialoghi partoriti
dalla sadica coppia Schaefer/Grossman
e the freddi per allontanare il sonno

e alleviare almeno parzialmente I'afa
estiva milanese.

Nel corso degli ultimi vent’anni ho
sempre dato per scontato che tutti
riconoscessero in Day of the Tentacle

il miglior videogioco mai creato da
mente umana e devo ammettere che mi
stupisco ogni volta che come alternativa

ne vengono proposti altri. Perché
Day of the Tentacle € PALESEMENTE

il miglior videogioco mai creato. Sine
ulla dubitatione. Tuttavia, visto che
Lucasarts non esiste piu, che le nuove
generazioni non conoscono l'originale e
che daieri e disponibile una scintillante
versione Remastered, forse e il caso che
torni a spiegare perché in Day of the
Tentacle c’'e molto, molto, molto genio.
E altrettanta sregolatezza.

Per capire meglio I'impatto devastante
che Day of the Tentacle ebbe sul mondo
dei videogiochi, bisogna sforzarsi e
tornare, almeno mentalmente, ad un
tempo in cui le avventure grafiche
rappresentavano l'unico mezzo

per veicolare una qualche forma di
narrazione all'interno dei videogiochi. A
differenza di molti titoli, anche attuali, le
avventure grafiche (Lucas specialmente,
ma non solo) rappresentavano una
mirabile sintesi tra gioco e storia,
offrendo il meglio di entrambi gli aspetti.

Il Pc, nell’'estate del 1993 era da poco
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far scattare larisata senza bisogno di

salito al potere, detronizzando Amiga
ed ST e le console a 16 bit vivevano
gli anni di massimo splendore, ma

giocando, letteralmente, su piani diversi,

cosi mentre qualcuno in Giappone
pianificava la conquista del mondo,

le avventure Lucas raccoglievano
medaglie d’'oro, top score ed elogi
sperticati da tutte le riviste (cartacee)
dell’epoca. Davvero, era un periodo
fantastico: ogni mese scoprivi
improvvisamente, aprendo le pagine
di un mensile, che c’erano 2-3 titoli da
avere assolutamente e altrettanti che
‘ad avere i soldi...”, oggi invece...vabbe,
non divaghiamo.

Day of the Tentacle € un chiaro omaggio
di Tim Schaefer e Dave Grossman

ai corti animati degli anni '50, quelli
realizzati da Chuck Jones e Tex Avery,
in cui le gag visuali erano sufficienti a

dialoghi a supportarle. [l miracolo dei
due autori consiste proprio nell’unire
sapide battute testuali a gag visive,
mescolando il tutto con enigmi mai
troppo frustranti, un’atmosfera

gioiosamente idiota e un‘ambientazione
incredibile, frutto del ribaltamento delle

tre unita aristoteliche di spazio, luogo e
tempo.

Punto di forza del gioco € |a sontuosa
e caricaturale grafica pensata da Peter
Chan e Larry Ahern, che resero Day

of the Tentacle unico, ma talmente
unico nel suo genere, da risultare
inimitabile, se non da Lucasarts

stessa (in Sam & Max). Mentre tutti
miravano al realismo, con risultati
spesso imbarazzanti, Chan e Ahern
guardavano ai cartoni animati, ai colori
sgargianti, alle prospettive irregolari.
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Una scelta vincente: e vero che il 2d

non invecchia e il 3d si, ma nessun gioco

e invecchiato bene come Day of the
Tentacle, tant’e che |la Remastered si €
limitata a fare un upgrade alla versione

originale per renderla gradevole e meno

pixellosa sui tv HD, ma nulla di pit (ben

diversamente, per esempio, dalle nuove

versioni di Monkey Island).

Uno degli aspetti che maggiormente mi
colpi ai tempi fu il commento musicale,

che ho sempre faticato ad inquadrare in

un genere specifico.

A volte mi capitava di mettere in pausa
il gioco e fare altro tenendo come
sottofondo la partitura irregolare del
gioco, uno degli esempi piu fulgidi
dell’efficacia del sistema iMuse, che
adattava in tempo reale il commento
musicale alle vicende narrate sullo
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schermo. [l mio brano preferito era

(&) Green T And The Sushi Splatters, che
incarna alla perfezione la follia sottesa
all'intera operazione ludica.

E 'edizione Remastered? Beh, se avete
avuto la forza di leggere fin qui posso
premiarvi dicendovi che € venuta
benissimo. Ledizione PS4, quella da

me provata, non fa rimpiangere quella
del 1993, grazie all'ottima gestione del
menu, che invece di essere in basso con
la scelta trale varie azioni da compiere €
circolare e mostra solo le azioni possibili
con un personaggio o un oggetto,

cosa che indubbiamente semplifica
ulteriormente un gioco gia facile (per
chi € abituato alle avventure Lucas, cioé
oramai pochissime persone).

Lascia piu perplessi l'inventario, che una
volta aperto si sovrappone all'immagine

del gioco, ma ci si fa I'abitudine

abbastanzain fretta.

Ovviamente, come nei port di Monkey
Island, e possibile passare dalla nuova
alla vecchia grafica premendo un tasto e
ci sono una valanga di extra interessanti
(che da soli valgono I'acquisto del gioco,
per chi lo conosce gia a memoria): un
commento audio degli sviluppatori, con
Tim Schafer & soci che raccontano una
sacco di aneddoti sulla lavorazione del
gioco e una gallery di bozzetti che ci
permettono di capire il grande lavoro
degli artisti Lucas. Ah, Maniac Mansion
c'e, anche in questa versione.

Ho giocato a Day of the Tentacle cosi
tante volte che oggi so finirlo con

gli occhi bendati e le mani legate e
pagherei volentieri una discreta somma
alla Lacuna Inc, per farmi togliere dalle

mente ogni ricordo del gioco, in modo
da poterlo affrontare come feci la prima
volta 23 anni fa. Difficile dire quanto
possa interessare un titolo del genere
alle nuove generazioni: la golden age
delle avventure e finita daun pezzo e la
presenza dell’interfaccia testuale rischia
di far apparire Day of the Tentacle piu
vetusto di quanto non sia in realta.

Pur non essendo piu campioni

di vendita, le avventure grafiche
continuano ad esistere, specie su

Pc, anche se, per quanto ben fatte,

non hanno il carisma e il fascino di
quelle storiche eppure chissa, magari
anche oggi, a 23 anni dalla sua release
originale, Day of the Tentacle potrebbe
diventare il gioco preferito di qualcuno
che non I’hai mai giocato...

Andrea Chirichelli



TTROMANCINO

L RESPIRO DeL MONDO
- LE ONDE DEL MARE



Arriva a due anni dall’ultimo successo
discografico Indagine su di un
sentimento, (ricordate la bella canzone
Immagini che lasciano il segno...) il nuovo
album di Tiromancino, Nel respiro del
mondo, dedicato alla natura e al mare.

Federico Zampaglione, anima e leader
della band romana, spiega il cambio

di rotta e di sound che ha investito il
gruppo: “Volevo qualcosa di diverso, di
nuovo per noi. Rispetto al passato é un
lavoro meno scuro e piu sereno. Un album
nato davanti al mare”.

Dice Zampaglione “Ho cercato di regalare
all'ascoltatore un senso di spazio immenso
e di natura incontaminata, che rigenera

e riempie gli occhi, la mente e il cuore,
attraversandoci con tutta la sua sconfinata
bellezza”.

Infatti, accanto all'incanto per il
paesaggio (soprattutto marino) in
guesta personale dimensione naturale,
Federico ci canta 'emozione dell'amore
e del vivere insieme, contrapposta

al dolore del perdere i suoi affetti e

alla paura di non saper piu cogliere |la
bellezza del vivere.

Emozioni che traspaiono evidenti nella
struggente ed intensa ballad Mare
aperto, e che si stemperano, poi, nelle
suggestioni caraibiche e marinaresche
della bellissima Onda che vai (uno dei
brani scritti col padre Domenico, che vi
ha aggiunto reminiscenze di Hemingway
e di Neruda) o nello sperimentalismo
ambient di Il linguaggio dei pesci, forse
il pit tiromanciniano dei brani di questo
album, il cui afflato epico si sposa
perfettamente con il moto ondivago
degli oceani.

Nel disco ci sono poi episodi piu
melodici e tradizionali, come Tra di

noi o Lultimo treno della notte (titolo
scelto in omaggio, credo, al thriller di
Aldo Lado, che conferma la passione di
Zampaglione per il cinema cult italiano)
e che, ancora una volta, ci fa pensare

a cosa avrebbe potuta essere (in fieri)
la collaborazione tra Zampaglione e il
grande maestro Franco Califano.

A conferma delle intenzioni innovative,
soprattutto a livello di sound, troviamo
le suggestioni hip-hop di Molo 4 e le
tentazioni elettro-pop (non del tutto
risolte) di Imprevedibile che aprono

a nuovi spazi sonori e letterari con
cui confrontarsi, incentivati dalla
produzione di Luca Chiaravalli.

Insomma, Federico Zampaglione

ha confezionato un album maturo e
coraggioso, le cui sonorita accurate

e raffinate attingono al meglio della
musicalita italiana dei nostri giorni,
senza mai tradire la sua personalita,
inconfondibile, di artista sensibile ed in
continua evoluzione.

Dopo l'apripista Piccoli Miracoli non

e facile dire quale possa essere il
prossimo singolo, data la potenzialita di
molti dei dieci brani di questo album che
vi consiglio senzariserve.

Daricordare che il video di Piccoli
miracoli (scritto e diretto dallo stesso
Zampaglione), dedicato a tutte le
donne, al loro grande coraggio e forte
determinazione di fronte agli obiettivi
da raggiungere, € stato proiettato lo
Scorso 8 marzo nei cinema.

Gianpaolo Saccomano



DLACKSTAR

LA LUCE DELLA STELLA NERA DI DAVID BOUWIE

Difficile tirare in ballo le coincidenze
quando si parla di David Bowie e

non avere invece il sospetto che un
progetto come quello di Blackstar, il suo
ultimo 25° folgorante album di studio,
non fosse stato studiato, realizzato e
consegnato al pubblico, con il preciso
intento di farne un testamento artistico

e musicale, a suggello di una carriera
che ha davvero pochi pari nell’'Olimpo
della storia del rock e della musica
contemporanea. Anche le dichiarazioni
“a caldo” del producer Tony Visconti,
dopo I'improvvisa scomparsa del Duca
Bianco, sembrano sostenere questa
ipotesi.

Dire che “Blackstar” sia un’opera
immediatamente fruibile dalla

maggior parte del pubblico bowiano

e un azzardo. Nonostante tutto il

suo potenziale evocativo e quella
sorprendente liberta stilistica che lo
pervade, ai piu risultera un album ostico
e di non facile ascolto.



Da grande fan della musica e dell’arte di
Bowie mi permetto, pero, un consiglio
prezioso: non ascoltatelo con intenti
agiografici e celebrativi e, soprattutto,
non fatelo con la presunzione di darne
un giudizio immediato. Lasciatelo
sedimentare nelle vostre orecchie e nel
vostro cuore e poi riascoltatelo ancora
ed ancora... ogni volta riuscirete a
coglierne elementi nuovi ed inaspettati
€ a man mano ve ne sentirete sempre
piu attratti e coinvolti, fino a che non
potrete piu fare a meno di ammettere
che, anche e soprattutto questa volta,
il nostro amato Duca Bianco si € mosso
nel futuro della musica e nell’universo
del suono con la capacita di andare
oltre e cogliere cio che I'intero suo
percorso artistico e sonoro ha saputo
convogliare in una preziosa alchimia,
dove avantgarde e sperimentazione
suggellano il testamento di un grande
della Musica dei nostri tempi.

Analizziamo un po’ piu in dettaglio

i contenuti di questa sua opera

che giunge tre anni dopo il R&R di

The Next Day in un momento cosi
difficile e sofferto, ma per noi ancora
completamente sconosciuto della
malattia dell’artista.

Blackstar, I'incredibile opening-brano
di oltre undici minuti che Bowie ha
voluto come anticipazione dell’album,
e quanto di piu sintomatico si poteva
concepire, non solo del suo progetto

di “musica assoluta”, ma anche (e
purtroppo ora lo sappiamo!) della

sua condizione esistenziale di malato
terminale. Assai lontano dal concetto
di rock-song €, in realta, unaverae
propria suite, strutturata in due parti. La
prima contraddistinta da un’atmosfera
cupa e contorta, frastagliata dai synth e
dalla batteria elettronica e resa ancora
piu sofferta (e sofferente) dal tono di
voce, insolitamente basso, che usa nel
cantato e che il sax del virtuoso Donny
Mc Caslin, con i suoi stranianti fraseggi
free-jazz, rende ancora piu gelida e
siderale; la seconda parte € invece piu

melodica e solare e Bowie l'interpreta
con un feeling e una verve emotiva

che ciricordano le sue meravigliose
performance della fine degli anni
Settanta, ma a tratti anche qualcosa del
miglior David Byrne, cosparsa com’e qua
e la da cori ed arrangiamenti evocativi
alla Dead Can Dance e da un flauto
irriverente e vagamente prog.

“Tis a Pity she was a Whore, sorta di
invettiva contro la Seconda Guerra
Mondiale, arriva subito dopo a
riportarci su binari appena appena piu
convenzionali e terreni. E’ una traccia
dalla ritmica incalzante, con un beat
hip-hop teso e vibrante, reso melodico
dalla voce calda e sensuale del Duca,
che il sassofono pero contrappunta in
maniera antitetica e non scontata, vicina
al miglior Gato Barbieri.

E’' poi la volta di Lazarus, il mio brano
preferito, dall'impatto sonoro
affascinante e molto coinvolgente
emotivamente, che fa parte del
soundtrack del'omonimo musical di
grande successo che Bowie ha messo
recentemente in scena a off-Broadway.
|| Duca lo canta come ci aveva abituato
ed il suo incedere sinuoso e notturno,
con qualche accenno di chitarra goth,
lo rende particolarmente suggestivo e
accorato, auspicandoci che gia il nostro
grande artista stia preparandosi, come
Lazzaro, ad una sorta di resurrezione,
non solo del corpo, ma anche dello
spirito e della mente.

Piu ostico e meno comunicativo, il
successivo Sue (or in a season of crime),
che era gia presente nella raccolta
Nothing Has Changed. Brano dalle
sonorita funky, che la chitarra di Ben
Monder stravolge con inserti secchi e
distorti, frastagliati e dissonanti, capaci
di sovrapporsi alla ritmica incalzante,
scandita dal basso di Tim Lefebvre.
Anche Girls Loves Me & una sorta di
marcia cupa, sperimentale, quasi
avanguardistica. Brano difficile,
ipnotico, dall'andamento lento e
disperato, sottolineato da una voce

distante e sofferente che ci conduce
a musicalita dissonanti e quasi
cacofoniche.

A salvarci da questi abissi di
disperazione sonora, arrivano pero
Dollar Days e la conclusiva | Can't Give
Everything Away che ci riportano alla
“forma canzone” e ad una dimensione
piu pop, in cui la luce e un barlume di
speranza fanno ancora capolino e la
voce del Duca ci conforta di fronte al
dolore della fisicita.

La prima € una splendida ballad in cui il
quartetto jazz di Mc Caslin da il meglio
di sé, lasciando spazio alle sonorita
struggenti e coinvolgenti del sax tenore
che incede verso un finale maestoso. |
Can’t Give Everything Away € melodica,
aperta, forse piu convenzionale, ma
molto “bowiana” e per alcuni istanti

ce lo fa sognare in elegantissimo abito
da sera, impeccabile e fascinoso, ad
improvvisare un musical per angeli e
altre creature celesti, in quella sorta di
Paradiso della Musica in cui la sua anima
sara gia certamente trasmigrata.

Ed € proprio cosi che vogliamo
ricordarcelo, senza tralasciare la sua
evoluzione costante nell’arte, nella
musica e nel look, unita da quasi
cinquantanni di splendide sonorita e
grande spettacolo, sempre un passo
avanti (talvolta anniluce...) rispetto a
tutto, nella musica, nel cinema, nello
star-system: Bowie, un Artista tout-
court, inarrivabile e insondabile, che ha
riempito i nostri cuori e i nostri silenzi
con i suoni e le suggestioni dei tempi che
ci circondano e che nostro malgrado ci
cambiano giorno dopo giorno.

Addio Ziggy... addio Major Tom... addio
Duca Bianco, la tua “stella nera” e senza
“orizzonte degli eventi” ha lasciato per
I'ultima volta trasparire la luce della tua
musica, a suggello della tua esistenza di
“uomo caduto sulla Terra”...

Gianpaolo Saccomano
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Lasciato volutamente a decantare
per qualche tempo come si fa
servendo il vino buono appena
stappato, € arrivata l'ora di
riconoscere ai lettori di Players che
I'ultimo album musicale di inediti
di Daniele Silvestri, Acrobati - che,
lo ricordiamo, arriva a ben cinque
anni di distanza dal comunque
interessante S.c.o.t.c.h. - eil lavoro
piu maturo e il migliore dell’intera
carrieradell’artista romano.

Forte del successo che la
collaborazione con i colleghi
Niccolo Fabi e Max Gazze gli ha
giustamente tributato, Daniele
Silvestri ha confezionato un album
di ben diciotto brani, assolutamente
eterogenei e, per certi versi,
decisamente originali, anche

per un’artista anticonformista e
“coraggioso” come si € sempre
dimostrato.

Nato da spunti, idee ed appunti
musicali prima travasati su iPhone

e poi elaborati live in sala di
registrazione, va precisato che
Acrobati ¢ il risultato non soltanto
della variegata sensibilita musicale
di Daniele, ma anche delle numerose

collaborazioni (particolarmente
azzeccate) che costellano questo
disco, impreziosendolo e affinandolo
ulteriormente.

Da Roberto Dellera (Afterhours)

a Diodato, da Caparezza a Diego
Mancino, da Roy Paci fino ai Funky
Pushertz, tutti contribuiscono alle
suggestioni musicali e ai differenti
mood che il cantautore romano,

ex “uomo col megafono”, ha deciso
di assemblare in questa sua
funambolica fantasia musicale.

Molto riuscito, ad esempio, € il brano
con Caparezza, La guerra del sale, un

bel pezzo rock sorretto da un testo
incalzante e fortemente politicizzato
che permette a Silvestri, acrobata
della parola, di competere con chi,
come il “Capa” (cazzaro della musica
per autodefinizione...) ha fatto del
gioco di parole e del doppio senso il
suo marchio di fabbrica.

Altro pezzo forte dell’album &
Quali Alibi, singolo molto efficace,
che ci ricorda (in maniera soltanto
apparentemente scanzonata)
I'impegno e la tipica vis polemica
dell’artista, che ha il coraggio

di denunciare la mancata
consacrazione popolare dell’attuale
leader di governo e le “pastette”
tipiche della nostra politica
nazionale.

Sorprende anche La Verita, brano
dall’andaturajazz che ha molte
suggestioni Contiane e che Silvestri
canta senza pretese da crooner, che
risulterebbero poco confacenti

alla sua vocalita sussurrata e molto
spesso parlata.

A dispetto dei pronostici, invece,
forse omaggia De Gregori, sia per le
sonorita da ballata popolare sia per
la tematica antimilitaresca che ne
traspare.

In Acrobati, dunque, accanto

a canzoni musicalmente piu
strutturate (La mia casa, Bio boogie,
La mia routine) troviamo anche brani
minimali, ma comunque intensi,
come Pensieri, che affronta tematiche
difficili e scomode all'interno del
rapporto di coppia e dei sentimenti,
oltre a semplici divertissement

come Tuttosport o 'Orologio, che
seppur non del tutto convincenti,
ben si inseriscono in un album di
guasi un’ora e un quarto di musicae
parole, sorprendente per freschezza,

originalita e maturita artistica.

Un ottimo disco, insomma...

che, nonostante certe matrici
“populariste” che ostinatamente
alcuni circuiti radiofonici ed
intellighenzie finto-sinistroidi

si ostinano continuamente ad
affibbiargli, considero il miglior disco
italiano dall’inizio di questo 2016.

Non a caso Daniele Silvestri lo ha
dedicato idealmente ad uno dei suoi
grandi idoli musicali di sempre, il
cantautore recentemente scomparso
Lucio Dalla, il quale da lassu non
credo affatto disdegnera di ascoltare
gueste canzoni, piu simili ad un
flusso magmatico che a un progetto
musicale costruito a tavolino e,
guindi, molto in sintonia con le
convinzioni musicali del grande
artista scomparso.

Chi sono dunque gli Acrobati che
fanno da filo conduttore dell’intero
album?

Ce lo spiega lo stesso Silvestri.

“Via via che le storie prendevano piede
il titolo mi sembrava perfetto.

Il funambolismo, I'acrobazia, I'essere
in equilibrio e qualcosa che fa parte
dell'arte in generale: € meraviglioso
quando chi ti ascolta o ti guarda, ha
lo sguardo con la bocca aperta, di
sospensione, ammirazione fanciulla.

E poi nel nostro tempo, siamo tutti un
po’ funamboli.

Per quanto retorico é anche vero,
cerchiamo tutti un equilibrio nella vita’.

Gianpaolo Saccomano



.| := Wy A R ,._{": 3
. A Sl e LY B
i ';"'f- e "'-.'-:,'r"b!.'ﬁ'

i .
- .

CORVI VOL!



Sport e anime rappresentano da
sempre un connubio vincente in
Giappone, tanto da aver dato vita ad
un sottogenere chiamato spokon, ben
definito e circoscritto.

Nel corso degli anni I'laspetto
drammatico, spesso enfatizzato

per raccontare storie tragiche e
strazianti, senza curarsi troppo

della verosimiglianza e del realismo
sportivo tout court, ha lasciato spazio
ad una rappresentazione piu autentica
dell’attivita agonistica, smussando
esagerazioni ed iperboli.

Haikyu!! rinverdisce i fasti della
pallavolo animata, che visse il suo
momento di massimo splendore agli
inizi degli anni'80 (per noi in Italia,
in Giappone invece era andato in
onda ben dieci anni prima...), con

il commovente e tragico Mimi e la
nazionale di pallavolo, spokon fiume
da 104 puntate tratto dallomonimo
manga e il ben piu solare Mila e Shiro
due cuori nella pallavolo, di scarso
successo in patria ma incredibilmente
popolare dalle nostre parti.

Haikyu!! tratto dal manga scritto

e illustrato da Haruichi Furudate e
serializzato dal febbraio 2012 sulla
rivista Weekly Shonen Jump, racconta
le vicende della squadra di volley del
Liceo Karasuno, che dopo molti anni
trascorsi nell’anonimato piu assoluto,
ha finalmente la possibilita di vincere
qualche partita grazie all’arrivo di
due nuovi giocatori: Shoyo Hinata, un
attaccante giovane e piuttosto basso
ma dotato di una grande elevazione

e di un talento fuori dal comune e
Tobio Kageyama, un geniale alzatore
dal carattere chiuso e scorbutico
chiamato “Re del campo” dai suoi
compagni di squadra alle medie.

La serie, che consta per ora di due
stagioni da 25 episodi ciascuna

(maunaterzaégiainarrivoin
autunno), inizialmente incentrata

sui due protagonisti principali, si
espande puntata dopo puntata, fino a
ricomprendere decine di personaggi:
non solo i membri del team Karasuno,
ma anche quelli delle scuole/squadre
avversarie, allenatori, assistenti e
familiari.

Un microcosmo vivo e pulsante quindi,
raccontato con realismo e ironia ed
un’attenzione davvero maniacale
all’aspetto sportivo: la credibilita delle
partite € assoluta, con una spaventosa
aderenza al reale e alle dinamiche
sottese alla preparazione atletica dei
giocatori, alle regole del gioco e, nei
momenti in cui 'anime vira verso il
genere slice of life, alle relazioni che
intercorrono traivari personaggi della
storia.

Amicizie, rivalita, sogni da inseguire,
delusioni dariscattare, in Haikyu!!
sono temi trattati con un taglio
leggero ma mai superficiale, grazie

ad una sceneggiatura impeccabile e a
dialoghi perfetti, che rileggono i topos
dei vecchi spokon (I'importanza della

squadra rispetto al singolo, il sacrificio,
I'abnegazione e la fatica come

uniche strade da intraprendere per
migliorarsi, la sconfitta presente come
presupposto per la vittoria futura),
privandoli di quel corredo di spesso
assurde esasperazioni e dando loro
una dimensione attuale e credibile.

| personaggi (fantastici, tutti)
cambiano, si evolvono, crescono e
maturano puntata dopo puntata e
stagione dopo stagione.

Grande spazio € poi riservato a
siparietti piu surreali, che stemperano
I momenti piu tesi e concitati della
storia.

Cosi anche gli episodi ambientati

al di fuori del rettangolo di gioco
sono godibili tanto quanto quelli piu
marcatamente agonistici.

Haikyu!!, realizzato da Production
|.G., che dal 1987 rappresenta uno dei
punti di riferimento piu importanti
nel mondo dell’animazione nipponica
(vedi alla voce Lattacco dei Giganti,
Usagi Drop, Ghost in the Shell, The

Sky Crawlers e la sequenza animata
presente nel film Kill Bill: Vol. 1 di
Quentin Tarantino tanto per citare i
lavori piu celebri), @ promosso anche
sotto il profilo meramente tecnico.

La qualita delle animazioni varia da
“incredibile” a “indistinguibile dalla
realtd”, con un’attenzione certosina
anche al piu infinitesimale dettaglio e
particolare.

Una menzione d’onore va inoltre allo
splendido comparto musicale: opening
ed ending sono esaltanti e gli effetti
sonori che possiamo ascoltare durante
I match, sono assolutamente credibili e
realistici.

Sia manga che anime stanno
giustamente riscuotendo un enorme
successo in Giappone e, per come si
é sviluppata la storia fino ad oggi, le
potenzialita tutt'ora inespresse sul
piano narrativo sono infinite, visto
che la seconda stagione “chiude” un
percorso iniziato alla fine della prima,
ma tronca un importante torneo
scolastico a meta, lasciando tutti gli
spettatori col fiato sospeso.

Per i “Corvi” (il soprannome del team
Karasuno), la strada verso la gloria

e ancora molto lunga, con grande
beneficio di noi spettatori, che
potremo godere ancora per parecchio
tempo di uno dei migliori anime
sportivi della storia dell’animazione
nipponica.

Andrea Chirichelli
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30 anni fa andavain onda la prima
puntata dell’anime Maison lkkoku, da

noi conosciuto anche col nome di Cara
Dolce Kyoko, tratto dal’'omonimo manga
seinen che Rumiko Takahashi aveva
iniziato a scrivere nel 1980 e avrebbe
terminato nel 1987. Per molti, € il miglior
anime sentimentale mai realizzato; per
tutti € una pietra miliare nella storia
dell’animazione giapponese.

A quei tempi Rumiko Takahashi, la
Principessa dei manga, era reduce
dall'incredibile successo di Lamu e si
preparava a realizzare quella che sarebbe
diventata la sua opera piu famosa in
assoluto, Ranma %. Maison lkkoku &
molto diversa da entrambe: ambientata
in un arco narrativo di oltre cinque anni,
in un credibile Giappone degli anni ‘80,
racconta la faticosa storia d’amore tra
Yusaku Godai, uno studente bocciato
all'esame di ammissione all’'universita
che studia per rifarlo e la giovane e
affascinante Kyoko Chigusa, vedova
22enne che vuole gestire la pensione
|lkkoku (un edificio fatiscente costruito
ai tempi della seconda guerra mondiale)
per elaborare il recente lutto e vincere la
depressione.

'amore trai due, oltre che dalla “naturale”
inettitudine di Godai, un tratto comune

a molti personaggi maschili dell’'universo
Takahashi, € costantemente ostacolato
dalla bizzarra fauna umana presente

nell’edificio: 'obesa e pettegola vegliarda
Hanae Ichinose, la quasi sempre discinta e
alcoolizzata Akemi Roppongi, il misterioso
Yotsuya, che trascorre tutto il giorno
rinchiuso nella sua stanza. In mezzo ci si
mette poi anche Shun Mitaka, I'unico vero
rivale di Godai, decisamente piuricco e
brillante.

La struttura narrativa di Maison lkkoku
ha permesso alla serie di vincere la sfida
col tempo. Sentimenti e problematiche
universali, che trascendono le
generazioni, narrate con umorismo,
leggerezza ed una punta di malinconia:
unaricetta vincente che ha fatto breccia
nel cuore di milioni di persone. La

vena comica e surreale mostrata dalla
Takahashi qui € solo accennata e tutta

la serie dimostra un invidiabile realismo
ed equilibrio. Piace tantissimo, e a suo
modo € un piccolo trattato sociologico,
la rappresentazione del Giappone degli
anni ‘80, quello del benessere, della bolla
immobiliare non ancora scoppiata, il
ritratto di un Paese delle Meraviglie in cui
la tecnologia si sposa con la tradizione.

’'anime, realizzato dallo Studio DEEN,

e caratterizzato da valori produttivi
notevoli per quel periodo. Gran parte

del fascino va ascritto al chara di Akemi
Takada (la stessa di Orange Road, che
rivaleggia quasi alla pari con Maison
Ikkoku come migliore serie sentimentale
e formativa di tutti i tempi) e alle musiche,

indimenticabili, del bravo Kenji Kawai,
allora debuttante.

A ben vedere, tutto funziona a meraviglia
in Maison lkkoku, dal doppiaggio
(originale) alla regia, al ritmo, che riesce
afar digerire sial'incredibile numero

di puntate (quasi 100) che la presenza

di episodi filler non presenti nel manga.
'immedesimazione del pubblico e la
vicinanza di quest’ultimo alle vicende dei
protagonisti e totale: la lunga parabola
raccontata dalla storia, che sidipana in
pit anni, permette di cogliere I'evoluzione
e la maturazione dei personaggi mentre la
formula dello Slice of Life permette ad un
pubblico, per cui il Giappone era davvero
lontanissimo, di iniziare ad apprenderne
usi, costumi, tradizioni e peculiarita.

Cosaresta oggi di Maison lkkoku?
Nonostante gli anime siano cambiati
moltissimo, quanto a stile, ambizioni,
ritmo e valori produttivi, € sempre
piacevole e istruttivo tornare nella Casa
(o visitarla per la prima volta), perchéin
fondo le mille lezioni imparate assieme
ai personaggi nell’arco della serie, sono
utili, efficaci e hanno formato e forgiato
il nostro carattere e la nostra esperienza.
| Classici sono tali proprio perché hanno
sempre qualcosa dainsegnare e non
invecchiano: Maison lkkoku appartiene
senza alcun dubbio a questa rristretta
categoria.

Andrea Chirichelli
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Cory Doctorow € una delle figure piu
influenti del web anglosassone.

Nato nella blogosfera di Boing Boing,
il nostro si € poi affermato come
giornalista, scrittore ed attivista del
movimento per la liberalizzazione del
copyright.

Una figura poliedrica che, con In Real
Life, si avvicina per la prima volta al
fumetto.

Al suo fianco, in qualita di disegnatrice,
I'abile Jen Wang: nota per le illustrazioni
per lariduzione cartacea di Adventure
Times e per le opere pubblicate per
magazine come LA Magazine, nonché
per essere una cofondatrice ed
organizzatrice del Comic Arts LA.

In Real Life racconta la storia di Anda
Bridge, una teenager che, durante

un incontro scolastico, conosce Liza
McCombs, una donna appassionata

di Coarsegold Online, un MMORPG
fantasy fittizio, in cui € a capo di un clan,
Fahrenheit.

Tale gilda € mossa da un nobile
obiettivo: aumentare il numero di
videogiocatrici che interpretino
personaggi di sesso femminile in-game.
E cosi che Anda crea Kalidestryer, il suo
avatar, e comincia ad appassionarsi a
qguesto videogioco.

La ragazza e una giocatrice promettente
che siritrova ad accettare dalla
misteriosa Lucy, soprannominata il
Sergente”, di affrontare una missione a
pagamento: Anda raggiunge una casa

ed effettua un raid ai danni di un nutrito
gruppo di gold farmer.

Durante lI'inseguimento di uno dei
farmer, Anda pero scopre che dietro
qguelli che riteneva essere prima dei
bot e, successivamente, dei truffatori
senza scrupoli, c’e un ragazzo cinese, il
sedicenne Raymond.

Raymond, che ha adottato questo nome
durante le lezioni d’inglese, ha scelto di
lavorare come gold farmer per pagarsi
gli studi.

Nel frattempo anche il padre di
Anda non se la passa bene: I'azienda
di cui € dipendente, la Goodman
Manufacturing, decide di licenziare
i lavoratori per trasferire le proprie
fabbriche all’estero.

Come si risolveranno queste situazioni?

Purtroppo, anzi nonostante la scelta di
Cory Doctorow di introdurre il testo
con una riflessione sul rapporto tra il
mondo reale ed il mondo virtuale, la
sensazione che si ha € che In Real Life sia
un testo in cui accadono troppe cose.

La vicenda si dipana per circa duecento
pagine, nelle quali pero lo spazio non &
distribuito equamente.

La scelta di delineare attentamente il
mondo reale in cui vive Anda e quello
virtuale di Coarsegold Online rubano
parecchio spazio alle onde narrative del
racconto e, soprattutto, alle complesse
tematiche che vorrebbe trattare.

Lo sfruttamento di lavoratori per la
produzione di moneta virtuale da
scambiare con denaro reale, il problema
della delocalizzazione ed i suoi effetti
sulle famiglie dei licenziati, le questioni
psicologiche che spingono al giocare
online sono solo alcune delle spinose
questioni che Doctorow infila nel
volume, ma che non riesce ad affrontare
estensivamente - figuriamoci a
“risolverle”.

Un’'impresa impossibile che, infatti,
conduce ad un finale eccessivamente
consolatorio e positivo.

Infine € ingenuo notare che un
collegamento tra il minimo comune
denominatore tra gli eventi economici,

I'adozione del sistema capitalistico e
relativi corollari, non sia stato neanche
proposto.

Discorso completamente differente
per quanto concerne l'aspetto grafico:
i disegni di Jen Wang sono dinamici,
vivaci, esplodono di colori e tonalita
pastello che dipingono un mondo
fantastico che mi piacerebbe vedere in
un vero MMORPG.

Ottimo il lavoro anche per quanto
riguarda il mondo reale, in cui
prevalgono tinte piu scure e un tratto
meno rapido.

Non lasciatevi fuorviare dagli elementi
evidenziati poc’anzi: giudicare
negativamente In Real Life, edito

in Italia da Edizioni BD, sarebbe

ingeneroso.

Se é vero che I'opera non riesce ad
approfondire nessuno dei temi trattati,
e importante sottolineare come la
chiarezza dei dialoghi, |la bellezza del
tratto e una narrazione piacevole
possano essere degli ottimi punti di
partenza per catturare I'attenzione di
un pubblico sempre piu disattento e non
attivo.

La stessa conclusione, che vede Anda
accettare unarichiesta di unaragazza
“normale” e anzi invitarla a giocare con
lei ed i suoi amici a Dungeons & Dragons,
fornisce un'importante indicazione circa
|la necessita di ricostruire quella sfera
pubblica e quel senso di comunita che
I'attuale “vittoria dei nerd” fieramente
rivendica di negare.

Siamo quindi di fronte ad un ottimo
punto di partenza per approfondire
questioni piu complesse, spesso lontane
dagli interessi dei teenager e degli
adulti.

Dario Oropallo
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Se le produzioni Marvel hanno ormai
sdoganato il supereroe in costume ben
al di fuori della cerchia di appassionati
lettori di fumetti, sono abbastanza
sicuro che in molti di fronte alle
immagini promozionali di Deadpool si
stiano tutt'oggi domandando ‘e questo
Deadpool chi diavolo sarebbe?”.

Facciamo un passo indietro: non si puo
parlare di Deadpool senza prima fare un

In realta e quest’ultimo l'elemento piu

interessante del racconto. |l buon Rob
e una delle figure piu controverse del
fumetto americano degli anni '20.

Diciamo che non ha delle mani
particolarmente raffinate, per usare
un eufemismo, ma l'iniziativa non gli
manca. Praticamente auto-didatta, con
alle spalle giusto un corso di disegno

in quella che da noi sarebbe una

convention a San Francisco dove riesce
a fare una buona impressione sugli
editor Marvel e DC.

Gli anni’90 sono alle porte - ne
parleremo meglio settimana prossima
- e il suo stile grezzo e poco attento
all’lanatomia, maricco di linee cinetiche
e propenso alla spettacolarita gli frutta
simpatie soprattutto tra i piu giovani.

accenno ai suoi creatori, Fabian Nicieza scuola professionale, Liefeld appena Il primo incarico importante che ottiene

e Rob Liefeld. e quello alle matite della collana New

diciannovenne si paga il viaggio auna
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MISTER, YOU DON'T KNOW HOW \
LUCKY YOU ARE THAT WE NEED TO
BE SOMEWHERE. IF HE DID PLAY
o YOUR LITTLE GAME --

AAAAHHH!

_DIE, UNNOLY LIVER

Mutants, I'anello debole dell’'universo
mutante, che pero e pur sempreil
motore trainante della Marvel di fine
secolo. La storiadi Rob Liefeld € una di
qguelle parabole che fanno impazzire
gli americani, il self made man che si
conquista il suo spazio nel mondo del
fumetto che conta.

Non molto tempo dopo Liefeld fondera
la Image, rivoluzionando insieme ad
altri suoi celebri colleghi I'industria dei
comics a stelle e strisce. Ma questa € un
altra storia.

Il momento della sua carriera che a noi
interessa arriva circa un anno dopo il
suo arrivo in pianta stabile alla Marvel
con il #98 di New Mutants. Il primo in
cui a Liefeld vengono affidati sia i testi
che i disegni, mentre Nicieza si limita a
scrivere i dialoghi.

Per I'occasione Rob pensa di creare un
nuovo personaggio: Deadpool. LUaspetto
e molto simile - altro eufemismo - a

Deathstroke, personaggio della rivale
DC. Nicieza lo nota subito, ma decide
di giocare a carte scoperte regalando a
Deadpool il nome di battesimo di Wade
Wilson, chiaro richiamo a Slade Wilson,

identita civile della “fonte di ispirazione”

ovvero Deathstroke.

Nella fondazione della mitologia del
personaggio Nicieza in realta ci mette
molto piu, studia per Deadpool una
parlantina che diventera il suo marchio
di fabbrica, al punto da fruttargli il
soprannome di “merc with a mouth”.

Deadpool € un mercenario dotato di un
potente fattore di guarigione frutto del
suo passato misterioso che lo lega al
progetto Arma X, lo stesso responsabile
dello scheletro di adamantio di
Wolverine. Ma piu di tutto Deadpool €
un adorabile cazzone, un personaggio
che ben presto arriva a sovvertire
quasi tutte le regole e gli schemi del
fumetto supereroistico, abbattendo
platealmente la quarta parete.
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AFRAID T'LL
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SHUT YOUR
MOUTH.

Deadpool sa di essere in un fumetto e
ne approfitta per parlare col lettore,
magari commentando in toni non
proprio entusiasti la sua incarnazione
cinematografica - totalmente fuori
personaggio - comparsa nel pessimo
Wolverine - Le origini, oppure
accompagnando le sue avventure con
riferimenti all’attualita USA senza peli
sulla lingua.

'amore del pubblico statunitense

per Deadpool € un fenomeno non
facilmente spiegabile. Probabilmente
aiuta la sua natura di personaggio fuori
dagli schemi, abbastanza versatile da
prestarsi sia a serie in chiave comica che
ad altre piu mature.

Nutro il sospetto che anche il suo
essere quasi completamente slegato
dalla continuity lo abbia aiutato a
spopolare in particolare tra coloro che
non seguono con assiduita le altre serie
Marvel: le rivelazioni sul suo conto
possono essere dimenticate oriscritte

NOTHAVE
acw FRIEND.




You Just
killed the nice
deranged chick

from the Juice bar

in ogni momento perché Deadpool € uno
psicolabile, non sa quel che dice, soffre
di crisi di memoria e di identita. Oppure
e lucidissimo e gli piace sparare cazzate,
ma poco cambia. Per intenderci,
Deadpool € omnisessuale, nel senso che
il suo orientamento sessuale e quello
che in quel preciso istante percepisce
come tale.

Deadpool € un po’ lo scemo del
villaggio che ce I'ha fatta. Gli scrittori
a cui venivano affidate le sue storie
inizialmente si sentivano liberi di fare
del personaggio quel che volevano.

Nessuno avrebbe mai scommesso

un centesimo sulla possibilita di fare
uscire piu di cinque o sei numeri di
una serie dedicata a Deadpool. La
sperimentazione folle e senza freni

Su un personaggio che poteva essere
dipinto tranquillamente come un
idiota si e rivelata invece contro ogni
previsione il segreto del suo successo.
A correnti alterne Deadpool ha

saputo ritagliarsi un suo spazio quasi
ininterrottamente dai primi anni 90,
sopravvivendo al declino delle testate
dedicate ai mutanti, fino a crearsi una
propria identita indipendente prima e
addirittura un brand di successo negli
ultimi anni.

Di sicuro per la Marvel oggi Deadpool &
una gallina dalle uova d’oro. Lo dimostra
il fatto che ciclicamente spuntino

serie a lui dedicate, quasi sempre
caratterizzate da buone vendite senza
la necessita di affidarle a nomi di grosso
calibro. Negli ultimi tempi poi la sua
popolarita e letteralmente esplosa.
Deadpool € diventato un fenomeno pop,
le sue gag spesso poco politicamente
corrette, pronunciate superando il
muro che lo separa dai lettori, vengono
condivise su social, forum e chat di
whatsapp anche da chi non ha mai
aperto un comic book in vita sua.

Se non avete mai sentito parlare di
Deadpool insomma non € un gran
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problema perché nel giro di poco tempo
volenti o nolenti sara Deadpool a trovare
voi, visto il successo al botteghino
oltreoceano a cui fara inevitabilmente
seguito un secondo capitolo gia in fase
di scrittura. Per velocizzare il processo
pero potreste dare un'occhiata gia oggi
in edicola, dove in occasione dell’'uscita
della pellicola sugli schermi italiani
trovate il primo di una serie di dieci
volumi che costituiscono una sorta

di best of della carriera editoriale del
mercenario chiacchierone.

|l mio consiglio pero e di non limitarvi

a Deadpool, ma diiniziare a prendere
confidenza con Cable, Domino e gli altri
personaggi di X-Force, supergruppo
mutante nato ancora una volta dalla
coppia Nicieza&Liefeld. Pensate che la
Fox voglia lasciarsi scappare il prossimo
miglior incasso nella storia di un
Rated-R movie?

Claudio Magistrelli
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Anche se gli elementi erano gia tutti li,
davanti ai miei occhi da sempre, prima
di riemergere dalla lettura di Hip Hop
Family Tree non mi ero mai reso conto
di come la musica hip hop e il fumetto
abbiano condiviso un percorso in larga
parte simile.

Entrambi originano da forme

d’arte universalmente apprezzate

e riconosciute - la narrativa e
I'illustrazione per quanto riguarda

il fumetto, mentre I’hip hop affonda

le radici nel blues, nel soul, nel funk

e in un certo senso nella poesia -
eppure nonostante queste “origini
nobili” hanno goduto di scarsissima
considerazione presso una larga fascia
della popolazione per buona parte della
loro esistenza.

Curiosamente per entrambi a questo
iniziale ostracismo culturale ha fatto
seguito piu di recente una diffusa
rivalutazione, che non escludo possa
basarsi piu su fattori commerciali che
ideologici, favoriti sia dalla propensione
al consumo delle generazioni nate tra il
'70 e gli 80, mai completamente uscite
dall’adolescenza, sia dall’elevazione a
moda popolare del nerdismo.

Al di [a dei motivi, oggi nessuno si
sorprende di trovare un disco rap o un
fumetto nella selezione dei migliori
50 album/libri di sempre stilata da
testate altisonanti e generalmente
tradizionaliste in questo senso.

Non si pu0 certo dire, tuttavia, che I'Hip
Hop Family Tree di Ed Piskor nasca per
cavalcare quest’'onda, anzi, almeno
nelle intenzioni é difficile trovare un
prodotto piu lontano dal concetto di
sfruttamento commerciale.

'idea stessa di Hip Hop Family Tree
piuttosto e puro atto d’amore del suo
autore verso le sue due piu grandi
passioni, hip hop e fumetto appunto.
Serializzata originariamente online su

BoingBoing, il blog/raccoglitore di figate
gestito da Cory Doctorow, la storia a
fumetti del hip hop dai suoi albori e
diventata rapidamente un successo di
pubblico tale da attirare I'attenzione di
Fantagraphics che ha prima raccolto le
tavole pubblicate online in volumi - editi
in [talia da Panini sotto I'etichetta 9L -
per poi ristamparle recentemente nel
classico formato comic book a cadenza
mensile, per la prima volta nella lunga e
gloriosa storia della casa editrice.

Sarebbe facile pensare che il riscontro
positivo da parte del pubblico sia stato
stuzzicato da una formula capace di
stimolare le fantasie della massa, una
mitizzazione dei personaggi piu iconici
e venerati del rap, magari realizzata
attraverso lo stile ultra-spettacolare
tipico della narrazione supereroistica di
Marvel e DC. Nulla di piu lontano dalla
realta.

Quello svolto da Ed Piskor € un lavoro
di ricostruzione enciclopedica, piu
vicino alla saggistica che al fumetto
popolare, sia per la profondita della
documentazione dei fatti storici
presentati al lettore sia per lo stile
narrativo scelto.

Indubbiamente figlia dell’'originale
serializzazione online, la sequenza
delle pagine tradisce una concezione
piu spezzettata e meno coesa rispetto
a quella della raccolta in volume: a
prima vista il risultato piu che una storia
puo sembrare un’enciclopedia sul rap
illustrata con il suo stile che strizza
I'occhio fumetto indie statunitense, in
cui le abbondanti didascalie ricche di
testo a volte accompagnano e a volte
integrano gli eventi che Piskor disegna.

Non bisogna lasciarsi ingannare pero
perché nessuna narrazione € davvero
neutrale e Piskor, pur illustrando col
rigore filologico dello storico gli eventi
chiave - ma anche quelli minori - che
hanno portato alla nascita del hip hop

cosi come li ha appresi dallo studio dei
libri citati nella bibliografia in fondo ai
volumi, riesce comunque col tempo a
inserire trame e sottotrame, rimandi
inizialmente comprensibili unicamente
a chi conosce a menadito la materia
trattata che diventeranno chiari per
tutti solo col passare delle pagine.

'esempio piu eclatante in questo senso
e quello di Rick Rubin, produttore
discografico che leghera il proprio nome
all’esplosione dei Run DMC, introdotto
come un ragazzino appassionato di
musica punk e destinato a saltare fuori
piu e piu volte nel corso del primo
volume, ben prima della fondazione
della DefJam e del suo incontro casuale
coi Beasty Boys che verra mostrato solo
sul finire del secondo.

Probabilmente ce ne sono diversi altri
di simili sprazzi di narrazione inseriti
silenziosamente tra le pieghe della
ricostruzione storica infarcita di nomi
e dati, ma per coglierli tutti servirebbe
una conoscenza mastodontica della
materia come quella di Piskor.

Rubin e le sue impreviste apparizione,
indizi evidenti del meccanismo
sotterraneo all'opera, svolgono pero il
ruolo di attivatore nel gioco che Piskor
propone al lettore e che da lettori non si
puo fare a meno di accettare.

Non si puo fare a meno di cercare
rimandi o anticipazioni nel tentativo

di cogliere I'entrata in scena di

un personaggio chiave prima che
I'affermazione - e la scelta magari di un
nome d’arte piu facilmente riconoscibile
- ne rendano evidente l'identita. Una
chiave di lettura che rende accessibile
anche al neofita quasi assoluto
un'opera fitta e densa, che per amore

di completezza cita opere e personaggi
probabilmente noti soli agli addetti ai
lavori.

|| successo di Hip Hop Family Tree, tra



lo stile grafico vicino all'underground e
le pagine dense come testi accademici,
non puo derivare dunque da un qualche
tentativo di sfruttamento commerciale
di due fenomeni di moda, quanto
piuttosto dall’incredibile padronanza
del linguaggio del fumetto sfoggiata

da Piskor, di cui il dosaggio perfetto

tra narrazione e descrizione € solo una
componente - che gli € valsa per altro il
premio Eisner nel 2015.

Piskor € un grande amante di fumetti
Marvel di lunga data e non esita ad
usare qualche trucchetto appreso sui
vecchi albi di Spider-man per rendere
piu facile il suo compito di narratore, ad
esempio regalando ai suoi personaggi
chiave un dettaglio estetico che li renda
facilmente riconoscibili anche nel mare
di comprimari e comparse che affollano
il racconto.

Penso alla felpa di Grandmaster Flash,
ad Afrika Bambaataa disegnato sempre
grande il doppio rispetto a chiunque
altro nella stessa vignetta, al cappello e
la zeppola di Russel “Rush” Simons o al
giubbotto senza maniche del giovane
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Rubin col suonasodaTin Tin.

La confidenza di Piskor col medium
pero miglioradi tavolain tavola el
secondo volume della raccolta mostra
chiaramente una crescita nella capacita
di Piskor di maneggiare il racconto a
fumetti. Trova ad esempio una sua piena
dimensione la scelta di invecchiare
artificialmente la carta - come gia
avveniva con quella digitale delle tavole
pubblicate online - ediricorrere a
lettering e colorazione dell’era pre-
digitale, quando di colpo il racconto si
sposta nel presente per una manciata
di tavole che brillano nella colorazione
accesa via software.

Meno evidente, ma piu importante &
invece la volonta di Piskor di iniziare a
dare una forma piu personale alla sua
storia del hip hop, abbandonando lo stile
sostanzialmente super partes del primo
volume per trasmettere alcune sua idee
sul hip hop contemporaneo - o meglio,
su alcuni luoghi comuni che da sempre
lo accompagnano.

Come detto, nessuna narrazione e
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mai veramente neutra e per riuscire in
questo scopo a Piskor basta dosare in
maniera differente la rilevanza degli
eventi che racconta.

In Hip Hop Family Tree vol. 1, che copre
ben piu di un decennio dagli anni

70 al 1981, Piskor concentrala sua
attenzione su un largo spettro di eventi
e personaggi, per lo piu concentrati tutti
nei five boroughs di New York: le rime
da citare, gli angoli di strada da visitare,
le bande, le sfide e le serate sono cosi
tante da non lasciare spazio ad altro se
non al loro racconto.

Col vol. 2 pero Piskor restringe la
forbice della sua biografica di famiglia al
triennio 1981-1983: tre annirispetto a
un paio di decenni e lo stesso numero di
pagine. Di colpo, c’é abbastanza spazio
per farci entrare un discorso.

Al centro di HHFT vol. 2 c’¢ il business,
I'arrivo delle etichette discografiche

che come squali hanno annusato dalla
distanza il profumo dei soldi dai primi
bootleg rudimentali registrati durante le
sfide tra gang e venduti sottobanco nei
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corridoi scolastici o nei parchetti.

La negazione insomma della vulgata
che vede il rap commerciale come

una deriva moderna: la differenza tra

i primi anni ‘80 e oggi € solo il diverso
potere contrattuale degli artisti, non
certo la volonta di spremere quanti piu
soldi possibili da parte dei manager
discografici - e perché no, anche di
alcuni artisti.

Sul versante opposto invece Piskor
sottolinea fin da subito il contatto
tra I’hip hop e il mondo dell’arte,
inevitabilmente borghese e dunque
bianco, a cui in un certo qual senso

si affianca la storyline di Rick Rubin:
senza negare l'origine street e
indiscutibilmente nera del fenomeno
narrata con dovizia di particolari nel
primo volume, in cui le vignette con
personaggi bianchi probabilmente non
superano di molto la decina, Piskor
vuole smentire la presunta integrita
del hip hop degli albori inserendo
nell'equazione anche I'elemento piu
discusso e contestato, ovvero quello
bianco.
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Un'operazione simile era gia presente
nel primo volume, con I'ampio risalto
concesso alla parentela tra hip hop

e dance, accomunate dagli stessi
locali e dagli stessi scopi, quando non
addirittura dalle stesse tracce.

Un'interessante riflessione su

qguesti temi si puo trovare anche
nell'introduzione al secondo volume
della Panini firmata da Antonio
Solinas, responsabile della traduzione
e dell'adattamento della collana che si
mantengono sempre su livelli piuttosto
alti.

Tradurreil rap eidiscorsi che ci girano
attorno non & mai semplice e Solinas
decide di farlo solo quando I'occasione
lo richiede davvero, nel momento in
cui ad esempio una sfida a colpi di
rime é funzionale allo sviluppo della
storia e deve essere compresa nei
dettagli per dare un senso a cio che
verra dopo, mentre nella maggioranza
delle occasioni le strofe riportate sono
lasciate in originale.

Solo nel secondo volume si nota qualche

KURTIS BLOW

LADY PINK

A YRR Y
SYLVIA

DEBBIE HARRY ROBINSON

HORN

KOOL KYLE DJ JUNEBUG

ABBATIELLO

. | I:.: 2 _I .._‘

=N, = i %
e T

LAWRENCE ARTHUR

PARKER BAKER

LITTLE
RODNEY. C

e, i ‘J'::-: _I i “
oW NN ibf

: ":: -'"1 -
1 <

LARRY SMITH

passaggio in cui le parole non scorrono
in modo davvero naturale, soprattutto
nelle pagine finali, forse per colpa dei
tempi stringenti di lavorazione, ma nel
complesso I'edizione italiana di Hip Hop
Family Tree € decisamente apprezzabile
per cura e confezione.

A proposito, su Twitter Piskor si &
lamentato della carta lucida scelta da
Panini che vanifica la sua volonta di
replicare la sensazione di avere trale
mani un vecchio albetto stampato su
carta economica, del tipo che si sarebbe
trovato in commercio negli anniin cui €
ambientato il racconto.

La critica e legittima, tanto piu che
proviene dall’autore dell'opera, maii
volumi Panini col loro formato extra-
large e la carta di qualita oltre a fare una
gran bella figurain libreria richiamano
un certo tipo di pubblicazione artistiche
o di design di alto livello tra cui Hip Hop
Family Tree indubbiamente non sfigura.

Claudio Magistrelli
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Se il Novecento ha ucciso la Storia, il
nuovo secolo stringe con sempre piu
decisione le sue avide dita attorno

alla nostra intimita. Sembra una
carezza protettiva nei confronti di
pericoli endogeni e internazionali, ma
e un'effusione simile a un bacio della
morte. Ad ogni concessione, il privato
soccombe al pubblico, in una pericolosa
equazione in cui il prezzo della nostra
indipendenza dalle interferenze
politiche, religiose, sociali € la negazione
stessa di ogni liberta. La progressiva
erosione del privato, volontaria o
istituzionale che sia, € il vero grande
tema crossmediale della fantascienza
contemporanea. Quel piccolo salto
tecnologico senza ritorno immaginato
da ogni episodio di Black Mirror, quella
crescita esponenziale delle intelligenze
artificiali fino a sfiorare il territorio

divino dell’'onniscienza di Person of

Interest e Ex Machina.

Ogni pulsione e sotto assedio, ogni
segreto € gia morto nel momento in

cui viene articolato in un tentativo

di condivisione. Questi famosi

scenari televisivi e cinematografici
impallidiscono di fronte al futuro
immaginato e disegnato da Reiko
Shimizu, quello in cui un segreto e
violabile non appena nasce nella nostra
mente.

La genesi di Himitsu - The Top Secret

e con inappuntabile realismo una
situazione eccezionale in cui si decide
di sperimentare 'ultima frontiera
tecnologica. Una semplice risonanza
magnetica tomografica, unita a
stimolazioni elettriche, consente di
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riprodurre tutto cido che un essere
umano ha visto negli ultimi anni di vita.
Lunica condizione € quella di recuperare
I'encefalo del deceduto intatto e a

poche ore dalla sua morte. Se a morire
in circostanze non chiare € il presidente
degli Stati Uniti, allora violare 'ultima
terra sacra diventa accettabile.

Himitsu (in giapponese “segreto”) nasce
come una one shot di una settantina di
pagine, pubblicata nel 1999 sullarivista
Melody. Lautrice € Reiko Shimizu, erede
naturale di Moto Hagio (una leggenda
vivente, celebre in patria tanto quanto
Hayao Miyazaki) e come lei amante
della speculazione scientifica. Dopo il
successo della sua serie di lungo corso
Kaguyahime (pubblicata in Italia come La
Principessa Splendente), impressionata
da un caso di cronaca nera giapponese,



\\ \ c
' xp‘x"“\’i |

la mangaka realizza una storia in bilico
tra la possibilita di gettare luce sulla
verita e I'impossibilita di farlo senza
sgretolare limiti etici e morali.

La storia autoconclusiva, che apre il
primo di questa serie di 12 volumi,
e eccelsa: il pubblico giapponese
sommerge l'editore di lettere,
impressionato dalla capacita della
Shimizu di trasformare un’indagine
investigativa in una crisi senza
precedenti del concetto diintimo e
inviolabile.

Due anni piu tardi comincia la
serializzazione di questo manga
superbo, da cui € poi stata trattauna
serie animata (sbiadita rispetto al
materiale originario) e un film che uscira
nelle sale giapponesi il prossimo agosto.
Una volta aperto il vaso di Pandora,

non si puo piu richiudere: la tecnica
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eccezionalmente usata nel 2055 negli
Stati Uniti diventa la specializzazione
del nono distretto della polizia a Tokyo
nel 2060.

La consuetudine pero non puo
normalizzare gli effetti sociali,
psicologici e filosofici che questaricerca
della verita pone: chi ha l'onere di spiare
nella mente altrui? In quali casi? Con che
limiti?

A Tokyo se ne occupa il vicecommissario
Maki Tsuyoshi, unico sopravvissuto
all’esplorazione della spaventosa mente
di un sadico assassino seriale. Al Nono i
suicidi e i tracolli nervosi sono all’ordine
del giorno, come imparera ben presto
Aoki Ikkou, la nuova recluta.

Non € solo |'effetto da snuff movie
di assistere ai crimini piu efferati
attraverso il punto di vista delle vittime
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degli stessi, € che nel regno della
mente fare ordine trareale e percepito
puo portare alla follia. Se le droghe

ti danno allucinazioni, se le manie di
persecuzione o la superstizione ti
mostra visioni che tu credi reali, esse
appariranno vere e concrete ai tuoi
occhi e a quelli di chi frughera trale tue
memorie.

O forse a erodere I'equilibrio mentale
dei detective € quest’'immersione
nell'umanita senza mediazioni, nel suo
quotidiano grottesco di cui lo sguardo
e I'ultimo filtro. Un conto e sbirciare

di sottecchi una scollatura, un altro &
passare settimane a vedere un mondo
dove esistono solo pezzi di carne,
erotismo, prede, possibili cadaveri.

In Himitsu I'ipocrisia quotidiana non
e protetta da quel velo di sottile



menzogna che grazia gli altri dai
nostri istinti peggiori, non per chi
cerca la verita. Un velo che per Maki,
sopravvissuto eppure mai uscito
davvero dall’incubo, si squarcia con
estrema facilita. Un velo che Aoki €
disposto a sollevare, rischiando la
follia, per tendergli una mano, mentre
continua I'assedio delle menti di
vittime innocenti e assassini perversi,
ammassati al Nono da una societa che
richiede giustizia e verita, anche a costo
di profanare l'ultima terra sacra, la
mente.

La serializzazione di questo superbo
manga si € conclusa con il dodicesimo
volume in Giappone. In Italia € appena
stato pubblicato il primo tomo da RW
Edizioni. Difficilmente quest’anno
troverete molte crime story o
speculazioni fantascientifiche di questo

livello. Le indagini di Himitsu hanno la
profondita esistenziale dei monologhi
di True Detective, il connubio tra sublime
e orrorifico dell’Hannibal di Bryan
Fuller, il guizzo geniale e paurosamente
realistico di Black Mirror. Ogni volume
contiene un’indagine autoconclusiva,
casi che per efferatezza sono
consigliabili sicuramente a un pubblico
maturo, pur non indugiando mai nella
morbosita fine a se stessa.

Se Reiko Shimizu € una sceneggiatrice
mai banale, tagliente e emotivamente
intensa, come disegnatrice €
accattivante e perfezionista.

|| suo stile, perfezionato negli anni,
unisce bishounen femminei a donne
sensuali, tavole essenziali e ariose,
ricche di dinamismo e dal taglio
decisamente cinematografico.
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Sarei pronta a concedere l'obiezione

sulla categoria manga se non fossimo
nel 2016, con la graphic novel assunta
a forma d’arte e santificata in ogni sua
forma (spesso a sproposito), con le
librerie dei lettori stracolme di volumi
Coconino, Bao Publishing e qualche
spillato Marvel di pregio. Davvero, €
giunta l'ora di abbattere quest’ultima
barriera: difficilmente potreste trovare
un punto di partenza piu compiuto,
adulto, accattivante e vicino all’etichetta
di capolavoro per addentrarvi (o
ritornare) nell'impero a fumetti del Sol
Levante.

Himitsu € un’uscita fantascientifica

di pregio, una crime story imperdibile,
che nel 2016 non avra molti rivali, che
merita uno spazio nei vostri incubi.

Elisa Giudici






Diversi debutti statunitensi hanno

ottenuto anticipi elevatissimi
nell’'ultimo periodo, suscitando non
poche discussioni, e tra loro possiamo
annoverare anche The Girls di Emma

Cline.

Valso all’autrice ben due milioni di
dollari, il romanzo verra pubblicato

a giugno nel mondo anglofono e in
autunno da Einaudi in Italia. Nonostante
solo la prova dei fatti - leggere I'opera

— possa dare una misura dell’effettivo
valore del testo, una cifra del genere
non puo che generare aspettative
guantomeno elevate.

Cline e gia passata per la Paris Review
con due pezzi (un racconto e un saggio

personale) che hanno diversi punti

in comune con il suo romanzo, per
esempio l'interesse per una sorta di
passato mitico della California e la
fascinazione di una ragazzina per un
uomo molto piu grande; oltre a queste
due suggestioni, per il proprio esordio
romanzesco l'autrice ha scelto di
rielaborare uno dei casi di cronaca nera
statunitense piu memorabili dell’ultimo
mezzo secolo: 'assassinio di Sharon
Tate e altre quattro persone da parte di
alcuni seguaci di Charles Manson.

Evie Boyd € arrivata a una sfocata
mezz'eta in cui, traunincarico da
infermiera e 'altro, lavora come home-
sitter. Mentre si trova a casa di un amico
di vecchia data proprio in quel ruolo, la

sua routine e interrotta dall’arrivo del
figlio di lui, Julian, accompagnato dalla
giovanissima Sasha.

'evidente dislivello di potere ed eta
(Julian ha piu di vent’anni e sembra
votato alla piccola delinquenza, Sasha
& una quindicenne smarrita) combinato
alle parole dei due ragazzi fanno
sprofondare Evie nei ricordi dell’ultima
estate prima del liceo, quando aveva
conosciuto le ragazze del titolo - Roos,
Helen e I'enigmatica Suzanne - e si

era poi unita a una setta dai principi
piuttosto vaghi ma che sarebbe
diventata famosa a causa di una vicenda
di sangue.

Cline usa il classico espediente della
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scissione della voce narrante in auctor
(Evie che parla di cid che ha visto

a quattordici anni) e agens (Evie a
quattordici anni, ma anche Evie che
interagisce con Julian e Sasha oggi), ma
il cuore della vicenda pulsa nei tardi
anni Sessanta piu che nel presente.

The Girls € un’indagine nella mente di
una ragazzina molto giovane che si
scontra con la complessita della societa
adulta; Evie ha gia alcuni strumenti per
interpretare questo mondo nuovo, mala
giovinezza e la mancanza di esperienza
tarpano la sua capacita di scelta in
maniera irrimediabile. Unica figlia di
una coppia divorziata, € anche nipote
di una starlette il cui nome rimane
ancora abbastanza evocativo e la cui
fortuna economica é tuttora utile alla
famiglia: questo residuo di glamour

hollywoodiano, combinato al relativo
agio del suo ambiente sociale, rendono
Evie ancora piu benaccetta trale fila
del gruppo che si € radunato intorno al
carismatico Russell Hendricks.

Tuttavia, la figura di Russell € costretta
a rimanere, se non sullo sfondo, almeno
in secondo piano dalla forza testarda
con cui Evie sceglie di costruire e poi
difendere il legame con Suzanne, che

le si avvicina e la respinge a momenti
alterni. Caratterizzata daun’allure a
meta trala Circe e una fata, Suzanne

e la vera catalizzatrice della fine
dell’infanzia di Evie.

Cline si concentra anche sul rapporto
tra la protagonista e sua madre: lasciata
dal marito per la segretaria, la madre
di Evie fluttua tra un certo patetismo,
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generato dalla ricerca quasi ossessiva
di un nuovo compagno, e il quasi totale
disinteresse per la vita della figlia
adolescente; non e inverosimile: si
tratta di una persona nata e cresciuta
prima della liberazione sessuale,

per cominciare, e appartiene auna
generazione per cui non era inusuale
essere all'oscuro dei movimenti dei
propri figli per intere giornate (prima di
un cambiamento di costume che, negli
Stati Uniti, avviene negli anni Settanta
dopo eventi disparati come gli assassini
di Ted Bundy e la scomparsa di Etan
Patz).

Tamar, la nuova compagna del padre,
appare come una sorta di sintesi
contemporanea e sana di queste

due figure femminili, ma Evie stessa
avverte come la sua presenza sia tanto



el .

transitoria da far sbiadire subito ogni
possibile influenza positiva.

|| problema principale di The Girls € che
Emma Cline ha scelto un caso di cronaca
nera celeberrimo, per non dire epocale,
e lo ha cambiato molto poco. Anche

chi non ha grande interesse riguardo

gli omicidi compiuti dai seguaci di
Charles Manson, ne ha almeno sentito
parlare abbastanza da indebolire
qualsiasi suspense. Le minime modifiche
apportate dall’autrice, poi, in un caso
specifico - si tratta della figura che

piu 0 meno ricalca Sharon Tate - sono
cosi immotivate da costituire solo un
esempio di cattivo gusto che ben poco
aggiunge al romanzo o ai personaggi
coinvolti.

E normale che uno scrittore si ispiri

a eventi realmente accaduti (basta

nominare Reiko Shimizu per il suo
Himitsu, di cui vi abbiamo da poco
parlato su Players, e si puo dire lo stesso
di un classico della letteratura come
Madame Bovary), ma scegliere un evento
che ha avuto un impatto cosi forte
sull'immaginario collettivo significa
accollarsi anche la responsabilita di
analizzarlo in modo da sorprendereiil
lettore.

Un ulteriore difetto € il modo in cui

la vita all’'interno della setta viene
ritratta. Se un minimo di vaghezza é

da mettere in conto - la voce narrante
€ una quattordicenne spaesata, non
certo una giornalista investigativa - allo
stesso tempo I'autrice non € in grado

di descrivere una visione piu specifica
di un gruppo di ragazzi e bambini

dimenticati dal mondo.

The Girls € un buon romanzo, e non &
difficile immaginare che ad alcuni possa
sembrare anche ottimo, ma l'aggettivo
«buono» € anche |la sua condanna: lo
stile & piacevole, ma non raggiunge

né il lirismo di Megan Abbott di The

End of Everything né l'incisivita di Joan
Didion nel saggio The White Album

(che dail titolo all’'acclamata raccolta);

| personaggi sono quasi interessanti,
ma l'indagine di Emma Cline non li
scava mai davvero a fondo; il senso che
qualcosa di orribile stia per accadere &
sempre presente, mai parallelismicon la
vita reale sono tali che e difficile sentire
I'impatto autentico di quando poi
qualcosa di orribile succede davvero.

Cecilia Manfredi
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We tolerate everything, but we know that
liberal values are designed to make us
passive.

We're obsessed with sex, but fear the
sexual imagination and have to be
protected by huge taboos.

We believe in equality but hate the
underclass.”

Questo scrive Ballard in Millennium
people (2003) ma in High-Rise (1975)
aveva gia descritto un possibile
percorso di liberazione dalla
narcotizzante passivita indotta dalle
convenzioni della societa civile e
civilizzata.

Limminente trasposizione
cinematografica ad opera di Ben
Wheatley € un'ottima occasione

per leggere orileggere il romanzo
distopico di Ballard anche se
I'elemento di reale interesse risiede
nella dinamica attraverso cui si passa
da un condominio di lusso a un luogo
di regressione primitiva, dauna
tecnologica citta verticale costruita
per nutrire I'ego di una comunita di
privilegiati, a una terra governata
dall’irrazionale e dal ferino.

Un grattacielo di vetro e cemento

in una zona residenziale di Londra.
40 piani, 1000 appartamenti, una
struttura concepita per accogliere i
cittadini dei ceti medi e privilegiati.

| primi piani destinati a tecnici,
hostess, maestre e via via a salire in
altezza sull’edificio e in importanza
sulla scala sociale con i piani centrali
abitati da medici, avvocati, liberi
professionisti fino ad arrivare agli
ultimi piani, residenze dell’élite
intellettuale e finanziaria con 'attico
piu lussuoso, dominante sul resto
dell’edificio, posseduto dall’architetto
progettatore di questo gioiello edile
e teorizzatore dello stile di vita

che avrebbe dovuto accogliere e
incentivare.

| tre protagonisti sono I'incarnazione
di questa suddivisione: Richard
Wilder, secondo piano, dott. Robert
Laing, venticinquesimo piano e
Anthony Royal, I'architetto del
guarantesimo piano.

Una citta verticale dotata di negozi,
palestra, locali, centro commerciale,
piscine e ogni sorta di comfort per
coccolare i propri abitanti e fornire
loro libero accesso a tutto e subito:
I'annullamento del desiderio tramite la
soddisfazione immediata dello stesso.

Ma un episodio in sé insignificante,
un blackout elettrico di pochi
minuti, detona una situazione gia
intrinsecamente instabile.

Da quel momento i fastidi, le

piccole irritazioni, le recriminazioni
fintamente diplomatiche tra
condomini diventano giusta causa per
guella che prendera la forma di una
guerra tra bande per la conquista e
|a difesa del territorio, una evidente
metafora del desiderio di scalata
sociale incarnato da Wilder il cui
obbiettivo e I'ascesa verso I'eden del
mitologico quarantesimo piano.

Le feste chiassose, continue e
itineranti diventano raduni selvaggi

e sfrenati, gli spazi comuni e i servizi
per la cui manutenzione i condomini
si erano prodigati in modo meticoloso
e insistente diventano zone
occupate, sedi di fortini e barricate,
I'appartenenza a un piano ed i relativi
benefit vengono rimessi brutalmente
in discussione in un clima di festosa
barbarie.

La famiglia, unita fondamentale di

ogni nucleo abitativo, come della
societa stessa, si disgrega cedendo alla
formazione di nuove coppie e nuovi
legami a seconda dell’'opportunita,
della pulsione immediata o della mera

sopraffazione fisica.

In High-Rise, e contrariamente a
guanto accade di solito nella fiction,
non esiste un evento esterno ad
azzerare la civilta, una catastrofe
naturale, un‘epidemia su scala
mondiale, una guerra, a spazzare via
le comodita della vita derivanti da un
benessere diffuso.

| personaggi del romanzo non

devono sopravvivere in un luogo
diventato loro malgrado ostile, non c’'e
coercizione in quello che i condomini
un po’ alla volta, senza realizzarlo
compiutamente, hanno accettato e
accolto nella loro vita: la possibilita

di recuperare lo stato bestiale e
primitivo, di vivere senza freni
inibitori.

|l lusso del condominio viene sfregiato
da distese di spazzatura, i rapporti
sociali involuti a uno stato tribale
all'interno del quale le donne sono
prede sessuali, surrogati di maternita
o novelle vestali. | locali di lusso,

una volta ambiti, sono saccheggiati

e vandalizzati per il puro piacere di
generare ulteriore degrado in cui
crogiolarsi.

La realta esterna vienerifiutatae
I'unico modo accettabile di vivere, per
| condomini rimasti, sembra essere un
possesso animalesco della dimensione
fisica e psicologica rappresentata dal
grattacielo.

Solo la telecamera di Wilder,
impugnata come un'arma, costituisce
un occhio esterno, una testimonianza
diretta e I'ultimo lascito di una societa
tecnologica rifiutata irrazionalmente
nella sua interezza proprio da coloro
che avrebbero dovuto esserne i
destinatari privilegiati.

Mara Ricci
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Non ho mai smesso di pensare al

fatto che la persona piu intelligente
che conoscevo avesse deciso, dopo
averci riflettuto a lungo, che la vita
non meritava di essere vissuta - che
era meglio non viverla - e come facevo
ad andare avanti con un pensiero del
genere?

Ai lettori piu attenti non sara sfuggito
come negli ultimi anni non siano
mancate storie on the road al femminile,
al cinema e nelle librerie.

Trale dune infuocate dell’Australia con
Robyn Davidson/Mia Wasikowska o sul
sentiero delle creste del Pacifico con
Cheryl Strayed/Reese Witherspoon,
I'immancabile componente spirituale
del viaggio nelle terre selvagge s’'incarna
di frequente nel corpo femminile, senza
per questo perderne in profondita
introspettiva.

Tocca all’esordiente Catherine Lacey
portare il genere al suo limite piu
estremo. Un limite tutto mentale,
che si consuma non in una sfida di
sopravvivenza estrema ai limiti della
follia (ricordate Into The Wild?), main

unaricerca altrettanto insensata di
cancellazione del sé dal mondo.

Se é vero, come declamaiil titolo e
realizza amaramente la protagonista,
che nessuno scompare davvero, non si
puo negare alla protagonista Elyria di
averci provato con ogni mezzo.

Quando si parla di questo tipo di viaggio
trasformato in oggetto letterario

siamo ovviamente lontani dalle ferie
ferragostane attentamente pianificate
da noialtri.

A essere programmata e molto
approssimativamente € solo la

meta, distante dal punto di partenza
settimane di solitudine, fatica fisica

e incognite naturali, prima tra tutte
ritrovarsi alla mercé di se stessi. Del
tempo di mezzo tra partenza e arrivo, di
cio che si cerca si ha un’idea piuttosto
azzardata, perché sotto il tenue velo
dipinto dell'impresa sportiva e della
fatica fisica si nasconde una verita che
solo una prova tanto lunga, estenuante
e pericolosarivela.

La spina del lutto non a caso € conficcata
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in tutti questi viaggi femminili,
romanzati ad uso del pubblico che forse
non prova il medesimo, intenso bisogno
di scomparire perché non ha questo
corpo estraneo dentro o € gia riuscito ad
estrarlo.

Via via che si abbandona la routine
quotidiana e umana, quando il fornello
da campo non si accende, la notte
fredda e tocca fidarsi degli sconosciuti
incontrati sul cammino e sperare in
bene, il viaggio diventa una cornice di
esplorazione dentro se stessi, fino a
vedere finalmente quel lutto di cui non
si aveva consapevolezza.

Toccare la spina ed estrarla, con dolore,
dal proprio animo. Poi si raggiungera
anche |la meta segnata sulla mappa,

ma in realta il traguardo di cui si era
inconsapevoli, quello che originavalil
desiderio di fuga, € gia raggiunto.

Il problema di Elyria & che la meta fisica
non c’'e€, o meglio, € una scusa confusa e
bizzarra.

La meta e la sparizione stessa, lo svanire
da un giorno all’altro, lasciando uno
spazio vuoto nel suo appartamento
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newyorkese e nella vita di suo marito,
senza un biglietto, una parola, un
avvertimento.

Un gesto folle e illogico che inrealta e
tale solo se vissuto dalla prospettiva

del libro, ovvero quella all'interno della
testa della protagonista, unadonnala
cui unicarisolutezza é quella dimostrata
nell'incrinare ogni situazione stabile,
cosi colma di fragilita da sembrare una
ragazzina.

Salvo pero essere dotata di una
volonta autodistruttiva di chi e gia
sopravvissuto a parecchi tentativi di
annullamento.

O forse € la negazione perenne che
si porta dentro: le e stata negata una
madre responsabile e affettuosa, una

figura paterna, una sorella di sangue.

Persino il significato del suo nome sirifa
alla mancanza di un'esperienza.

Quando la sorellastra decide di
percorrere I'unica strada la cui meta e la
vera, definitiva sparizione, Elyria rimane
inceppata in una routine quotidiana che
sembra causata da questo trauma piu
esserne la cura.

Pian piano ogni gesto quotidiano
diventa I'imitazione di un’azione
razionale compiuta da altri che a Elyria
appare vuota di senso, grottesca,
orrorifica.

Da fuori il suo palese disagio mentale
non e percepito (o forse si & circondata
di chi non puo farlo), da dentro s’intesse
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un intero romanzo in cui Elyria tenta
di spiegare, di trovare una logica

e un obiettivo in quella che € una
rovinosa fuga verso il nulla, un viaggio
sola andata verso la Nuova Zelanda,
scelta sulla base di una promessa di
cambiamento cosi risibile che appare
avventata perfino alla protagonista.

E cosi Elyria si sposta di citta in citta,
di passaggio in autostop in passaggio,
allontanandosi da ogni parvenza di
normalita non appena questa sembri
ricondurla alla ragionevolezza. E

qui dovrebbe arrivare la crisi, la
rivelazione, la consapevolezza della
spina, I'estrazione, la svolta. Oppure la
sconfitta, la morte.

Nessuno scompare davvero pero non
e un grido d’aiuto di chi ha bisogno di




rendersi conto di stare urlando, € un
precipitare senza mai schiantarsi, alla
ricerca di un annullamento che non c’e.
Elyria € consapevole della sua spina

e a tratti € vagamente cosciente di
quanto influenzi le sue scelte, ma

la sua realta, via via piu allucinata e
ferale, non le consente nemmeno il
lusso di desiderare di uscire dalla fuga
senza fine in cui si sta adoperando.
Elyria € bloccata nel mezzo: nonriesce
atornare, ariapparire, ma non ha
nemmeno la volonta o il coraggio di
scomparire definitivamente come la
sorellastra.

La domanda che sorge spontanea
leggendo questo straniante libro
quanto ci sia di personale nell’esordio
di Catherine Lacey oltre alle realistiche
descrizioni di una Nuova Zelanda oltre

la sua nomea di paradiso terrestre.

Questo perché Nessuno scompare
davvero € un libro su cui e difficile
dare un parere, tanto € straniante e
talvolta irritante essere calati cosi
profondamente in comportamenti
che sulle pagine della cronaca o nella
vita di tutti i giorni risultano folli e
incomprensibili.

Dentro il romanzo, hanno una loro
logica ed e forse questa la piu grande
forza della scrittura della Lacey,

la capacita di restituire un quadro
psicologico problematico dal suo
interno, amoralmente, lapidariamente.

Ancora piu sottile € il suo lavoro sulla
scrittura, che pare un flusso di coscienza
finché non si nota come ci sia un ciclico,
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studiatissimo rincorrersi di immagini e

richiami tra le pagine, tra i pensieri di
Elyria.

In definitiva Nessuno scompare davvero
e davvero il libro non banale che vi
avevamo promesso, probabilmente uno
degli esordi piu bizzarri di quest’annata,
su cui e difficilissimo formulare un
giudizio su alcunché (la protagonista,

la madre, il marito, gli incontri in

Nuova Zelanda) proprio a causa della
prospettiva del romanzo.

Non e un libro per tuttienon e la
migliore lettura sull’elaborazione del
lutto di quest’anno (lo e Mabel rimane
invece imperdibile), ma & un'esperienza
di lettura che difficilmente vi capitera di
fare altrove.

Elisa Giudici



HELEN MACDONALD
10 E MABEL

OVVERO
L’ARTE DELLA FALCONERIA




Man mano che mi addentravo in quello
che per lettori e critica € stato il libro di
non fiction del 2015 sentivo crescere
in me un senso di muta disperazione.
Stavo inevitabilmente per concludere
le pagine di lo e Mabel, per esaurire

uno sforzo irripetibile della sua autrice,
Helen MacDonald, capace di infondere
nel memoir tutta la sua vita di precoce
osservatrice, studiosa inglese, storica
di Cambridge, figlia amatissima, natura
solitaria, lettrice acuta, esploratrice

dei paesaggi della vecchia Inghilterra e
amante degli uccelli da preda. Una vita
intensa colta nel suo punto di rottura,
quando nel 2007 un infarto uccide
I'amato padre fotografo, aprendo uno
squarcio nel cielo di Helen. Una ferita
che prima nei sogni, poi nella realta di
una donna estremamente indipendente
e solitaria, si popolera di uccelli rapaci,
antica passione e autentica ossessione
coltivata tra libri e amici falconieri.

Tramortita dal lutto, Helen si lascia
guidare dalle letture d'infanzia di
naturalisti e falconieri inglesi, immersi
nei paesaggi di gessi e rovi allaricerca
di una comunione naturale e unristoro
dal dolore. In mezzo a questi manuali
di gentiluomini maestri di falconeria

e conoscitori dell'ordine naturale,
Helen subisce il fascino misterioso del
controverso T.H. White, il piu grande
scrittore moderno del ciclo arturiano,
figura letteraria inglese novecentesca
mitica, tragicamente ignorata nel
nostro Paese. Ad affascinarlanon € la
sua opera piu celebre, I'arturiano Re in
eterno, bensi il meno conosciuto The
Goshawk, la sofferta relazione tralo
scrittore aspirante astoriere e il suo
rapace, un tentativo di condizionamento
crudelmente inadeguato che portera lo
scrittore sull’'orlo della follia.

Helen lascia il lavoro e allontana

con decisione la sua cerchia umana,
concentrata su un unico obiettivo:
condizionare (ovvero addestrare)
Mabel, |la sua giovane astore. Lo strato
superiore di H is for Hawk € quindi una

sorta di moderno manuale di falconeria
che inizia con I'incontro fortuito trale
due e prosegue con Helen che, memore
delle sofferenze inferte da White al

suo Gos, dedica tutta se stessa alla
crescita di Mabel. Nel cercare di far
entrare I'ottica umana nella visione
rapace di Mabel, splendida e innocente
macchina di caccia e morte, Helen lascia
scivolare da sé la propria natura umana,
distaccandosi dal dolore. Mentre
percorre i campi di Cambridge e fa
volare Mabel, Helen MacDonald finisce
per abbracciare una natura ferina,
inumana, in un rapporto simbiotico

con I'animale, che arriva persino per
modificarne la visione della campagna
inglese.

'esperienza astoriera si confonde

con l'autobiografia del momento

piu buio di Helen, il cui sordo dolore
rivive splendidamente nella tenerezza
del suo rapporto con Mabel, che da
iniziale elemento di fuga dalla civilta
diviene la chiave per risolvere la vita

di Helen, segnata fin dall'infanzia

da un acuto spirito di osservazione

e da un forte legame col padre.
L'epifania della scrittrice si svolge alla
commemorazione, quando comprende
finalmente I'errore indotto da quelle
letture d’infanzia; quelle esplorazioni
bucoliche I'hanno indotta a credere
che nel distacco dalla sua umanita ci
potesse essere redenzione da dolore

e nel rapporto con l'eterno presente in
cui vive l'astore che caccia e scrutalil
cielo un modo per riparare agli errori di
White, di ripescare da quello squarcio il
padre perso per sempre.

'attenta osservazione della natura e di
quanti prima di lei vi si sono immersi in
fuga dall’'umanita la porta a un’epifania
letteraria ancora piu potente, che
smantella le immagini paesaggistiche
romantiche e patriottiche di una vecchia
Inghilterra. Un paesaggio naturale che
soffoca nell'inguinamento, ma anche
in una costruzione umana che tenta di
piegare a un significato semplificato

e perentorio cio che umano non €, di

trasfigurare un gruppo di daini in una
visione rassicurante e nostalgica di

una nazione imperialista, razzista e
fisicamente divisa in classi e riserve di
caccia. Da quello squarcio chele si e
aperto dentro Helen riesce a vedere
sotto il velo dei secoli la pericolosita di
assunti che la letteratura paesaggistica
inglese ha pennellato sulle colline e sulle
pietre del proprio Paese.

lo e Mabel € un memoir ipertrofico, che
percorre in picchiata le memorie di
Helen e la sua passione per la falconeria
fino alambire i territori della critica

e biografia letteraria. La bambina che
osservava per ore gli uccelli acquattata
nelle siepi si trasforma in una scrittrice
acutissima nel catturare in sé e nei
grandi della letteratura bucolica i nervi
della malinconia, le radici della tristezza,
il germe del dolore, rintracciando le
cause scatenanti un intero approccio
romantico e disperato alla natura.
'elemento curioso, la falconeria, da
cardine della sua vita diventa asse
portante del libro, perché attraverso gli
occhi appassionati dell’autrice assume
forme stupefacenti, quasi mistiche.

Infine lo e Mabel sirivela
splendidamente scritto anche sul
versante che mi ha fatto scoprire questo
volume: € una splendida, dolorosissima
biografiadi T. H. White, 'ombra
letteraria che percorre I'intero romanzo.
Mi rammarico enormemente di non
aver potuto rileggere un’ultima volta
The Once and Future King godendomi
ignara la magia di Merlino e I'avventura
di Artu. Adesso coglierei soprattutto

la tristezza infinita della vita del suo
tormentatissimo autore.

Mi dolgo quindi, perché & probabile che
lo e Mabel sia un'esperienza irripetibile:
all’autrice servirebbe una vita intera per
raccogliere e vivere di nuovo il materiale
per scrivere un libro tanto denso

di natura, vita, morte e letteratura.
Difficilmente potra farlo in questa.

Elisa Giudici
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Le buone idee proliferano in menti
creative, rese tali daun’intensa e
variegata attivita culturale.

Pensate per un attimo al gioco dei
Lego. Se avessimo tanti mattoncini ma
di una sola forma, dimensione e colore,
potremmo certamente costruire
qualcosa di enorme; tuttavia la nostra
capacita di espressione sarebbe
costretta in una camicia di forza.
Disponendo invece di tasselli assai
variegati, le idee si scontrerebbero con
un unico limite realizzativo: la nostra
creativita. Questa, infatti, non e altro
che la capacita di acquisire, collegare

e combinare elementi (mattoncini) di
natura e forma diversa.

Immaginate ora di sostituire il gioco
dei Lego con la cultura, ed i suoi
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Shiny Magazine € un progetto

che recepisce ed applica in chiave
innovativa il principio secondo il
quale esiste una relazione virtuosa tra
cultura, creativita e qualita delle idee.

Shiny Magazine ¢ larivista di tutti

e per tutti che conferisce luce e
brillantezza ai contenuti attraverso la
tecnologia e la multimedialita.

Affronta argomenti che, alla stessa
stregua dei mattoncini Lego dalle
mille forme, dimensioni e colori,
abbracciano la tecnologia, I'arte, |a
letteratura, il cinema, la musica, la
scienza, la storia, lo sport e molto altro
ancora. Tutto € ammesso, a patto che
le storie raccontate ed i contributi
raccolti siano dotati di energia capace
di arricchire ed ispirare il lettore.

mattoncini con attivita ed esperienze
culturali. Anche in questo caso, la
gualita delle idee sarebbe in stretta
relazione con la nostra creativita e
qguindi, con la varieta delle attivita ed
esperienze culturali rispettivamente
svolte e vissute.

La cultura non &€ una forma di
intrattenimento per pochi; non e

un territorio dominato da un‘élite;
non € un vestito che indossiamo

per mostrare al mondo quanto

siamo smart; non € un diploma o un
certificato grazie al quale le persone
possano intuire quanti e quali musei
abbiamo visitato o quanti e quali libri
abbiamo letto; e soprattutto, non € un
piedistallo dal quale snobbare gli altri.
Troppo spesso assistiamo a questo
uso improprio.

Shiny Magazine € un’idea che fa
tesoro dell’esperienza maturata con gli
amici di Players (www.PlayersMagazine.
it): un gruppo di appassionati di
videogames che, proprio in virtu della
multidisciplinarita che caratterizza
guel mondo, ha dato vita ad un
progetto culturale di ampio respiro.

Shiny Magazine ¢ la naturale
estensione di altre idee e progetti
che, con i compagni di viaggio di
Winitiative (www.Winitiative.com),
stiamo gia sviluppando. A partire,
per esempio, dalla nostra Scuola

di Formazione in India (www.
Changelnstitutes.com) che vorremmo
replicare in tutti i paesi emergenti

e dal nostro Portale per il Turismo
Culturale (www.WorldcApp.com) in fase
di sviluppo in California.

SSION

La cultura e quell’insieme

di espressioni di eccellenza
dell’intelletto umano, considerate
collettivamente e poste tutte

sullo stesso piano. Vale a dire che
non hanno piu ragione di esistere
distinzioni tra serie A e B. Le scelte
culturali devono essere pilotate
esclusivamente dalla nostra curiosita
interdisciplinare e non da retrograde
classificazioni e contrapposizioni

tra (come dicono gli anglosassoni)
highbrow e lowbrow culture.

Riassumendo il tutto con una
espressione, potremmo dire che la
cultura non e fine a se stessa, ma e
una fonte inesauribile di opportunita
ed esperienze che la nostra creativita
puo combinare e ricombinare per
ricavarne idee di qualita.

Shiny Magazine € un progetto che
nasce in ltalia e parlaitaliano ed
inglese per dare a tutti la possibilita di
coltivare le proprie due imprescindibili
identita: locale e globale. Vorremmo
che I'ltalia fosse in questa fase un
laboratorio che, numero dopo numero
(senza scadenze troppo vincolanti

o stringenti), sperimenti soluzioni
innovative al servizio di una evoluta
user experience.

Shiny Magazine ¢ infine il luogo in cui
le TUE idee ed i TUOI contributi si
illuminano grazie alla cura dei dettagli,
alla passione per |la tecnologia e alla
forza creativa della nostra redazione.
Buon divertimento!

Luca Tenneriello
Francesco Annunziata
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The Art of Shiny Magazine - Iris Scott
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The Art of Shiny Magazine - Rachael Wild
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