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M
i chiamo Milena
Cavallo, sono
un’illustratrice,
vivo e lavoro a
Roma.

Sono nata a Roma, dove ho
studiato illustrazione e ani-
mazione multimediale presso
l’Istituto Europeo di Design;
successivamente ho frequen-
tato il Mimaster, master in illus-
trazione editoriale, a Milano .

Nel disegno prediligo la sem-
plicità, e l’utilizzo di meno ele-
menti possibili, mi piace pen-
sare che sia il lettore ad aggiun-
gere quello che manca all’im-
magine; nelle mie illustrazioni
lo spazio ha un importanza
quasi maggiore del disegno
stesso, perché, se ben calcolato,
conferisce il giusto respiro all’il-
lustrazione.

Sono partita da una tecnica
totalmente diversa, se non op-
posta, all’acquerello. Inizial-
mente adoperavo l’acrilico, che
non lascia spazio a trasparenza
e leggerezza; attraverso lo stu-
dio e la sperimentazione ho
pulito e tolto il superfluo e
sono passata a usare la penna,
con semplice gesto grafico e
continuo, nessun colore. Mi
ispirava Beardsley, con le sue
figure sottili, e il gesto pulito.
Poi ho sperimentato i colori e
sono arrivata qui, togliendo i
contorni e lasciando spazio alla
suggestione della macchia.

Quando lavoro a una nuova
illustrazione faccio molta atten-
zione a rispettare dei punti per
me di fondamentale impor-
tanza. Penso, infatti, che un’im-
magine per funzionare debba
necessariamente contenere: un
corpo, una parte emozionale e
una sua sensualità. Tutto que-
sto è dato dal colore ma soprat-
tutto dall’uso della forma e da
come la si utilizza e sintetizza.

ARTE 
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“Del fantasy odio
l’escapismo”

intervista a
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L
o scrittore britannico Richard Morgan,
classe 1965, ha pubblicato cinque apprez-
zati romanzi di fantascienza, quasi tutti
editi anche in Italia, per poi passare a
un’originale trilogia fantasy, della quale nel
numero scorso abbiamo recensito il primo

volume, Sopravvissuti, edito in Italia da Gargoyle. È
anche l’autore dei testi del videogioco Crysis 2. Gli ab-
biamo rivolto alcune domande.

La serie A Land Fit for Heroes è il tuo primo passo nel
fantasy. Che ragioni ti hanno attirato verso questo ge-
nere?

Mi annoio facilmente. Devo avere sempre l’impres-
sione di fare qualcosa che mi dia nuove sfide, altri-
menti tutto comincia a sembrarmi vuoto. Se non ti
mantieni fresco smetti di essere un vero scrittore,
perdi smalto, ammucchi prodotti meccanicamente.
Inoltre ho sempre avuto l’aspirazione di scrivere
sword and sorcery vecchio stile. Ne ho letta parecchia
da ragazzo, e ne ho sempre ammirato l’oscura ener-
gia. Mi è sembrata un’ovvia nuova arena in cui tra-
sportare le mie ossessioni noir.

Tornerai alla fantascienza, conclusa la trilogia fantasy?
Hai intenzione di cimentarti in altri generi? Rive-
dremo Takeshi Kovacs?

Ho contratti per pubblicare vari romanzi di fanta-
scienza dopo la trilogia. Non so ancora se qualcuno ri-
guarderà Kovacs o il suo universo. Il problema che ho
con i personaggi seriali è che prima o poi la formula
comincia a sembrare trita, la magia sbiadisce. Volevo
evitare a Kovacs quella dinamica uscendo dalla serie
in anticipo, mentre personaggio e serie sono ancora
forti. Il concetto di pila corticale mi sembra ormai

di Marco Passarello
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sfruttato, il personaggio ha compiuto un arco narra-
tivo più o meno completo, sembra un buon mo-
mento per chiudere. Detto questo, se riuscissi a
pensare una storia abbastanza forte per un nuovo ro-
manzo di Kovacs, sicuramente lo scriverei, il vecchio
bastardo mi manca quanto a voi (e poi corre voce che
sia stato visto, pesantemente travestito, anche nelle
pagine di Sopravvissuti!).

Riguardo agli altri generi, potrebbe essere diver-
tente provarci, un giorno, ma in questo momento ho
abbastanza lavoro in un solo genere, e non sento an-
cora il bisogno di cambiare cavallo e scrivere romanzi
gialli o rosa!

Parlando di Sopravvissuti, a che punto hai deciso che
Ringil sarebbe stato omosessuale? È stata la storia a
nascere dal personaggio, o viceversa?

È vera la prima cosa, e l’orientamento sessuale di Rin-
gil è stato presente fin dall’inizio. Volevo dare la sen-
sazione di un eroe dimenticato, spinto ai margini
dalla società che un tempo aveva contribuito a sal-
vare. Mi serviva un’infamia di qualche tipo, e la ses-
sualità è stata una scelta ovvia. Tuttavia ho scritto la
frase sul “concupire i giovani stallieri” senza averci
pensato a fondo. Semplicemente, suonava giusta.
Scoparsi le serve non avrebbe comportato vergogna
o sanzione sociale. È la brutalità del medioevo: le
donne sono lì per essere usate. Non fa molta diffe-
renza se sedotte o prese con la forza. Sarebbe stato
un comportamento perfettamente accettabile, forse
perfino obbligatorio, per chi volesse dimostrarsi un
vero uomo!

La logica poi si è autorinforzata: se Ringil è gay, e
per questo è un reietto, ne deriva subito un ventaglio
di presupposti riguardo al funzionamento della so-
cietà, alle motivazioni che hanno portato Ringil a
combattere, a ciò che lo ha tenuto in vita così a lungo,
e ai punti forti e deboli che derivano da questo ingre-
diente illecito. Scrivendo fiction a volte capita che un
tema o un personaggio diventi come un filo che con-
tinua a dipanarsi, a perdita d’occhio, finché ti rendi
conto di aver trovato qualcosa che suona vero.

Le esplicite scene omosessuali hanno influenzato le
vendite?

È difficile dirlo. Sicuramente hanno infastidito alcune
persone, ma nel contempo la comunità gay è stata
davvero entusiasta nel suo sostegno ai libri, e anche
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molti lettori etero hanno apprezzato la novità del
punto di vista, perciò immagino che il bilancio sia in
pareggio. Indubbiamente mi hanno fatto perdere al-
cuni lettori, ma spero anche di averne guadagnato
qualcuno. Ma uno scrittore serio non si preoccupa di
queste stronzate. Sono gli scribacchini a correggere
freneticamente la rotta nello sforzo di piacere; i veri
scrittori si limitano a fare il lavoro più onesto possi-
bile. Non ho mai mirato a un pubblico specifico, a
parte me stesso, e raramente dedico attenzione al-
l’impatto che potrei avere su chiunque altro.

In passato hai commentato negativamente il vene-
rato Il signore degli anelli. Cosa apprezzi e cosa di-
sprezzi nel genere fantasy?

Sarebbe più corretto dire che sono stato negativo su
alcuni elementi all’interno di Il signore degli anelli (e
che ne ho elogiati altri). Ciò che non mi piace nel ca-
none fantasy è l’escapismo; la tendenza ad ambien-
tare le storie in un ambiente orribilmente arretrato, e
poi ignorare tutte le implicazioni di tale arretratezza,
e dell’immutabilità del comportamento umano in
qualsiasi ambiente. Penso che questo ne tradisca le
potenzialità: il fantasy permette letteralmente di fare
succedere di tutto, di fare passare l’umanità attra-
verso un tritacarne metafisico. Usare un simile stru-
mento per creare storielle consolatorie sulla lotta tra
Bene e Male mi sembra meschino. Si può fare di gran
lunga di più, e di meglio.

La tua fantasy ha elementi di sapore fantascientifico,
come le intelligenze artificiali. Perché hai scelto un
approccio così “bastardo”?

Ah, ma la tua è un’interpretazione fantascientifica di
ciò che veramente sono i Timonieri. Tu assumi che
siano intelligenze artificiali. Ma se non lo fossero? Se
fossero spiriti demoniaci evocati dal vuoto e intrap-
polati nel ferro incantato? È questo il bello del fan-
tasy: ci posso buttare dentro tutto quello che voglio e
non lo devo spiegare. Come i dwenda, o la Corte
Oscura, o i Merrogai, i Timonieri si limitano a esistere,
a essere. Spetta al lettore approcciarli nel modo che
preferisce.

Tutte le tue opere sono ambientate in mondi pieni di
ingiustizia e violenza (come il nostro, si potrebbe
dire). Se mai stato tentato di scrivere da un punto di
vista utopistico?

No.
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de l’Amour, 
de la Mort: 

laRoute
est Noir

di Fabio Gomboso

Jean-Pierre Melville
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R
ipudiato,
schernito, la-
sciato nell’in-
differenza. A
posteriori lo-
dato e giusta-
mente

rivalutato. L’ombra gettata
per troppo tempo su Jean-
Pierre Melville dai Cahiers du
Cinéma è un’onta che non
sarà mai totalmente mon-
data, considerando quanto lo
stile unico delle opere del so-
litario réalisateur parigino di
famiglia ebrea-alsaziana
abbia marchiato ineguaglia-
bilmente la cinematografia
francese a cavallo degli anni
50/60, periodo governato
dalla politica e dai metodi
della Nouvelle Vague pro-
mossa da Chabrol, Godard o
Truffaut, da cui Melville ha
preso le distanze affidandosi
invece al proprio bagaglio
culturale che affondava in
gran parte le sue radici nei
classici del cinema e della
letteratura statunitense af-
frontati in gioventù, da cui
ovviamente il cognome,
adottato in onore dello scrit-
tore Herman Melville. Scelte
che hanno successivamente
influenzato, non nel linguag-
gio e in forme spesso margi-
nali e dissonanti ma che
comunque rimandano anche
involontariamente ai suoi la-
vori, i percorsi e i film di im-
portanti registi
contemporanei: basti ricor-
dare le sempre logorroiche
parole di elogio di Quentin
Tarantino, Driver di Walter
Hill, The Killer di John Woo, A
Bittersweet Life di Kim Jee-
woon o ancora Johnnie To.

Eppure tutt’ora, e forse
ancor più oggi, il polar (ter-
mine autoctono di deriva-
zione letteraria coniato
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appositamente dalla cri-
tica francese per definire
il loro genere noir) mel-
villiano è un’eccezione,
qualcosa di irriproduci-
bile e di enigmatica cata-
logazione. Bob il
Giocatore (Bob le Flam-
beur, 1955), i due capo-
lavori Frank Costello
Faccia d’Angelo (Le Sa-
mouraï, 1967) e I Senza
Nome (Le Cercle Rouge,
1970), Notte sulla Città
(Un Flic, 1972) sono pel-
licole che rivendicano
l’appartenenza ad altri
tempi, così come i rapi-
natori, i killer, i criminali
e i poliziotti che ne fanno
parte sono figure taci-
turne, insondabili, per-
fino astratte in
determinati frangenti, la
cui meticolosa gestualità
li rende i perfetti testi-
moni di un ferreo codice
morale andato oramai
smarrito e che tratteggia
il loro iter etico-esisten-
zial-professionale attra-
verso scenari lividi e
spazi geometrici spogliati
dagli orpelli ma non dalla
loro identità nazionale,
fino a condurli al co-
spetto del tragico fato
che consapevolmente li
attende.

Parallelamente alla fil-
mografia noir di Melville,
di considerevole rile-
vanza all’interno del ge-
nere è l’impronta lasciata
da Claude Sautet con
Asfalto che scotta
(Classe tous risques,
1960) e Il Commissario
Pelissier (Max et les Fer-
railleurs, 1971), en-
trambi tratti da
altrettanti romanzi. Di-
fatti, come già accen-

nato, le innumerevoli
trasposizioni da carta a
celluloide hanno dato i
natali ad alcuni dei caper
movie seminali del
“nero” d’oltralpe: il fon-
damentale Grisbì (Tou-
chez pas au Grisbi,
1954) di Jacques Becker
o l’eccezionale Rififi (Du
Rififi chex les Hommes,
1955) di Jules Dassin,
del quale è d’obbligo
menzionare il muto e te-
sissimo colpo alla gioiel-
leria, la corsa conclusiva
in automobile e, in gene-
rale, il climax tragico
verso cui s’indirizzano
poco alla volta gli eventi.
Una tradizione, quella
dei film di rapina, prose-
guita a oltranza e con
fortune alterne nei de-
cenni ma che comunque
annovera tra le sue fila
altri celebri rappresen-
tanti, come Il Clan dei
Siciliani (Le Clan des Si-
ciliens, 1969) di Henri
Verneuil, il cui valore ag-
giunto è quello di avere
unito il trio Delon, Gabin,
Ventura, il minore e in-
solito Due Sporche Caro-
gne (Adieu l’Ami, 1968)
dell’esordiente Jean Her-
man, fino a sposare
l’estrema contamina-
zione action/film d’asse-
dio del rabbioso Nido di
Vespe (Nid de Guêpes,
2002) di Florent-Emilio
Siri.

È il 1979 e Il Fascino
del Delitto (Série Noire)
di Alain Corneau – che
aveva già dato prova del
suo talento con Police
Python 357 (1976) e La
Minaccia (La Me-
nace,1977) – reca in sé
l’afflato esemplare del

Jean-Hugues Anglade, pro-
tagonista del serial Braquo
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noir, plumbeo e consunto
nei luoghi, narrativamente
essenziale, capillare nelle
relazioni tra i personaggi,
ove straborda il compianto
Dewaere nel ruolo dell’inin-
quadrabile Frank Poupart.

Venendo a tempi più re-
centi il genere non ha su-
bìto battute d’arresto,
piuttosto si è assistito a
una sua naturale mutazione
grazie al contributo di pa-
recchi registi dell’esagono
che hanno prestato al noir
il loro sguardo e la propria
estetica personali, pur-
troppo con esiti spesso
grossolani e pasticciati
quando sul finire del secolo
scorso si è tentato di rinno-
varlo con suggestioni
neo/post-moderne amalga-
mate alla rinfusa sulle va-
rianti del police procedural
o eccessivamente muscolari
pescate dal mercato d’ol-
treoceano. Un’operazione,
al contrario, probabilmente
fin troppo ben riuscita a
quel volpone di Luc Besson
con Nikita (1990) e ripetuta
nemmeno un lustro più
tardi con Léon (1994).

Una giusta ma instabile
alchimia tra vecchio e
nuovo polar è invece ger-
mogliata in seno ai film di
Jacques Audiard che da
provetto coltivatore ha
piantato un seme d’autore
qual lui è in un genere vo-
tato a una diffusione meno
d’essai. Da tal punto di
vista Sulle mie Labbra (Sur
mes Lèvres, 2001) è ap-
punto la sua pellicola più
fedele al noir sebbene
anche quella più disarmo-
nica e sgraziata. Una storia
che si dipana faticosamente
per risollevarsi e voltare
letteralmente registro nella
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seconda metà quando il
rapporto mutualistico in-
stauratosi tra un’ano-
nima segretaria grave-
mente menomata nel-
l’udito e mobbizzata dai
colleghi e un fresco ex
galeotto ancora alle
prese col suo passato,
assume le tinte fosche di
un rischioso piano archi-
tettato per garantirsi una
via di scampo da una
mediocre società arrivi-
sta e di vile apparenza,
null’altro che una tenace
lotta che anela a una
(nuova) vita. Battaglia
che si fa privata e intimi-
sta nell’opera seguente
di Audiard, Tutti i Battiti
del mio Cuore (De Battre
mon Coeur s’est arrêté,
2005), che però si inne-
sta su dei binari mag-
giormente consoni al
dramma, slegandosi così
in senso stretto dal
polar. Fili che vengono
riannodati nel 2009 con
Il Profeta (Un Prophète),
prova di maturità per il
regista nuovamente alle
prese con i temi della so-
pravvivenza e della co-
municazione. Uno
spaccato feroce e spie-
tato della cinica educa-
zione carceraria, dove si
sperimentano in fretta e
con dolore, le regole, le
gerarchie, i doveri e i
quasi inesistenti diritti
che la governano e della
quale si può,diventare
insegnanti, braccio ar-
mato e persino manda-
tari, dentro e fuori le
sbarre. Homo homini
lupus.

Chi ha positivamente
rinverdito i classici sti-
lemi del polar è stato Cé-

dric Klapisch che con il
misconosciuto Autore-
verse (Ni pour, ni contre
(Bien au Contraire),
2002) racconta la vi-
cenda di quattro amici
emarginati dediti a rim-
pinguare i loro magri sal-
vadanai con qualche
veloce e innocua rapina.
L’elemento destabiliz-
zante, una giovane e
poco femminile camera-
man reclutata dal gruppo
per un nuovo colpo,
entra in punta di piedi
nel tono scanzonato
della storia per poi dive-
nirne il fulcro attorno al
quale viene tessuto un
heist movie amaro, cru-
dele e notturno.

Nell’ambito del biopic,
all’asciutto e altalenante
Roberto Succo (2001) di
un Cédric Kahn che di-
rige in sordina, si con-
trappone la furia regi-
stica messa in scena da
Jean-François Richet –
nome su cui tenere sem-
pre un occhio di riguardo
– in Nemico Pubblico N.
1 (Mesrine, 2008), dit-
tico vertiginoso che si
vive in apnea lungo tutte
le sue quattro serratis-
sime ore e in cui a gi-
ganteggiare è un Vincent
Cassel mai così in parte.

Alcuni dei più fulgidi
esempi del polar post
2000 giungono tuttavia
dalla penna e dalla regia
di Olivier Marchal, che
con l’accoppiata 36 Quai
des Orfèvres (2004), per
sua stessa ammissione
sorta di tributo al Mi-
chael Mann di Heat non-
ché portatore di un caso
autobiografico, e L’ultima
Missione (MR73, 2008)
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(sopra) La coppia Cassel-Devos
in Sulle mie Labbra

(a sinistra) Una scena tratta
da Autoreverse
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ha saputo scavare in
profondità nel marciume
della corruzione interna
alla polizia, dove ha pre-
stato servizio per parec-
chi anni. Qui il nero si fa
sporco, vischioso e si
fonda con l’azione, c’è
poco della sobria ele-
ganza di Melville nono-
stante lo sguardo al
passato di cui i film sono
promotori, e con MR73
giunge a bussare alle
porte dell’horror. Marchal
gioca e lo fa dannata-
mente bene con i suoi
protagonisti: li rende
sgradevoli, autoritari,
deboli, sentimentali, ca-
parbi, mutevoli, li preci-
pita, li brutalizza per
renderli inclini al sacrifi-
cio e al desiderio di ri-
valsa o vendetta che dir
si voglia. Gli uomini e le
donne dei suoi film
hanno la consapevolezza
di essere macchiati, in-
trisi di colpe, perché unti
in un ingranaggio sociale
che ne è avviluppato e
che col peccato ha
stretto un patto di san-
gue.

Non si può esaurire il
discorso su Marchal
senza menzionare Bra-
quo (2009), serie poli-
ziesca televisiva da lui
creata in cui confluiscono
buona parte delle sue te-
matiche più sentite e
dove il confine tra giusti-
zia e iniquità è una sot-
tile linea disegnata sulla
sabbia, tanto semplice
da tracciare quanto dolo-
rosa da proteggere.
Giunta alla seconda sta-

gione, con una terza già
programmata, Braquo
paga lo scotto iniziale di
assorbire da The Shield
parecchi elementi car-
dine della storia, seb-
bene proprio con la
saison deux tali coinci-
denze siano divenute
meno marcate malgrado
una gamma di situazioni
inverosimili e un affolla-
mento di personaggi se-
condari che si riflette
anche sulla caratterizza-
zione di quelli principali,
troppo rigida e che im-
pedisce una reale ricerca
di sfumature. A ogni
modo la qualità intrin-
seca del prodotto unita
agli ottimi attori messi in
campo, su tutti un sem-
pre carismatico Jean-Hu-
gues Anglade, ne fanno
un serial degno di potere
rivaleggiare con i migliori
targati USA, fattore da
non sottovalutare se solo
si riflette un attimo sullo
standard medio europeo
dei programmi destinati
al piccolo schermo.

Per concludere, una
manciata di titoli da an-
notare tra i molti usciti
negli ultimi anni: Le
Convoyeur (2004) di Ni-
colas Boukhrief, Le Petit
Lieutenant (2005) di Xa-
vier Beauvois, Le Dernier
Gang (2007) di Ariel Zei-
toun, il vigoroso e bru-
tale Truands (2007) di
Frédéric Schoendoerffer
e l’ennesima lode di pa-
dronanza del mezzo ci-
nema di Marchal con il
notevolissimo Les Lyon-
nais (2011).
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(a sinistra) a locandina
di Notte sulla città
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C
isco è steso
sul pavi-
mento, sotto
di lui
un’enorme
tela nera,
Skye lo bacia

e lentamente i due conti-
nuano a spogliarsi, a baciarsi,
a unirsi in un unico corpo.
Consapevoli che quella sarà,
probabilmente, l’ultima volta
che condivideranno una sen-
sazione così intensa e intima,
perché alle 4 e 44 del mat-
tino, minuto più minuto
meno, il mondo così come lo
conosciamo finirà. Non ci sa-
ranno superstiti, non ci sarà
il tempo di mettersi al riparo
o la possibilità di sopravvi-
vere. Semplicemente il nulla
e niente più. 

Ferrara decide di dire la
sua riguardo la fantomatica
profezia Maya sulla fine del
mondo e lo fa attraverso una
pellicola che definire mini-
malista sarebbe fin troppo
eccessivo e irrispettoso nei
confronti del minimalismo
stesso. L’opera messa in
scena da Abel è il trionfo
della filosofia hipster, camuf-
fata ovviamente da radical-
chic e intellettualoide (che

poi, estremizzando, è pro-
prio ciò che caratterizza gli
hipster stessi). 

E non basta sicuramente
Willem Defoe a salvare lo
spettatore da quell’imman-
cabile sensazione di noia che
nascerà in lui già dopo trenta
minuti, anche in questo caso
minuto più minuto meno: di-
pende da quanta voglia ab-
biate di vedere Defoe nudo
per l’ennesima volta. Non
basta neanche il puntare
quasi esclusivamente su di
una cerchia ristretta e ben
precisa di pubblico (gli hip-
ster di cui sopra). 

Attraverso una serie di si-
tuazioni pretestuose e ba-
nali, i quasi novanta minuti
di pellicola scorrono via
molto lentamente (vi ricor-
date quando Fantozzi pren-
deva in giro il film di
Eisenstein?) e non mancano
gli episodi involontaria-
mente ridicoli. Ferrara prova
a camuffarsi da Von Trier e
spera che nessuno se ne
renda conto. 4:44, last day
on earth segna l’ennesimo
punto discendente nella pa-
rabola di un regista che negli
anni novanta ha realizzato
capolavori come Il cattivo te-

di Mattia Veltri
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4:44 di Abel Ferrara e gli
altri film per prepararsi alla 

fine del mondo

APOCALYPSE 
NOW
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nente, The addiction e King
of New York, emersi da una
carriera artistica piena di
molti bassi, pochi alti e tanto
cinema spazzatura. 

Che qualcosa non stesse
andando per il verso giusto
avremmo dovuto capirlo già
nel 2007, quando per Go Go
Tales ingaggiò Asia Argento
e Riccardo Scamarcio. Non
bastano le scene dai notiziari
a creare un’apocalisse, biso-
gna saperla raccontare. E
questo non è uno di quei
casi.

Con tutto questo parlare di
fine del mondo e di un film
che, senza girarci intorno, è
decisamente brutto, pare
quanto meno doveroso ci-
tare invece alcuni tra quelli
che meglio sono riusciti a
contestualizzare un evento
di tale portata, che da sem-
pre ha affascinato gli studios,
anche senza tenere conto di
Michael Bay o Roland Emme-
rich. 

In una fantomatica classi-
fica, in cui ovviamente 4:44
occupa l’ultima posizione,
non può mancare invece
Lars Von Trier con il suo Me-
lancholia, seguito da una
delle pellicole culto degli
anni ottanta, Mad Max, per-
ché tutti abbiamo sempre
sognato di andarcene in giro
sfuggendo ai predoni post-
apocalittici e combattendo
contro freak figli della fine
del mondo o di Tina Turner.
Se invece siete tendenti al fa-
talismo e vorreste qualcosa
di maggiormente attinente
alla realtà e a un possibile
scenario post-nucleare, fion-
datevi su The day after (oc-

chio a non aggiungere
anche il tomorrow alla fine),
diretto da Nicholas Meyer a
cui vogliamo tutti bene per
L’ira di Khan (il secondo film
di Star Trek, per i profani), se-
guito a ruota da L’uomo del
giorno dopo, in cui Kevin Ko-
stner, sceso dalla zattera di
Waterworld, torna sulla ter-
raferma e prova a riportare la
civiltà restaurando il servizio
postale (in Italia, invece, an-
cora aspettiamo il nostro Po-
stman d’occasione).

Qualora foste in cerca di
una deriva horror, non di-
menticatevi di Stake Land
(cercatelo su uno store on-
line import, che in Italia non
è mica uscito) e i suoi vam-
piri che non brillano alla luce
del sole. E visto che il requi-
sito fondamentale per un
film post-apocalittico è l’eroe
solitario, aggiungiamo alla
nostra classifica anche il
Denzel Washington di Co-
dice: Genesi, mentre se non
volete proprio rinunciare alla
famiglia, allora segnatevi
anche Take Shelter (e di-
ciamo tutti grazie a Michael
Shannon) e The Road (e que-
sta volta rendiamo grazie a
Viggo Mortensen). Chiude
questa nostra classifica Cer-
carsi amore per la fine del
mondo, il film per cuori soli-
tari che proprio non vo-
gliono rassegnarsi
all’apocalisse, con Steve Car-
rell e Keira Knightley.

Al 21 dicembre 2012 man-
cano ancora diversi mesi e si-
curamente il giorno prima
uscirà il Dreamcast 2, un mo-
tivo più che valido per ve-
dere l’alba del giorno dopo.

32



PLAYERS 16 PAGINA 33



screens | speciale

PLAYERS 16 PAGINA 

L
a sceneggia-
tura è scrittura,
ma ha ben
poco a vedere
con la lettera-
tura. Le parole
sulla pagina, in

questo caso, sono fatte per
essere lette da attori, e il
modo migliore per dare
loro materiale è capire cosa
significa recitare. Aaron
Sorkin, così come Quentin
Tarantino, è nato come at-
tore ma a differenza di Ta-
rantino, voleva che quella
fosse la sua carriera. Per un
decennio, non ha trovato
successo. Ma quando ha
preso in mano una mac-
china da scrivere, dopo
averne trovata una, per
caso, nell’appartamento di
un amico, ha trovato la sua
dimensione. Non doveva
recitare una parte: poteva
recitarne molteplici, creare
un mondo, più mondi.
Dopo qualche tentativo
privato a New York, il suo
primo dramma teatrale,
Codice D’Onore, ha attirato
l’attenzione di grossi pro-
duttori e ha dato il via ad
una carriera straordinaria.

Sorkin è figlio della tradi-
zione della narrativa clas-
sica che dai drammaturghi
greci passa per Shake-
speare, Pinter e Miller. Le
sue storie attraversano il
dramma e la commedia,
sono parabole morali, che
raccontano di persone che
devono fare scelte impor-
tanti in un mondo dove
queste non sono mai scon-
tate. Codice d’Onore fun-

ziona proprio per questo.
La storia di un soldato uc-
ciso in un episodio di non-
nismo è la sfida tra due tipi
di fedeltà: quella alla legge,
e quella al gruppo. Un pro-
blema vecchio come il
mondo: come direbbe
Omar in The Wire, un uomo
non è nulla senza un co-
dice. E nel caso dei prota-
gonisti di questo dramma,
portato al cinema da Rob
Reiner in un film che ha
visto come protagonisti
Tom Cruise e Jack Nichol-
son, questa lotta tra codici
diventa lo sfondo per al-
cuni scambi dialettici tra i
più memorabili della storia
del cinema. È l’inizio di
quelli che oggi alcuni, con
un po’ di cinismo, defini-
scono “sorkinismi”, discorsi
pieni di retorica epica,
senso di importanza, calore
umano, e afflato umani-
stico. A Sorkin piace vedere
un uomo dare il meglio di
se stesso.

Dopo l’esperienza di Co-
dice d’Onore, Sorkin ha la-
vorato come script doctor
per grossi studi Hollywoo-
diani. Dopo l’esperienza
newyorchese il lavoro per
gli studios ha dato disci-
plina al lavoro del giovane
sceneggiatore. Il Presi-
dente, nato come un’epica
di quasi 350 pagine, è stato
sviluppato per anni prima
di essere portato a 120 pa-
gine. Questo tipo di eserci-
zio è fondamentale per
chiunque voglia lavorare
nel cinema e portare la sua
visione intatta in un si-

di Emilio Bellu
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Aaron Sorkin
Shakespeare 2000
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stema che è in gran parte un
gigantesco macchinario pro-
duttivo.

Figlio di una famiglia be-
nestante, la carriera di Sorkin
è caratterizzata da un fuoco
“liberal”, ma a differenza di
Oliver Stone, per esempio, la
sua narrativa è molto più at-
tenta alla gente piuttosto
che alle idee. In un’era domi-
nata dalla narrativa postmo-
derna, i lavori di Sorkin sono
arrivati al cuore della gente
grazie a un rispetto totale di
un’idea classica della narra-
tiva, risultato di una formula
semplice: qualcuno vuole
qualcosa. Per raggiungere il
suo obiettivo, deve superare
degli ostacoli. E lo spettatore
deve volere quello che vuole
il protagonista. La narrativa
di Sorkin è ricca di Eroi e
Grandi Problemi. Sa che per
tutti noi quello che importa
sono le emozioni. Una storia
d’amore o un’amicizia può
essere altrettanto epica di
una campagna per conqui-
stare la presidenza degli
Stati Uniti. E per questo le
sue storie sembrano sempre
raccontare la vita al suo me-
glio, al massimo, dove tutti
fanno quello che dovreb-
bero fare.

Questo suo talento nel rac-
contare individui e gruppi,
già evidente al cinema, si è
manifestato con tutta la sua
forza quando, nel 1998, Sor-
kin è approdato per la prima
volta in televisione con
Sports Night, uno show che

raccontava il dietro le quinte
di un programma televisivo
dedicato allo sport. La serie
si è distinta immediata-
mente per la narrativa corale
che dà spazio a un gruppo di
personaggi affiatato, che co-
munica con dialoghi rapidis-
simi e pieni di battute
geniali. Ma il tono della serie
è stato inizialmente deva-
stato dalle scelte del net-
work ABC, che ha cercato di
trattare la serie come una sit
com classica, con tanto di ri-
sate finte e pubblico sul set.
Gradualmente Sorkin ha
avuto la meglio e ha portato
in televisione un prodotto
più vicino alla sua visione. E,
soprattutto, ha incontrato
Thomas Schlamme, un regi-
sta televisivo con cui ha tro-
vato un modo per dare
dinamismo alla sua narrativa
piena di dialoghi. Il “Walk
and Talk”, lunghi ed elaborati
piani sequenza dove due o
più personaggi dialogano
mentre attraversano un set,
ha sostenuto Sports Night
per due stagioni, dopo le
quali ABC ha cancellato la
serie, un ottimo successo di
critica, ma non particolar-
mente popolare negli ascolti.

Ma da Sports Night, Sorkin
e Schlamme hanno trovato
la via per il loro progetto più
importante. Dopo aver in-
contrato il produttore John
Wells, una delle menti dietro
a ER, l’idea di una serie in-
centrata sullo staff della Casa
Bianca ha cominciato a pren-
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dere forma. Dopo pochi
episodi, The West Wing ha
conquistato l’America.
Quella che doveva essere la
storia degli staffer del presi-
dente degli Stati Uniti si è
presto modificata per dare
spazio al grande carisma di
Martin Sheen, il cui presi-
dente Bartlett è l’ideale pla-
tonico del Grande Uomo e
del Grande Presidente degli
Stati Uniti: liberal e reli-
gioso, capace di capire il bi-
sogno di tradizione e di
cambiamento, la sua figura
ha fornito una guida ad un
paese sempre più confuso,
mantenendo autorevolezza
e lucidità anche dopo l’11
settembre del 2001.

Ma la televisione è un
medium straordinaria-
mente difficile e faticoso da
mandare avanti. Di fronte
ad una serie di 22 episodi
all’anno, la maggior parte
dei produttori esecutivi si
avvale di un folto staff di
scrittori con i quali condivi-
dere lo sforzo di creare
un’intera stagione di narra-
tiva; ma Sorkin, perfezioni-
sta e innamorato dei suoi
personaggi, ha pratica-
mente scritto tutti gli epi-
sodi delle serie in cui ha
lavorato. Un’impresa che ha
richiesto un enorme sforzo
emotivo, che l’autore ha
cercato di combattere con
la classica ricetta Hollywoo-
diana fatta di notti insonni
e copioso uso di droga.
Quando i suoi problemi

hanno cominciato ad en-
trare in conflitto con la sua
lucidità, lo scrittore ha de-
ciso di abbandonare la serie
e ha ripensato gran parte
della sua vita. Ma dopo aver
ritrovato l’equilibrio, è tor-
nato all’attacco in televi-
sione, con un’altra serie di
qualità.

Studio 60 on the Sunset
Strip è come The West
Wing, ma al posto della
Casa Bianca c’è lo studio di
Saturday Night Live e al
posto del presidente degli
Stati Uniti c’è un produttore
che è evidentemente ispi-
rato a Lorne Michaels. La
serie è ottima, ma ha un
problema fondamentale: lo
show dentro lo show, che
dovrebbe essere una com-
media, non fa ridere. E di
fronte alla forza devastante
di 30 Rock, uno show con
una premessa simile, ma
anche incredibilmente di-
vertente, Sorkin si è trovato
all’angolo, e dopo una sola
stagione la serie è stata
cancellata. Serviva un cam-
bio di scena, e Sorkin ha de-
ciso di tornare al cinema.

Il ritorno al cinema ha di-
mostrato che anni di televi-
sione possono dare un
nuovo senso di vitalità alla
scrittura per il grande
schermo. Dalla Guerra di
Charlie Wilson, passando
per l’ottimo Moneyball, e
soprattutto a The Social
Network, Sorkin ha cemen-
tato definitivamente il suo
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il suo status di cantore
dell’America, delle sue
epiche, dei suoi eroi. La
storia del creatore di Fa-
cebook è la dimostra-
zione di quanto Sorkin
possa raccontare con ef-
ficacia tanto i fallimenti
che i trionfi, e capire
anche la complessità del
mondo odierno, nel
quale imperi sono eretti
e distrutti in pochi anni.

Il nuovo ritorno in te-
levisione con The New-
sroom, ha capitalizzato

su questo aspetto. Sor-
kin racconterà il nuovo,
velocissimo mondo
delle news, dove le noti-
zie nascono e muoiono
nel giro di dodici ore, e
dove capire cos’è impor-
tante è sempre più diffi-
cile. Sorkin ha costruito
una carriera su questa
premessa, e non sembra
voler smettere di esplo-
rare il nostro mondo,
raccontarne i leader, e, a
suo modo, essere un lea-
der.
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Tratto dal manga di Mari Ya-
mazaki, Thermae Romae rac-
conta la bizzarra storia di

Lucius Modestus, un architetto
dell’antica Roma che, licenziato
perché “poco moderno”, scopre
un tunnel spazio temporale che
gli permette di fare la spola tra il
suo mondo e il Giappone di oggi:
qui apprende le tecniche che gli
permetteranno di diventare cele-
bre al suo tempo...

I paradossi temporali funzio-
nano sempre. Se a gag simpati-
che aggiungiamo poi un
carismatico e fintamente serioso
protagonista, una ricostruzione
scenografica perfetta, il bizzarro
ibrido tra latino e giapponese, tra
peplum e manga, una storia origi-
nale e uno stuolo di comprimari

da favola, il successo è assicurato. 
Tra comicità e storia (la cultura

giapponese del bagno è la più
sviluppata nel mondo), lo script
dimentica volontariamente ogni
forma di verosimiglianza o reali-
smo, ma la sua apparente follia
cela insospettabili risvolti “seri” e
l’analisi delle differenze (o somi-
glianze?) tra civiltà così diverse
geograficamente e temporal-
mente, effettuata tramite le rifles-
sioni del protagonista, sembra
presa da un trattato di sociologia.

Felici sono anche alcune spunti
registici, come quello di impie-
gare come colonna sonora le più
celebri arie di Verdi e Puccini, che
conferiscono al film un’aura di
classicità italiana made in Japan
tutta particolare.

La riuscita del film è legata
anche alla spettacolare perfor-
mance di Hiroshi Abe, splendido
quarantasettenne e perfetto sia
come romano sia come, ehm,
giapponese, che con il suo
sguardo stralunato e incredulo
conferisce spessore comico a un
personaggio altrimenti ben poco
credibile. Peccato solo per un vi-
stoso calo di ritmo nella seconda
parte, un po’ troppo seriosa e
meno intelligentemente demen-
ziale dell’incipit, ma riuscire a fare
ridere (anche) il pubblico occi-
dentale con una comicità pretta-
mente nipponica e non scadere
mai nel grottesco o nel triviale,
visto il materiale trattato, rappre-
senta già un mezzo miracolo.
Commedia dell’anno. 

THERMAE ROMAE
d i  A n d r e a  C h i r i c h e l l i

Regista

Hideki Takeuchi

Sceneggiatore

Mari Yamazaki,

Shogo Muto

Attori

Hiroshi Abe, Ueto

Aya, Masachika 

Ichimura

Provenienza

Giappone

Versione
Originale

Tutte le strade portano a Roma
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Tina e Chris sono fidanzati e
decidono di partire per la
loro prima vacanza da soli in

camper. Lui ha deciso di pren-
dersi un anno sabbatico per scri-
vere un libro, lei fugge da una
madre oppressiva che le rinfaccia
di avere ucciso il suo amato ca-
gnolino. Nonostante le felici pre-
messe, ben presto il loro viaggio
“da sogno” si trasforma in un in-
cubo e la coppia mostra più di un
lato oscuro...

Ben Wheatley colpisce ancora:
dopo gli interessanti Down Ter-
race e Kill List, il regista sfrutta al
meglio lo stupefacente script ver-
gato dalla coppia Steve Oram e
Alice Lowe e firma una delle
black comedy più riuscite degli
ultimi anni.

Tutto è orribile in Sightseers: i
protagonisti, pieni di stupide
fobie, invidiosi, accidiosi, igno-
ranti e travolti da un amore in-
condizionato verso tutto ciò che
è kitch, le tappe del viaggio (si
passa dai fantozziani campeggi a
improbabili attrazioni quali un
museo sui tram e uno sulle ma-
tite, attrazioni che ricordano da
vicino quelle visitate da Jack Ni-
cholson nell’indimenticabile e mi-
santropo About Schmidt), la varia
e generalmente miserabile e
grottesca umanità che la coppia
incontra durante la loro “vacanza”.

L’escalation di violenza e follia
che caratterizza la seconda parte
del film si mescola con tempi co-
mici assolutamente perfetti: epi-
fanico in questo senso il

flashback che racconta la triste
fine del cagnolino che Tina invo-
lontariamente uccide e il cui ri-
cordo la perseguita per tutta la
durata del viaggio.

Molto apprezzato alla Quin-
zaine des realisateurs dell’ultimo
Festival di Cannes (alla fine del
quale a essere premiati sono stati
solo i cani del film...), Sightseers
sceglie saggiamente la strada
dell’understatement per raccon-
tare in modo divertito e diver-
tente, anche grazie a uno dei
migliori finali visti da un bel po’ di
tempo a questa parte, quanto sa-
rebbe nettamente migliore il Pia-
neta Terra senza la noiosa
presenza di quei fastidiosi mam-
miferi chiamati anche esseri
umani.

SIGHTSEERS
d i  A n d r e a  C h i r i c h e l l i

Regista

Ben Wheatley

Sceneggiatore

Alice Lowe, 

Steve Oram

Attori

Alice Lowe, 

Steve Oram

Provenienza

UK

Versione
Originale

Humanity is overrated
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George (Jean-Louis Trinti-
gnant) e Anne (Emma-
nuelle Riva) sono due

anziani insegnanti di musica, spo-
sati da una vita con una figlia, Eva
(Isabelle Huppert), anch’essa mu-
sicista e con una vita sentimen-
tale burrascosa. Un giorno Anne
ha un ictus e, dopo un’operazione
andata male, torna a casa per vi-
vere i pochi giorni che le restano,
accudita dal marito.

Acuto indagatore dell’animo
umano, Haneke pone stavolta il
suo sguardo sul mistero più
grande: la morte. Lo fa nel più
semplice dei modi possibili, os-
servando la lenta agonia di una
persona malata e quella, altret-
tanto straziante, di chi la cura. I
due calvari seguono strade diffe-

renti: laddove Anne dorme, soffre
e delira, George se la deve vedere
con problemi familiari, incubi e
infermiere arroganti e incapaci. 

Nonostante l’inevitabile linea-
rità del plot, Haneke riesce co-
munque a spiazzare, smarcarsi,
stupire, per certi versi atterrire si-
lenziosamente come gli è capi-
tato spesso in passato. Due brevi
sequenze, una onirica e una reale
e surreale al tempo stesso, spo-
stano per brevi attimi il baricen-
tro del film, ammantandolo di
lucida follia e cinica ironia.

La messa in scena è impecca-
bile e originale: memorabile l’inci-
pit del film, nel quale il regista per
rappresentare un concerto sposta
il punto di vista dalla platea al
palcoscenico. Cosa resta di una

persona quando muore? Ricordi,
storie e immagini: basta il sem-
plice gesto di sfogliare un album
di fotografie per dare senso a una
vita vissuta. Eppure, anche in uno
scenario così dolente, brilla la
luce della speranza: in questo
senso, Amour rappresenta un film
innovativo per Haneke che fino a
oggi si era sempre distinto per un
pessimismo assoluto.

Inutile spendere parole tese a
esaltare la prestazione totale e as-
soluta di Jean-Louis Trintignan e
Emmanuelle Riva: il loro è un
altro livello, un diverso campio-
nato, tant’è che a Cannes non
hanno avuto nemmeno il corag-
gio di premiarli, data l’ evidente
superiorità sugli altri attori in
concorso. 

AMOUR
d i  A n d r e a  C h i r i c h e l l i

Regista

Michael Haneke

Sceneggiatore

Michael Haneke

Attori

Isabelle Huppert,

Jean-Louis Trinti-

gnant, Emmanuelle

Riva

Provenienza

Francia/Germania/

Austria

Versione
Originale

Quando si muore
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Estate del 1965. In una piccola
cittadina del New England,
Sam (Jared Gilman) e Suzy

(Kara Hayward) sono due adole-
scenti innamorati che decidono di
scappare insieme da casa, get-
tando la comunità nello scompi-
glio; sulle loro tracce si gettano lo
sconsolato e malinconico sceriffo
(Bruce Willis), un improbabile ma
tenace capo scout (Edward Nor-
ton) e i distratti genitori della ra-
gazza (Bill Murray e Frances
McDormand)...

La prima ora di Moonrise Kin-
gdom si avvicina pericolosa-
mente al concetto di “capolavoro”:
la cinepresa di Anderson viaggia
leggera per linee orizzontali, il
cast lavora come meglio non si
potrebbe, il pubblico scopre l’in-

credibile talento di due magnifici
esordienti, mentre Alexandre De-
splat musica il tutto con una delle
partiture più raffinate ed eleganti
scritte negli ultimi tempi.

La seconda metà del film, mag-
giormente votata all’azione (si fa
per dire), è più caotica, confusa e
offre il fianco a qualche critica
dato il suo ritmo sinusoidale e sin-
copato, ma non inficia la valuta-
zione dell’opera. Moonrise
Kingdom rappresenta la summa
del cinema di Wes Anderson e
funge come punto di arrivo (e ri-
partenza) per uno dei registi più
originali in circolazione: il meglio
di Steve Zissou e di Rushmore si
concentra qui. 

Film dai valori produttivi esal-
tanti, Moonrise Kingdom è al

tempo stesso una classica opera
di formazione, un piccolo trattato
sugli amori adolescenziali e un
pamphlet su come fare sorridere
il pubblico. 

Se da un lato ci si diverte con
uno humour leggero ma sempre
pungente, dall’altro si resta esta-
siati da una messa in scena nella
quale nemmeno il più insignifi-
cante dettaglio viene lasciato al
caso, tant’è che alla fine non stu-
pisce vedere nei credits persino
gli autori che hanno disegnato le
copertine dei libri letti dalla gio-
vane protagonista. I cultori del-
l’immagine avranno di che
esaminare il Blu Ray frame by
frame, i cinefili sapranno come
spendere bene un’ora e mezza
della loro esistenza. 

MOONRISE KINGDOM
d i  A n d r e a  C h i r i c h e l l i

Regista

Wes Anderson

Sceneggiatore

Wes Anderson,

Roman Coppola

Attori

Bruce Willis, Bill

Murray, Edward 

Norton

Provenienza

USA

Versione
Originale

Chi vuol essere lieto sia
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Nato come progetto singolo,
che stando alle intenzioni
del regista Gareth Huw

Evans sarà convertito in una trilo-
gia grazie all’iniezione di capitali
americani – da cui fra l’altro l’ag-
giunta del suffisso Redemption –,
l’indonesiano The Raid rientra in
quella categoria di film benedetti
dal tam tam generatosi in rete,
che ne ha fatto un caso ancor
prima dell’uscita; merito anche di
un trailer confezionato ad hoc e
un hype salito vertiginosamente
dopo le entusiastiche première
proiettate in molteplici festival in-
ternazionali con relativi awards.
Fu vera gloria?

Indubbiamente sì per produt-
tori e distributori ma è altrettanto
innegabile che l’offerta cinemato-

grafica reclamizzante una selvag-
gia non stop martial action lunga
cento minuti viene pienamente
mantenuta, a tratti in maniera ad-
dirittura sbalorditiva, traendo vi-
tale giovamento dall’ambienta-
zione scelta. Un condominio-al-
veare-trappola che cingerà d’as-
sedio una squadra speciale della
polizia, lì catapultata con il fine di
sorprendere e catturare il boss
Tama e i suoi due temibili servi-
tori.

Certo la trama è un elemento
poco più che accessorio, è co-
munque interessante rilevare
come nel corso della sbrigativa
storia, al crescente imbarbari-
mento degli scontri corrisponda
un graduale “impoverimento”
degli strumenti d’offesa, che dai

fucili automatici passa attraverso
le armi bianche per giungere alla
sua naturale e primaria esten-
sione, il corpo umano, inscenando
così, nel match finale, una primi-
tiva lotta per la sopravvivenza del
più forte di inaudita ferocia, dove
viene meno il ricorso stesso alle
arti marziali, qui rappresentate dal
Silat. Una tecnica a cui presta il fi-
sico Iko Uwais, anche autore delle
rimarchevoli coreografie e già
volto principale della precedente
pellicola di Evans, Merantau, dalla
quale The Raid si discosta soprat-
tutto per una regia meno televi-
siva e un utilizzo più accorto del
montaggio, comunque mai abu-
sato, tale da infondere alle scene
d’azione una maggiore carica ci-
netica.

THE RAID
d i  Fa b i o  G o m b o s o

Regista

Gareth Evans

Sceneggiatore

Gareth Evans

Attori

Iko Uwais, Ananda

George, Ray Sahe-

tapy

Provenienza

Indonesia/Usa

Versione
Originale

Arti marziali neoancestrali
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Indie Game:The Movie può es-
sere considerato il primo vero
lungometraggio sullo sviluppo

indipendente di videogiochi, e si-
curamente il primo ad aver avuto,
per qualità di produzione e scelta
dei contenuti, una diffusione note-
vole tra diverse tipologie di utenza.

Il documentario, finanziato in
parte dalla campagna lanciata su
Kickstarter nel 2010, segue le vi-
cende di quattro sviluppatori indi-
pendenti durante le fasi cruciali
dello sviluppo: Edmund McMillen e
Tommy Refenes (rispettivamente
designer e programmatore di
Super Meat Boy), Phil Fish (desi-
gner di FEZ), e Jonathan Blow
(Braid e The Witness, quest’ultimo
non ancora rilasciato). Tutti indivi-
dui con tanto da raccontare, e so-

prattutto un immenso desiderio di
condividere la propria visione col
mondo.

Non a caso, il punto di forza del
film è proprio l’attenzione riservata
dai registi Lisanne Pajot e James
Swirsky a questi personaggi, sa-
pientemente catturati dalle teleca-
mere dei due canadesi senza alcun
filtro nè censura, quasi come nel
più puro dei flussi di coscienza. Ed
è proprio grazie a questo approc-
cio che lo spettatore arriva ad
avere un coinvolgimento partico-
larmente intenso con i protagonisti
e la loro avventura, fatta di sudore,
lacrime, gioia.

Ironicamente, il miglior pregio
del documentario è anche la causa
del più grande limite di questa pel-
licola. I registi si sono concentrati

su personaggi già noti nel mondo
dell’indie gaming, ignorando com-
pletamente la scena più under-
ground, composta da migliaia di
sviluppatori indipendenti sparsi in
tutto il mondo che quotidiana-
mente condividono informazioni,
consigli sul design, linee di codice
e modelli 3D, e che spesso si met-
tono in gioco organizzando e par-
tecipando alle Game Jam, nume-
rose e in costante crescita, che
hanno luogo ogni anno in diversi
paesi.

Si tratta però di un compro-
messo probabilmente inevitabile,
che intacca minimamente il giudi-
zio più che positivo su un film che
trasuda amore per il medium vi-
deogioco - e ha i suoi buoni motivi
per farlo.

INDIE GAME: THE MOVIE
d i  M a t t e o  F e r r a r a

Regista

Lisanne Pajot,

James Swirsky

Attori

Jonathan Blow, 

Phil Fish, 

Edmund McMillen

Provenienza

Canada

Versione
Originale

Da soli, insieme
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Indie Game: The Movie è acquistabile per circa 10 dollari
dal sito ufficiale (www.indiegamethemovie.com) o in al-
ternativa da Steam e iTunes.
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PRODUTTORI
DAVID BENIOFF, D.B. WEISS

SceneggiatorE
DAVID BENIOFF, d.b. wEISS, GEORGE R.R. MARTIN

ATTORI
PETER DINKLAGE,  
EMILIA CLARKE, 

KIT HARRINGTON
Provenienza

USA
Versione

Originale
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SECONDA STAGIONE

game of
thrones
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I
l successo della
serie televisiva
Game of Thro-
nes è andato al
di là di ogni pre-
visione. Se
l’obiettivo era
quello di creare
una serie fan-
tasy di successo,
è stato abbon-

dantemente superato:
non ha solo catturato tutti
gli appassionati del ge-
nere, ma è diventata
mainstream. La gente la
guarda per partecipare
alle conversazioni che im-
pazzano sui social net-
work, con le frasi del nano
Tyrion Lannister puntual-
mente trasformate in
memi.

A seconda stagione ter-
minata, si può dire che il
livello qualitativo è rima-
sto all’altezza della prece-
dente. Il casting per i
nuovi personaggi (Meli-
sandre, Brienne di Tarth,
Ygritte, Davos Seaworth)
è stato molto azzeccato, e
gli sceneggiatori sono riu-
sciti a mantenere un
senso di unitarietà nella
storia nonostante le nu-
merose trame separate, e
a concludere con un effi-
cace cliffhanger (gli Estra-
nei che marciano verso la
Barriera). L’autore dei ro-
manzi, George R. R. Mar-
tin, si è riservato il ruolo di
sceneggiatore per il pe-
nultimo episodio, Black-
water, l’unico che evita
l’alternanza tra i perso-
naggi, concentrandosi
unicamente sulla batta-
glia.

Blackwater era atteso al

varco: nella prima sta-
gione le scene guerresche
erano state in gran parte
evitate grazie a escamo-
tage narrativi, ma non era
possibile continuare così.
Questa volta abbiamo
una battaglia in piena re-
gola e, anche se non si ve-
dono enormi eserciti in
campo aperto, sono co-
munque riusciti a creare il
senso di un combatti-
mento epico.

Se la prima stagione era
rimasta sostanzialmente
vicina al testo di Martin, la
seconda, pur senza intro-
durre manomissioni gravi
allo spirito del romanzo,
se ne discosta spesso. Ine-
vitabile, dato che il nu-
mero dei personaggi e
delle sottotrame è cre-
sciuto, diventando impos-
sibile da gestire in TV. Ne
hanno fatto le spese molti
personaggi secondari:
omessi, accorpati in per-
sonaggi “riassuntivi”, o
fatti morire con modalità
diverse da quelle originali.
Gli sceneggiatori hanno
dovuto affrontare due esi-
genze opposte: non usare
troppi personaggi nello
stesso momento, e non
mantenere troppo a
lungo i personaggi fuori
scena, rischiando che il
pubblico se ne dimenti-
chi. Perciò, da un lato
molti eventi del terzo vo-
lume sono stati anticipati
alla seconda stagione,
dall’altro svariati impor-
tanti personaggi che ap-
paiono nel secondo
volume sono stati riman-
dati (o eliminati?): i ge-
melli Reed, Vargo Hoat,

di Marco Passarello
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Brynden Tully “il pesce nero”, Qy-
burn.

Anche in questa stagione ab-
biamo scene di sesso e nudità ag-
giunte per rendere più “pepata” la
serie. Alcune appaiono del tutto
gratuite (per esempio la sedu-
zione di Theon da parte di Osha,
non necessaria per giustificare la
sua fuga), ma almeno una è molto
efficace: Melisandre che partorisce
il demone d’ombra inviato a ucci-
dere Renly, evento che nei libri
non appare, ma contribuisce a
rendere il carattere oscuro della
sacerdotessa.

Altri cambiamenti sono stati
probabilmente introdotti per viva-
cizzare eventi che non avrebbero
sul video lo stesso appeal che sulla
pagina. Se in origine Daenerys in-
contra a Quarth solo una fru-
strante indifferenza, in TV deve
affrontare un complotto volto a
sottrarle i draghi. Mentre nel libro
Robb Stark sposa l’insignificante
Jeyne, in TV vive invece una bru-
ciante passione per l’esotica Talisa.
Tutti cambiamenti giustificabili
nell’ottica di evitare passaggi che il
pubblico percepirebbe come “no-
iosi”. L’unica aggiunta che ho tro-
vato evitabile è la scena in cui
Jamie Lannister uccide un parente
a sangue freddo per procurarsi un
diversivo che gli consenta di fug-
gire. È gratuito e poco sensato: uc-
cidere il proprio compagno di
cella dovrebbe attirare l’atten-
zione delle guardie, non disto-
glierla.

In ogni caso, la seconda sta-
gione ha confermato le aspetta-
tive dovute alla precedente. Per il
momento la serie non corre rischi
di essere cancellata. C’è un unico
problema: a Martin mancano an-
cora due volumi per finire la serie.
Anche ammesso che d’ora in poi si
realizzino due stagioni per ogni
volume, tra sei anni la TV lo avrà
raggiunto. Se non si sbriga…
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don’t 
trust 

the 
girls

di Claudio Magistrelli
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creato da
nahnatchka khan

interpreti
krysten ritter,
dreama walker,

james van der beek
Provenienza

USA
Versione

Originale

don’t trust the bitch
in apartment 23

di Claudio Magistrelli
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I
l palinsesto televisivo statuni-
tense della stagione appena
conclusasi ha visto imporsi
come protagoniste -piuttosto
inaspettatamente, almeno in
un caso- due serie tv al femmi-
nile. Che Girls potesse diven-

tare un fenomeno televisivo di cui
tutti avrebbero voluto parlare, nel
bene o nel male, era abbastanza pre-
vedibile, trattandosi dell’esordio te-
levisivo della 24enne Lena Dunham
con Judd Apatow alla produzione
alle prese con uno show per cui i
due hanno ricevuto sostanzialmente
carta bianca dalla HBO.

Le critiche per la giovane regista
del film indipendente Tiny forniture,
nonché protagonista in prima per-
sona della serie da lei ideata e scritta,
non si sono fatte attendere e già con
il primo episodio sono piovute ac-
cuse di ogni tipo, dal razzismo all’ec-
cessivo erotismo, insieme ad altre
più sensate. D’altra parte, quando ci
si pone come obiettivo del proprio
lavoro quello di essere la voce della
propria generazione, o almeno UNA
voce di UNA generazione, qualche
lamentela da chi non si sente rap-
presentato da quattro giovani hip-
ster newyorkesi bisogna aspettar-
sela. Eppure in dieci episodi Girls è
riuscito davvero a tratteggiare tutti i
limiti della generazione twenty-so-
mething attraverso quattro ragazze
che non suscitano nessuna empatia
nello spettatore, evidenziandone
senza pietà né remore i difetti evi-
denti, la pigrizia, la codardia e la so-
stanziale incapacità di superare la

di Claudio Magistrelli
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creato da
lena dunham

interpreti
lena dunham,

allison williams,
adam driver,
jemima kirke
zosia mamet
Provenienza

USA
Versione

Originale

girls
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fase adolescenziale ed entrare
nell’età adulta assumendosi
per intero le responsabilità che
questa comporta. Nonostante
possa infatti rientrare nella ca-
tegoria comedy, sono pochi e
quasi stonati i momenti di puro
divertimento che la serie si
concede, mentre abbonda il
riso amaro preambolo di una
riflessione destinata spesso a
sfociare in uno spietato disa-
gio.

Diverso invece il discorso per
Don’t Trust the Bitch in Apar-
tment 23, comedy dallo
schema più classico con Kry-
sten Ritten per protagonista -
vista di recente come fidanzata
di Jesse in Breaking Bad - af-
fiancata da Dream Walker e
James Van Der Beek nei panni
di se stesso. Idea geniale
quest’ultima, coronamento di
un percorso di autopromo-
zione condotto attraverso l’au-
toironia -sincera o finalizzata al
profitto non è dato saperlo-
che il fu-Dawson ha iniziato un
paio di anni fa attraverso il suo
sito internet. I suoi cameo re-
stano la parte più divertente
dello show che, pur nella bre-
vità dei soli sette episodi della
prima stagione, ha saputo su-
perare le remore iniziali, legate
principalmente al network su
cui va in onda, quell’ABC della
scuderia Disney troppo bigotta
per l’indole di super evil bitch
della protagonista. Approfit-
tando del declino di How I Met
Your Mother, la bitch dell’ap-
partamento 23 si è affermata

come la miglior comedy pura
della stagione, conquistandosi
immediatamente il rinnovo per
una seconda stagione, e ha sa-
puto sdoganare contro ogni
aspettativa una comicità più
tagliente e cinica, sganciandosi
dall’ostinato buonismo a cui la
commedia da prima serata era
rimasta inspiegabilmente le-
gata dai tempi di Friends, inse-
rendo nell’amalgama una dose
di nerdismo digeribile anche
dal grande pubblico.

In modi diversi i due show in-
troducono nel panorama tele-
visivo statunitense una nuova
figura di donna. Da un lato Apt.
23 prende una donna libera, ci-
nica, discinta e opportunista -
ruolo certo non inedito nella
comedy USA - e la trasporta in
primo piano, dove non solo di-
venta la protagonista e il mo-
tore dello show, ma anche lo
spirito guida per la sua contro-
parte più innocente che la
userà come specchio defor-
mante attraverso cui leggere la
modernità. Girls invece ribalta
lo stereotipo di donna co-
struito oltre un decennio fa da
Sex & the City e lo fa con un
quartetto di protagoniste che
non rappresentano più un mo-
dello a cui ambire, bensì una
serie di fallimenti con cui con-
frontarsi. Mentre a costruire un
punto di contatto tra le diverse
declinazioni di donna proposte
dalle due serie ci pensa, signifi-
cativamente, la cronica assenza
di un posto di lavoro dignitoso:
è la modernità, bellezza.  
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C
on alle spalle quasi
quarant’anni di asso-
luta devozione al ci-
netrash e oltre
duecento film pro-
dotti o distribuiti
sotto il proprio

brand, Troma è il più solido punto di
riferimento per tutti gli amanti del
cattivo gusto in celluloide, siano essi
cineasti intraprendenti oppure sem-
plici spettatori. La casa di produ-
zione newyorkese, infatti, è da
sempre pronta a lanciare sul mer-
cato le più disparate pellicole indie,
provenienti da qualsiasi angolo del
globo, purché queste risultino suffi-
cientemente weird da guadagnarsi
l’attenzione dell’eclettico cofonda-
tore della ditta, ovvero il regista/sce-
neggiatore/produttore/attore Lloyd

Kaufman. Allo stesso tempo, Troma
ha fidelizzato nutrite schiere di fan
attraverso i suoi lungometraggi “first
party”, che hanno dato vita a un
vero e proprio microcosmo d’icone
trash, capaci di approdare pure in
ambito mainstream, incarnandosi fi-
nanche in serial a cartoni animati
per bambini! Nel complesso, si tratta
di un successo bizzarro, raggiunto in
maniera altrettanto folle e strava-
gante.

Troma nasce nel 1974, dal sodali-
zio tra Lloyd Kaufman e un suo ex
compagno di studi a Yale, Michael
Hertz. I due si erano persi di vista nel
postlaurea (il primo voleva diven-
tare assistente sociale, il secondo av-
vocato), per poi rincontrarsi, a
seguito di una serie di coincidenze,
sul set della pellicola sexy-noir
Sugar Cookies (1973), nelle vesti di
sceneggiatore (Kaufman) e copro-
duttore (Hertz), delineando, così,
l’intenzione di realizzare film in-
sieme. In Troma, Kaufman riversa
tutto il suo trascinante entusiasmo e
l’esperienza accumulata durante
varie collaborazioni in ambito fil-
mico, tra cui spiccano quelle con
John G. Avildsen, per il quale era
stato assistente di produzione in Joe
(1970) e Cry Uncle (1971). Hertz, in-
vece, partecipa al progetto con
acuto pragmatismo, proponendo
l’idea di cavalcare l’emergente feno-

meno americano dei cinema multi-
sala e la conseguente impennata
nella richiesta di film proiettabili, a
cui Hollywood non è ancora in
grado di far fronte da sola.

Il target del duo sono le sale mi-
nori dei multiplex, dove gli avven-
tori entrano con uno spirito da
drive-in, senza nutrire grandi aspet-
tative. La concorrenza con cui con-
frontarsi è quella dei B-movie griffati
dalla New World Pictures di Roger
Corman, già dominatori dei cinema
all’aperto. Dove Corman, però,
punta su produzioni proprie, seb-
bene realizzate a basso costo e
sfruttando location convenienti
(come le Filippine, Players #06 e
#07), Troma dà in pasto ai proiettori
chilometri di pellicola raccattati tra
fondi di magazzino, opere prime di
aspiranti cineasti e film assurdi, pro-
venienti da Paesi esotici, ma localiz-
zati per l’occasione con dialoghi
picareschi in inglese. Proprio l’origi-
nale lavoro “cosmetico” di adatta-
mento e distribuzione esprime in
nuce quel misto di humour assurdo,
trovate geniali e sagaci espedienti
commerciali che caratterizzerà la fi-
losofia della ditta anche a livello
produttivo.

Ogni film viene presentato con se-
ducenti locandine in stile comic, ti-
toli ammiccanti (spesso totalmente
diversi dagli originali) e tagline che

players
di piero ciccioli

GRIND   HOUSE 11

TROMALICIOUS!
I GRAND GOURMET

DEL CATTIVO GUSTO

PARTE 1
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Le tagline di Troma sono assurde e quantomeno fuorvianti: sulla
locandina di Zombie Island Massacre troviamo la frase «glamo-
rous zombie style», quando l’unico momento “zombie style” (e

tutt’altro che “glamorous”) è la scena in cui uno stregone rianima
un morto, che poi va tranquillo a farsi un giretto per l’isola, senza

aggredire nessuno

PLAYERS 16 PAGINA 

Un classico esempio di “trattamento Troma”: a de-
stra, la locandina originale, sobria e seriosa, di The
Incredible Torture Show, un horror del 1976, rici-
clato cinque anni dopo da Troma, che lo reim-
mette nel circuito cinematografico con il titolo più
truculento di Bloodsucking Freaks e lo presenta at-
traverso un poster gonfio di ragazze in bikini, gore,
balloon da fumetto, elementi grotteschi e humour
nero
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promettono cose di cui su schermo
se ne concretizza, nel migliore dei
casi, la metà. Si tratta di un’opera-
zione ai limiti della truffa, ma è por-
tata avanti con tanta, schietta,
sfacciataggine da risultare diver-
tente in sé e costituire motivo di at-
trazione. Come in una sorta di
roulette russa caricata a pellicole di
serie B, lo spettatore si può trovare
davanti un presunto zombie-movie
dove, in realtà, l’unico morto vivente
appare per cinque minuti in tutto il
girato (Zombie Island Massacre,
1984) o un film di arti marziali indo-
nesiano sul wrestling femminile, to-
talmente ridoppiato a suon di
battute carnascialesche, scritte dal
fratello di Kaufman, Charles (Fero-
cious Female Freedom Fighters,
1982). In questo modo, si crea una
situazione in cui lo stupore supera la
delusione, generando ilarità. In altre
parole, Troma trasforma la visione di
pellicole di pessima qualità in una
sorta di evento a sorpresa, dove
anche le più modeste aspettative
vengono ludicamente deluse, se-
condo il principio che al “peggio non
c’è mai limite”. Il passaparola tra-
sforma rapidamente le proiezioni a
marchio Troma in un cult, pom-
pando denaro nelle casse di Kauf-
man e Hertz, che investono il
tesoretto nei primi prodotti in-
house. Tra questi ultimi spicca The
Toxic Avenger (1984), pellicola di-
retta a quattro mani dalla coppia di
cineasti e che rappresenta il manife-
sto programmatico del brand.

Ambientato nella fittizia (nonché
autoreferenziale) città di Tromaville,
il film narra le gesta dell’eponimo su-
pereroe, ovvero un immenso mu-
tante, vestito in tutù rosa e armato di
mocio, che combatte il crimine nel
modo più splatter possibile, inne-
scando scene d’azione capaci di far
impallidire le “fatality” di Mortal
Kombat. La trama si snoda all’in-
terno di un turbine di trovate politi-

Il successo di Toxic Avenger porta alla produzione di un seguito, che
esce nel 1989 e vede Toxie sbarcare in Giappone per continuare la sua
crociata contro la malavita. Tra lottatori di sumo tranciati come sushi e
teppisti bolliti vivi, con tanto di condimento per ramen, nelle saune
pubbliche di Tokyo, Kaufman esterna in maniera personale il suo
amore verso l’Estremo Oriente, che lo aveva portato in gioventù a lau-
rearsi in sinologia e culture orientali

>>
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cally incorrect, che parodiano le fi-
sime dell’America perbenista d’inizio
anni Ottanta. Troviamo, così, l’idio-
sincrasia verso l’energia nucleare (il
protagonista è, in origine, un ad-
detto alle pulizie, che si trasforma
nel Toxic Avenger dopo essere ca-
duto in un bidone di scorie radioat-
tive), l’edonismo sfrenato (tra i
criminali figurano dei “jocks” pale-
strati, che si divertono a investire
bambini e vecchiette) o l’dea reazio-
naria di combattere la criminalità
con la violenza (in tal senso, i toni
generali della pellicola ricordano
non poco quelli dell’esordio carta-
ceo di Teenage Mutant Ninja Turtles;
Players #12). Nel pastiche trova
posto anche una componente senti-
mentale grottesca e irriverente,
sotto forma di relazione tra il mo-
struoso Toxie e la sua fidanzata, una
ragazza bellissima, sessuomane… e
non vedente! Il pubblico, totalmente
impreparato a ricevere una tale sca-
rica torrenziale di stramberie, va in
delirio e il film, costato un milione di
dollari, ne incassa ben quindici, spin-
gendo Troma a perseguire su questa
strada. 

Sebbene attenti a non trasgredire
la regola aurea delle “tre B” (“Blood,
Boobs and Bombs”), sollazzando lo
spettatore con frequenti interludi
sexy, gore e action, le pellicole pro-
dotte da Troma si sviluppano se-
condo principi assai distanti da
quelli dell’exploitation classica. Men-
tre i tradizionali B-movie riciclano
consapevolmente i medesimi sog-
getti di richiamo, Kaufman e Hertz
vogliono stupire con personaggi e
situazioni sempre diverse, sempre
più bizzarre, assolutamente fuori
dagli schemi. In questo modo,
prende il via una kermesse di follie
filmiche capace di spiazzare anche il
“cattivogustaio” più smaliziato!

>>
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a cura di Andrea Chirichelli

Claudia Zalla
http://www.claudiazalla.it

Nata e cresciuta nel profondo nordest italiano,
Claudia Zalla all’età di sei anni vive il suo primo
colpo di fulmine verso la vecchia Kodak del padre.
Da quel momento viene a crearsi il suo legame
simbiotico con il mondo della fotografia. Dopo al-
cuni anni dedicati alla ricerca e a lavori in ambito
musicale, alcuni cambiamenti personali la portano
a concentrarsi su quella che è diventata la sua vi-
sione del mondo. Un mondo intimo, geometrico,
fatto di colori e di bellezza, che viene ancor più
esaltato dall’utilizzo della pellicola. Da due anni
Claudia si è trasferita a Milano. Ha iniziato alcune
collaborazioni con testate come Essen Taste,
Wired.it, Grazia.it, e due suoi scatti sono finiti sulle
tshirt del progetto 10.55 by 55DSL Diesel. Claudia
scatta trattenendo il respiro e guardando nel mi-
rino con l’occhio sinistro. Nelle sue foto ricerca
proporzioni, linee, profondità e gesti quotidiani. I
suoi lavori si possono ammirare sul suo sito.

La bellezza
del gesto
quotidiano
>
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I
nutile girarci intorno, parlando di Be-
fore Watchmen c’è solo una do-
manda da porsi: era davvero
necessario?

Fin dall’annuncio dell’operazione la sola ri-
sposta possibile era un no secco su più li-
velli. No, perché Watchmen non ha bisogno
di alcun prequel, è un’opera realizzata con
una cura maniacale dove ogni dettaglio
quadra al millimetro, in cui anche l’assenza
svolge una precisa funzione narrativa, e il
suo senso si esaurisce nei dodici capitoli che
la compongono. No, perché sul piano intel-
lettuale quei personaggi sono di Moore,
anche se i diritti per il loro sfruttamento
sono stati sottratti con l’inganno a lui e Gib-
son dalla DC Comics, e un netto rifiuto da
parte di qualunque altro autore alla realizza-
zione di Before Watchmen avrebbe segnato
un punto di non ritorno nella difesa dei di-
ritti dei creativi nell’industria del fumetto sta-

tunitense. E no, ancora no, perché nel pro-
getto non si è mai intravista nessun’altra fi-
nalità se non il mero sfruttamento
economico di un brand quasi vergine, im-
mune ai crolli qualitativi che hanno colpito,
e ancora affliggono, i cavalli più gloriosi della
scuderia DC Comics, da Superman a Flash.

Oggi che è possibile leggere i quattro
#1 di Before Watchmen finora pubblicati,
“No” è ancora la sola risposta possibile,
ma per un motivo ben più significativo:
Watchmen non può essere ridotto a una
storia di supereroi. Le storie di Cooke, Az-
zarello e Straczynski paradossalmente
sono buone storie di tizi in calzamaglia,
ma non sfiorano lontanamente la portata
di contenuti della miniserie originale, con
cui non condividono nemmeno l’alone di
cupo pessimismo che permeava la storia.
Non c’è critica sociale, né messaggio, ma
solo una docile adesione allo stereotipo
supereroistico la cui decostruzione era

partita proprio da Watchmen.
Albi alla mano, insomma, le più tetre

aspettative hanno preso corpo: Before Wat-
chmen è una mera operazione commer-
ciale e pare quasi farsene vanto sfoggiando
in copertina improbabili pin-up di Jim Lee. 

pages | libri
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Titolo libro: 
L’alba di Talulla
Autore: Glen Duncan
Editore: Isbn edizioni

Prezzo di copertina: €16,90
Pagine: 544
Traduzione:
Tomaso Biancardi

Q
uesta è una storia di lupi
mannari. A ogni plenilunio, lo
vogliano o no, il mostro che
ospitano si risveglia, esplode
dai tendini, digrigna i denti, e

mangia esseri umani. Quando è sazio, torna
a dormire aspettando la luna successiva. La
leggenda è rimasta più o meno invariata at-
traverso i secoli e le latitudini, riversando
nell’immaginario –da Petronio a Stephen
King, dal cinema degli anni Venti ai video-
giochi– centinaia di loups garous multi-
formi, insieme carnefici e vittime
dell’umano dominante e delle sue fobie da
esclusione sociale. Ecco, i lupi di Glen Dun-
can sono qualcosa di completamente di-
verso.

Sono individui incantevoli, che bevono
scotch, collezionano libri antichi, brillano
nelle conversazioni e fanno impazzire i loro
amanti. Sono acuti, colti, raffinati, audaci,
sexy. Non hanno paura della morte e non
possono fare a meno di uccidere, e di far-
selo piacere. La teoria secondo la quale i
vampiri sono elevati dalla metamorfosi,
che spingerebbe all’estremo ogni talento
umano, mentre i licantropi ne sono abbru-
titi, con Jake e Talulla –feroci e illuminati
eroi de L’ultimo lupo mannaro e L’alba di Ta-
lulla, primi due capitoli di una trilogia– non
vale. Il loro corpo a corpo mensile con l’or-
rore è motivo di riflessione filosofica e psi-
coanalitica, li costringe a camminare
sull’orlo della Geenna ma anche a raccon-

tarla, a sviscerarne le implicazioni e a
sdrammatizzarla con perle di humour nero.
In gioco ci sono la fine e l’inizio, l’amore e la
maternità, la diversità e la lussuria, il lutto e
l’abbandono.

La scrittura sinuosa di Duncan tende la
dissertazione allo spasimo per poi lanciarsi
in scene d’azione mozzafiato, preparate
lentamente da gocce di suspense e ani-
mate da colpi di scena che solo la vita è in
grado di concepire. Che tu sia maschio o
femmina, un banale essere umano, un li-
cantropo sanguinario o un vampiro “suc-
chiacazzi”, per il “Dio che non c’è” non
cambia molto, si dicono spesso i lupi di
Duncan: “Qualunque cosa succeda, suc-
cede sempre qualcos’altro”.
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La curiosa musica di 
Monsieur Desplat: 

un francese alla conquista 
di Hollywood
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G
li spettatori cinéphiles di
tutto il mondo più at-
tenti e sensibili alla com-
ponente tecnica dell’arte
cinematografica avranno
probabilmente notato
che c’è un nome alla

voce “Musica di...” che negli ultimi 5 o 6
anni appare sempre più spesso nei titoli
di testa sia di film europei che di grandi
produzioni hollywoodiane: Alexandre
Desplat. Tuttavia, quelli con le orecchie
più affinate hanno familiarizzato con
questo nome e con la musica da lui com-
posta almeno dall’inizio degli anni 2000,
quando il buon Alexandre ha cominciato
a mettere la sua inconfondibile firma su
alcuni film di rilievo al di fuori della cine-
matografia francese, in cui era attivo già
nei primi anni ‘90.

Il suo stile lieve, misurato, caratterizzato
da melodie malinconiche non di rado
modellate su matrice minimalista (à la
Philip Glass), è uno di quelli in grado di
bucare lo schermo senza mai dovere ri-
correre a facili scorciatoie o “effetti spe-
ciali sonori”, sempre capace di trovare un
linguaggio perfetto e aderente alla pelli-
cola in questione. E nel mare magnum
delle banalità musicali che ammorbano
ormai dozzine di film (soprattutto holly-
woodiani), la musica di Desplat appare
come una bella ventata di aria fresca, per-
cepita fin dal 2003, quando i valzer leg-
giadri e le tenui melodie del flauto che
accompagnavano le vicende de La ra-
gazza con l’orecchino di perla (2003, di
Peter Webber) fecero notare il talento di
questo compositore francese alle platee
di tutto il mondo.

Da allora sono passati ormai dieci anni,
nei quali Alexandre Desplat è diventato
uno dei musicisti più richiesti del cinema
internazionale, ottenendo ben quattro
nomination al premio Oscar, cinque ai
Golden Globe e altrettante ai BAFTA
Awards, più numerosi riconoscimenti e
premi ai Festival di Berlino e Cannes e da
importanti associazioni di critici cinema-
tografici internazionali.

di Maurizio Caschetto
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Soprattutto, è colui che oggi ha
messo il suo sigillo musicale su film
diretti da celebri registi cult, come
David Fincher, Roman Polanski, Ter-
rence Malick, Wes Anderson, Stephen
Frears, nonché su blockbuster di
enorme successo come il secondo ca-
pitolo della saga di Twilight e gli ul-
timi due film della serie di Harry
Potter.

E dunque, chi é Alexandre Michel
Geràrd Desplat?

Nasce a Parigi nel 1961, da padre
francese e madre greca, e comincia a
suonare il pianoforte già alla tenera
età di cinque anni. Successivamente,
cementa il suo amore per la musica
diplomandosi in flauto. A Parigi stu-
dia composizione insieme a inse-
gnanti come Claude Ballif e Iannis
Xenakis. In seguito partirà alla volta di
Los Angeles, dove farà un master di
specializzazione alla UCLA sotto la
guida del celebre orchestratore e ar-
rangiatore hollywoodiano Jack Hayes
(strumentatore di celebri partiture di
Elmer Bernstein e Henry Mancini).
Come dichiarato dallo stesso Desplat
in numerose interviste, la passione
per il Cinema sarà un “sacro fuoco”
che si imprimerà in lui già dall’età
adolescenziale e la sua natura di mu-
sicista lo porta naturalmente a inte-
ressarsi alla componente musicale
cinematografica. I suoi compositori
preferiti diventano dunque perso-
naggi come Nino Rota, Henry Mancini
e John Williams, i quali saranno per lui
un modello per la musica applicata al
cinema, sognando un giorno di di-
ventarne l’erede.

Ed è nella cinematografia nel suo
paese natio che Desplat muove i
primi passi come compositore, co-
minciando a scrivere colonne sonore
all’inizio degli anni ’90 per film di regi-
sti come Philippe De Broca e, soprat-
tutto, Jacques Audiard, con il quale
stabilirà un proficuo legame di colla-
borazione che continua e si rinnova

ancora oggi. Desplat comincia a met-
tere a punto quello che successiva-
mente diventerà uno stile assai
riconoscibile: le partiture per film
come Regarde les hommes tomber
(1994) e Un heròs trés discret (1996)
sono caratterizzate da un tono sus-
surrato e mai sopra le righe, eppure
capace di rendersi sia protagonista
che fondamentale partner della com-
ponente visiva. La ristrettezza dei
budget (in confronto a quella dei fu-
turi film americani) lo porta inoltre a
trovare soluzioni creative in termini di
organico strumentale, dandogli così
la possibilità di mettere alla prova il
suo talento di strumentatore. Ne è
prova la bella colonna musicale del
film La difesa di Luzhin (The Luzhin
Defence, 2000), partitura sinfonica
dove spiccano ottimi interventi per le
parti soliste eseguite dai fenomenali
musicisti della celebre London Sym-
phony Orchestra (compagine con cui
Desplat stabilirà un profondo legame
artistico).

Ma, come dicevamo in apertura, è
all’inizio degli anni 2000 che il suo
nome balza all’occhio (e all’orecchio)
di addetti ai lavori e pubblico interna-
zionale, firmando la partitura per il
film La ragazza con l’orecchino di
perla (2003), per la quale otterrà la
sua prima nomination al Golden
Globe, ovvero il premio “anticamera”
del più famoso Oscar. Ciò che colpi-
sce di questa notevole colonna so-
nora è proprio il suo essere
dichiaratamente e sfacciatamente
melodica, di grande eleganza e mor-
bida sensualità. I temi e i motivi scor-
rono fluidamente, appoggiandosi con
grazia e delicatezza sulle immagini
del film di Peter Webber. Alcuni critici
richiamano il nome di un altro com-
positore francese di successo, Geor-
ges Delerue, un autore a cui Desplat
ha sempre apertamente dichiarato di
ispirarsi (e che infatti viene ringra-
ziato nel libretto del CD della colonna

PLAYERS 16 PAGINA >>ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE <<68

http://www.mixcloud.com/PlayersMagazine/audioplayers-10/


PLAYERS 16 PAGINA >>ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE << 69

http://www.mixcloud.com/PlayersMagazine/audioplayers-10/


PLAYERS 16 PAGINA >>ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE <<

gramophone | speciale

sonora). Non mancano infine i
complimenti importanti di col-
leghi compositori, come Jerry
Goldsmith.

È dunque grazie a questa
opera che Desplat comincia a
essere un nome “hot” sul radar
di registi e produttori della
Mecca del Cinema. L’incarico
successivo è un altro film presti-
gioso e non convenzionale
come Birth – Io sono Sean
(2004), pellicola dalle atmosfere
morbose e inquietanti, interpre-
tato da una brava Nicole Kid-
man. Basterebbe guardare e
ascoltare la notevole sequenza
dei titoli di apertura per capire
di quale pasta sia fatto il nostro:
l’uomo che corre sotto la neve
di Central Park è accompagnato
da una mirabile pagina che
sembra quasi uscire da un so-
gnante fantasy. La musica ci
dice di “guardare oltre” ciò che
stiamo vedendo, diventando
così una componente fonda-
mentale del linguaggio regi-
stico. E riesce a fare ciò senza
rinunciare al suo essere musica
pura, evitando le facili trappole
del sound design o del com-
mento anonimo fatto di note
tenute e accordi sparsi del pia-
noforte.

Da questo momento in poi, la
carriera di Desplat comincia ad
acquistare velocità: gli incarichi
francesi continuano a profu-
sione, in particolare insieme
all’amico Audiard, mentre in
terra americana assistiamo a
una sua progressiva e sempre
più eclatante affermazione:
scrive la colonna sonora per film
importanti come Syriana (2005,
anch’essa nominata ai Golden
Globes) e l’action-movie con
Harrison Ford Firewall (2005),
ma anche per la commedia ro-

mantica Litigi d’amore con
Kevin Costner, dimostrando una
duttilità notevole all’interno dei
generi più diversi.

È nel 2006 che arriva la vera
“consacrazione”: ottiene la sua
prima candidatura al premio
Oscar per la colonna musicale di
The Queen di Stephen Frears,
l’ottima e sagace rappresenta-
zione della Regina Elisabetta II
alle prese con il lutto della ama-
tissima e controversa Lady
Diana Spencer. Una pellicola
che ha dalla sua soprattutto la
forza delle interpretazioni degli
attori e di una intelligente regia
“da camera”, in cui il bravo Ale-
xandre riesce a insinuarsi con
un commento musicale davvero
azzeccato, sofisticato eppure
partecipe. 

La nomination lo porta così a
entrare nel gotha dei “composi-
tori che contano” in landa holly-
woodiana e da qui in avanti
diventerà un personaggio in
grado di fare concorrenza anche
a illustri colleghi, accaparran-
dosi incarichi per prestigiosi
(sebbene sfortunati al box of-
fice) blockbuster come il fantasy
La bussola d’oro (2007).

Desplat comincia inoltre a en-
trare in una sorta di continuum
produttivo che lo vedrà diven-
tare uno dei compositori cine-
matografici più prolifici di
sempre; il successo americano
non gli fa dimenticare le amici-
zie e le collaborazioni d’Oltralpe
e continuerà a firmare partiture
anche per il cinema francese.
D’ora in poi non passerà anno in
cui Desplat non lavorerà su al-
meno 5 o 6 film. Nel 2008 viene
incaricato da David Fincher di
comporre la colonna sonora
dell’ipertrofico e proteiforme Il
curioso caso di Benjamin But-
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ton, per il quale scriverà una
delle sue partiture migliori e
che gli regalerà la seconda
nomination agli Academy
Awards. Si tratta di una parti-
tura di commovente lirismo
e di accorta delicatezza, qua-
lità sempre più rare e ardue
da trovare nel panorama
cine-musicale contempora-
neo.

Gli ultimi quattro anni
hanno visto un Desplat ipe-
rattivo e sempre più in alto
in termini di successo e rico-
noscimenti, addirittura fino
ad assurgere a uno status di
compositore amato persino
dai geek, cresciuti quasi
esclusivamente con i martel-
lamenti teutonici di Hans
Zimmer, grazie al suo coin-
volgimento in due delle
saghe più amate dai teena-
ger odierni, ovvero Twilight
(per cui scrive la bella, ro-
mantica score molto “old-
style” del secondo capitolo,
New Moon) e Harry Potter, in
cui si trova a raccogliere la
pesantissima eredità di uno
dei suoi idoli, ovvero John
Williams, autore delle co-
lonne sonore dei primi tre
film della serie. Desplat ac-
cetta la sfida e ne esce vinci-
tore, consegnando quelle
che sono probabilmente le
partiture migliori della serie
dopo l’abbandono della
saga da parte di Williams.

Ma il poliedrico Desplat è
anche il cantore di un ci-
nema meno commerciale e
più marcatamente autoriale:
Terrence Malick lo vuole per
collaborare al suo enorme
film esistenziale The Tree of
Life (2011), senza dimenti-
care l’imprevedibile Wes An-

derson, che gli chiede di mu-
sicare il suo particolarissimo
film d’animazione in stop-
motion Fantastic Mr. Fox
(2009, terza nomination al
premio Oscar) e il recentis-
simo e imminente Moonrise
Kingdom (2012). E come non
citare la tesissima score à la
Bernard Herrmann per il bel
thriller di Roman Polanski
L’uomo nell’ombra del 2010?
Non mancano, infine, incur-
sioni in un cinema impe-
gnato ma di stampo
mainstream, come nel caso
del pluripremiato Il discorso
del re (2010).

Uno dei tratti più distintivi
di Alexandre Desplat è forse
la sua peculiare attenzione
nell’evitare di trasformare la
musica in un inutile raddop-
pio del racconto visivo. A dif-
ferenza di parecchi suoi
colleghi americani, la musica
di Desplat non descrive o,
peggio, sottolinea l’azione
ma piuttosto preferisce cor-
rerle accanto. “L’obiettivo
principale è quello di scri-
vere musica dedicata al film
ma sempre capace di rima-
nere in piedi come musica in
sé stessa”, ha detto una volta
Desplat. “Non voglio essere
una macchina che produce
note musicali. Quando vado
ad ascoltare un concerto, vo-
glio sentire qualcosa che sia
in grado di commuoverti e
di farti provare delle sensa-
zioni profonde. Se riesco a
fare questo con la mia mu-
sica, allora posso dire di
avere centrato l’obiettivo”. 

E ascoltando la sua mu-
sica, possiamo dire: non c’è
alcun dubbio, monsieur De-
splat.
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N
on tutto il pop vien per
nuocere. Posto che
quello di Regina Spektor,

cantautrice e pianista statuni-
tense nata in Russia, possa consi-
derarsi pop. Nel corso degli anni
alla bella musicista, pardon, can-
tautrice, sono state affibbiate in-
numerevoli etichette: anti-folk,
pop intelligente, braccia strap-
pate alla musica classica e così
via. 

What we Saw form the Cheap
Seats non fa che confondere an-
cora di più acque già agitate, visto
che si tratta della sua opera più
personale e complessa. Ce n’è
davvero per tutti i gusti: dalle in-
quietanti sonorità epico dramma-
tiche di All the rowboats alla vena
malinconia e satirica di Ballad of a

politician, dalla divertente e scan-
zonata Oh Marcello alla solare e
ottimista Jessica. Un album mini-
malista e fintamente semplice
che nasconde un gran lavoro da
parte di Mike Elizondo e mette in
risalto il talento di Regina, che ac-
costa nervosi gorgheggi a strim-
pellate anticonformiste senza
soluzione di continuità. 

Così, a dispetto di una forma
colorata e gioiosa, per chi vorrà
scavare più a fondo o passare
dall’altra parte dello specchio,
emergerà un’anima inquieta, di
una spettatrice seduta in fondo,
sui posti a buon mercato, che os-
serva lo spettacolo d’arte varia
chiamato vita e riesce lo stesso a
sorridere e far sorridere. Non stu-
pisce peraltro venire a sapere che

alcune canzoni Regina le ha
scritte più di dieci anni fa e solo
recentemente le ha riprese in
mano, ritoccate e abbellite per in-
serirle nell’album: ascoltando il
disco si notano evoluzioni e cam-
biamenti, palingenesi e rinnova-
menti. 

Non siamo ancora ai livelli di
Joni Mitchell e Ani DiFranco, giu-
sto per indicare alcune delle sue
madri putative, ma la ragazza c’è,
la voce è sempre strabiliante, la
perizia al pianoforte immutata e
pazienza se alcune ballate, How e
Firewood in particolare, non sono
brillanti come il resto del disco.
Anche per Regina Spektor è ve-
nuto il momento della maturità e
questo è un passo nella direzione
giusta. 

regina spektor

-What we see
from the cheap

seats-
SIRE RECORDS

From Russia 
with Love
di Andrea Chirichelli
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È
possibile analizzare un
disco di Melody Gardot
prescindendo dall’evento

che cambiò radicalmente la sua
storia e, conseguentemente,
quella della musica jazz mo-
derna? No, decisamente no. Me-
lody, valente pianista, ebbe il suo
incontro con il destino mentre
andava in bicicletta a Philadel-
phia nel novembre del 2003, al-
lorquando venne investita e
quasi uccisa da un fuoristrada
che non aveva rispettato il sema-
foro rosso. Melody dovette re-
stare in un letto di ospedale per
quasi un anno, riportando danni
al cervello e alla spina dorsale.

Eppure, proprio durante il
lungo periodo di riabilitazione,
grazie alla musicoterapia, felice

intuizione di uno dei suoi medici
curanti, iniziò quel percorso arti-
stico che l’avrebbe portata a es-
sere quello che è oggi: una delle
più affermate e sensibili cantau-
trici jazz del mondo. Melody in-
dossa sempre occhiali scuri, dato
che l’incidente l’ha fatta diven-
tare fotofoba, ha problemi di de-
ambulazione e anche durante i
concerti deve appoggiarsi a un
bastone.

Nonostante ciò, la sua forza di
volontà e la sua caparbietà
hanno avuto la meglio sul fato
avverso: nel 2006, anno del suo
album d’esordio Worrisome
Heart, Melody strabilia i raffinati
timpani newyorkesi ottenendo i
primi successi che vengono poi
confermati e amplificati nel 2009

con la release dello stupefacente
My One and Only Thrill, che vince
ogni premio possibile come mi-
glior jazz album dell’anno, sem-
pre in bilico tra la tradizione del
jazz classico a stelle e strisce e so-
norità brasiliane, molto amate
dall’artista.

The Absence, pubblicato il 28
maggio, è un viaggio attorno al
mondo, figlio di tante culture, so-
norità e stili diversi, con una mar-
cata anima latina, che conferma
la poliedricità di un’artista dal ta-
lento e dalla voce cristallina. Ac-
compagnata da una banda di All
Star (il bassista John Leftwich, il
percussionista Paulihno DaCosta,
i batteristi Jim Keltner e Peter Er-
skine ) Melody ha centrato nuo-
vamente l’obiettivo. 

meldoy 

gardot

-The Absence-
DECCA

Ex Tenebris Vita
di Andrea Chirichelli
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Selezionati per voi:  Addis, Gethsemane, Haqq al-Yaqin

A
l Cisneros e i suoi OM sono
in giro dal 2005 e all’alba
del quinto lavoro in studio

ancora non si sono stancati di cre-
scere e (r)innovare il proprio
sound, aggiungendo nuovi tasselli
a ogni nuova uscita. Complice di
questa evoluzione è Emil Amos,
già batterista in forza ai Grails, en-
trato in formazione in sostituzione
di Chris Hakius, che ha aiutato Ci-
sneros a portare le sue medita-
zioni psichedeliche a un livello
superiore.

In Advaitic Songs gli OM si spin-
gono di nuovo oltre. Il disco si
apre con una preghiera arabeg-
giante che porta l’ascoltatore a Je-
rusalem; l’ingresso del basso
pulsante e vivo di Cisneros, mai
così inconfondibile, quasi emo-

ziona per la gentilezza, che oramai
è una consapevolezza nella loro
musica che raramente si farà “graf-
fiante” (virgolette d’obbligo),
come nell’attacco di State of Non-
Return.

Impossibile non sentire echi dei
Grails in aperture tanto ariose e ci-
nematografiche, come nella parte
iniziale di Gethsemane dove gli
strumenti ad arco rubano i riflet-
tori alla voce ipnotica di Al; in ge-
nerale, tutto il disco, così come il
precedente e altrettanto bello
God Is Good, si avvantaggia di
un’invasione pacifica di strumenti
etnici e non in supporto al duo
basso-batteria che eravamo abi-
tuati a (ri)conoscere nella prima
incarnazione della band, nata fon-
damentalmente come un’evolu-

zione dell’anima più liquida degli
Sleep e che non ha mai fermato la
sua crescita, fino a sbocciare in
quella che è la sua forma più com-
pleta ed evoluta, la dimostrazione
ultima che per suonare musica pe-
sante non serva alzare il volume.
Sembra quasi lanciare una provo-
cazione a Matt Pike, da sempre la
metà violenta degli Sleep, di cui
trovate una dimostrazione di po-
tenza nell’ultimo disco degli High
On Fire, recensito su Players 14.

Advaitic Songs è un viaggio li-
sergico che non deluderà nessuno
e che si pone come nuova pietra
di paragone di un genere che lo
stesso Cisneros ha contribuito a
creare e portare sempre un gra-
dino più in alto rispetto alla con-
correnza. 

om

-Advaitic Song-
DRAG CITY

OOOOMMMM
di Matteo Del Bo
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Selezionati per voi:  Dopesmoker, Holy Mountain (Live)

N
el giro di due mesi ab-
biamo parlato dei nuovi
dischi di Matt Pike e Al

Cisneros che, nella prima metà
degli anni ‘90 insieme a Chris Ha-
kius, diedero vita ad una delle
creature più seminali che la storia
della musica ricordi: gli Sleep. È
quindi doveroso chiudere il cer-
chio spendendo due parole su
uno dei dischi più importanti e
travagliati di sempre, verso il
quale il mondo dello stoner ha
un debito enorme: Dopesmoker.

Un rapido riepilogo per i di-
stratti: dopo l’uscita del secondo
album, Holy Mountain nel ‘93, la
popolarità degli Sleep esplose e
incuriosì le major che comincia-
rono a interessarsi a questo
strano animale; la London Re-

cords riuscì a strappargli una
firma impegnandoli a fare uscire
per loro il nuovo disco. Al termine
di una dispendiosa sessione di re-
gistrazione (in termini di tempo e
droga) presentarono un’unica
canzone dalla durata di 63 mi-
nuti, immediatamente rifiutata
dall’etichetta. Si rimisero all’opera
fornendo una seconda versione,
ridotta di una decina di minuti e
divisa in sei parti, a cui venne co-
munque negata la pubblicazione.
Scontenti per la situazione si
sciolsero ma negli anni seguenti
vennero pubblicate sia la ver-
sione corta sotto il nome di Jeru-
salem (1999) dalla Rise Above sia
la versione integrale a nome Do-
pesmoker (2003) dalla Tee Pee.

Ora nel 2012 la Souther Lord ci

propone quella che dovrebbe es-
sere la versione definitiva, quella
che suona come la band avrebbe
voluto: è stato messo mano al
master originale con la supervi-
sione di Cisneros e a distanza di
quasi 10 anni questa opera è di-
sponibile sul mercato.

Che dire del disco? È impossi-
bile parlarne, Dopesmoker va
provato sulla propria pelle, è uno
di quei dischi che può cambiarti
completamente la vita, uno di
quei dischi che almeno una volta
deve essere provato, una testi-
monianza di come il delicato
equilibro di due caratteri agli an-
tipodi come quelli di Cisneros (il
riflessivo) e Pike (la rabbia) abbia
generato qualcosa di irripetibile
nella storia della musica pesante.

sleep

-Dopesmoker-
southern lord records

Born Again
di Matteo Del Bo
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D
opo l’epilogo del prece-
dente, bellissimo, Italia: Ul-
timo Atto, era difficile

immaginare quali panorami con-
cettuali potessero ancora esplo-
rare gli Ianva. Una volta che hai
raccontato tutte le miserie dell’Ita-
lia dalla Grande Guerra ai giorni
nostri, passando per Pasolini e le
ribellioni studentesche degli anni
‘70, cosa rimane da dire?

Intelligentemente, La Mano di
Gloria fa sì un passo avanti, ma ne
fa soprattutto uno di lato. Il disco,
basato sul romanzo omonimo an-
cora inedito, si avventura quindi
nell’immaginare “cosa potrebbe
succedere” una volta dispersosi
l’eco dei versi con cui si chiudeva
Italia: Ultimo Atto: “Invocare il si-
pario è normale, se una farsa è du-

rata abbastanza.”
Quattro protagonisti, animati

dalle motivazioni più disparate ma
con un obiettivo comune, deci-
dono di prendere in mano la si-
tuazione e schierarsi contro il
“Combinat”, l’insieme di quelle in-
frastrutture sovranazionali (politi-
che, militari ed economiche) che
ogni giorno si adoperano per stri-
tolare le italiche genti. Gli eventi,
invero molto complessi, vengono
narrati sia attraverso le canzoni
vere e proprie che dalle pagine
del densissimo booklet che ac-
compagna La Mano di Gloria. Ca-
pita raramente di non poter
giudicare il senso di un disco
senza averne sottomano la confe-
zione, e questo ultimo lavoro
degli Ianva è l’eccezione che con-

ferma la regola, nel bene e nel
male. 

Musicalmente siamo di fronte
ad un lavoro più coerente di Italia:
Ultimo Atto, a cui mancano però i
colpi di scena, che erano ad esem-
pio riscontrabili in pezzi come Pa-
sionaria. La performance
compositiva è comunque solida e
di anni luce superiore alla media
delle produzione italiana, che
però punto di riferimento non lo è
più da un pezzo. Ci sono alcune
sbavature, incluse un paio di stec-
che e un missaggio delle voci stra-
namente impastato, ma è difficile
rimanere indifferenti di fronte alla
totale supremazia del gruppo per
quanto riguarda la potenza dei
concetti espressi. Un altro punto
fermo, e che sollievo. 

ianva

-La mano di
Gloria-
il levriero

Atto Primo
di Tommaso De Benetti
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di Piero Ciccioli

A
un anno dalla pub-
blicazione di Sha-
dows of the
Damned (Players
07), Lollipop Chain-
saw riprende e pro-
segue con

convinzione la bizzarra poetica di
Grasshopper Manufactures, basata
su soggetti assurdi, estetica sopra le
righe, sottotesti satirici e gameplay
essenziale, ma non per questo scon-
tato. Pur seguendo le orme del visio-
nario Goichi Suda (qui presente solo
a livello produttivo), il gruppo di svi-
luppatori nipponici riesce a confe-
zionare un gioco dalla personalità
indipendente, capace di fare risal-
tare le varie guest star internazionali
coinvolte nel progetto. Tra queste si
annoverano NekoshowguN (artista

figurativo d’ispirazione “Superflat
Art”, in grado di fondere insieme sti-
lizzazione estrema, colori fluore-
scenti e anatomie carnali) e James
Gunn (allucinato cineasta ameri-
cano, esordito in Troma; a tal propo-
sito si veda Players Grindhouse su
questo stesso numero). Il contributo
di creativi così eccentrici converge
verso la definizione di un action
game altrettanto folle, che parodia
sia il suo genere videoludico d’ap-
partenenza, sia il cinema d’orrore,
con particolare riferimento agli zom-
bie movie. Il tutto avviene attraverso
un brioso fraseggio tra citazionismo
eclettico e trovate assolutamente
originali, che pervade ogni compo-
nente del prodotto.

Gunn, impiegato nella veste di
sceneggiatore, verga una grottesca

storia d’amore tra la cacciatrice di
zombie Juliet Starling (un’insolita
cheerleader armata di sega a mo-
tore) e Nick, un “jock” che viene ri-
dotto a una testa decapitata
senziente, a seguito della contami-
nazione da parte dei non-morti e del
successivo salvataggio in extremis
operato dalla sua dolce metà, tra-
mite uno strampalato intervento
chirurgico misto a rito di magia nera.
I due dovranno affrontare le orde di
zombie evocati da Swan, uno stu-
dente geek frustrato, che si è ven-
duto alle forze del Male per
acquistare popolarità in seno alla
San Romero High School (nome con
cui Gunn omaggia ancora una volta
il padre di tutti gli zombie movie,
dopo lo script prodotto per L’alba
dei Morti Viventi di Zack Snyder).
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Nel classico stile Troma, la vi-
cenda si evolve tra sfacciate au-
tocitazioni (il canovaccio stesso
tradisce richiami a Tromeo & Ju-
liet, surreale adattamento filmico
della celebre tragedia shake-
speariana, diretto da Gunn nel
1996), battute politically incor-
rect e ridicolizzazione dei cliché
propri del cinema splatter-hor-
ror. Quest’ultima componente
s’incarna soprattutto nei colorati
personaggi di contorno, come il
maestro di Juliet, un vecchietto
giapponese ispirato al Victor
Wong carpenteriano (quello di
Grosso Guaio a China Town e de
Il Signore del Male), o lo stesso
Swan, simile all’omonimo occul-
tista de Il Signore delle Illusioni
di Clive Barker, ma con l’aggiunta

di un filo di make-up a richia-
mare pure il macabro manichino
della saga cinematografica di
Saw.

Sotto il pastiche di rimandi e
parodie, serpeggia una dissa-
crante rilettura dei teen drama
statunitensi a tema scolastico,
che vede la coppia composta da
cheerleader e jock (tradizional-
mente vituperata) avere la me-
glio sugli outsider, come emo,
punk o metallari. Questi sono
presentati in un’indemoniata
versione zombie e serviti come
boss di fine livello, pronti per es-
sere fatti a pezzi dalla motosega
di Juliet, sotto un profluvio d’in-
sulti gratuiti, tra cui “fallito” o “sfi-
gato” sono i meno offensivi.
Insomma, la sceneggiatura di

Lollipop Chainsaw è il trionfo
consapevole, ironico e politica-
mente scorretto dei fighetti, che
disegna un enorme dito medio
alzato davanti al poster di Glee.

Alla trama fa eco un gameplay
ibrido, sotto ogni profilo. Esatta-
mente come la Pop Art nasce
dall’incontro tra le cosiddette
“High Art” e “Low Art”, il combat
system di Lollipop Chainsaw uni-
sce la complessità dei giochi
d’azione più raffinati, quali Bayo-
netta, all’essenzialità in stile ar-
cade anni Ottanta dei 
B-videogame appartenenti alla
Simple 2000 Series, The Onee-
chanbara in primis. Da quest’ul-
timo viene ripreso il sistema di
evoluzione progressiva del per-
sonaggio. 

Piattaforma: PlayStation 3, Xbox 360 
Sviluppatore: Grasshopper Manufacture  
Produttore: Warner Bros Interactive 
Versione: PAL 
Provenienza: Giappone 
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Inizialmente piuttosto
limitata sul frangente
bellico, Juliet può acqui-
stare attacchi sempre
più articolati e potenti,
spendendo i ricavati ot-
tenuti dalla mattanza di
zombie. Ciò comporta il
giocare e rigiocare i vari
livelli, cercando d’ina-
nellare combo sostan-
ziose e acquisire, di
conseguenza, una mag-
giore quantità di de-
naro, secondo un
principio reiterativo più
vicino ai coin-op classici,
che agli action game at-
tuali. Una volta che le
abilità della protagoni-
sta iniziano a prendere
quota, però, emerge
una struttura assoluta-
mente non banale, dove
i buffi attacchi con i
pompon, che stordi-
scono gli avversari, deb-
bono essere abilmente
alternati ai letali affondi
di motosega, al fine di
massimizzare le ucci-
sioni multiple, come in
una sorta di versione
semplificata e weird
dello “steel on bone” di
Ninja Gaiden III.

Il gameplay risulta
ibrido anche dal punto
di vista delle meccani-
che di gioco, dato che
Grasshopper non rinun-
cia a inserire compulsi-
vamente le più dispa-
rate variazioni ludiche.
Si passa da minigiochi
in stile rhythm game,
dove si è chiamati a gui-
dare la testa di Nick ag-
ganciata al corpo di uno
zombie decapitato e far-
gli compiere delle azioni
kamikaze, a una ver-
sione bizzarra di Pac-

Man, in cui Juliet deve
fuggire da un enorme
teschio cannibale, muo-
vendosi all’interno di un
labirinto tridimensio-
nale in wireframe à la
Tron.

Il comparto audiovi-
sivo completa il pac-
chetto in maniera
parimenti frizzante.
Menu e interludi narra-
tivi vengono presentati
con uno stile grafico da
horror comic anni Cin-
quanta, sulla falsariga di
Tales from the Crypt,
con l’aggiunta di un’om-
bra di Roy Lichtenstein,
che traspare dalla so-
vraesposizione del pun-
tinato Benday. Tale
tecnica diventa addirit-
tura un filtro grafico ap-
plicato alle fasi di gioco
vere e proprie, sposan-
dosi con i modelli poli-
gonali stilizzati attra-
verso il cel-shading. In
questo telaio scenogra-
fico prettamente yankee
s’inserisce la verve arti-
stica tutta giapponese
di NekoshowguN, che
sottolinea le turpi ese-
cuzioni sui mostri con
schizzi di sangue, arti
mozzati, cuoricini fuxia
e scie color arcobaleno
lasciate dai fendenti di
sega a motore. Si tratta
di un ossimoro visivo
votato a rendere spas-
sosamente estetizzante
e “glam” il gore più
estremo, secondo un
approccio assai simile a
quello introdotto dalla
nouvelle vague dei regi-
sti splatter nipponici,
come Yoshihiro Nishi-
mura o Noboru Iguchi.
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Il sound design è
opera di un Akira Ya-
maoka tornato in stato
di grazia, dopo l’opaca
performance di Sine
Mora (Players 15). Il
genio di Niigata com-
bina il suo ruolo di com-
positore a quello di dee
jay virtuale, creando una
poliedrica mistura so-
nora in cui s’inseriscono
anche brani vintage
(tipo l’azzeccatissimo
Lollipop delle Chordet-
tes) e pezzi appartenenti
ai generi più disparati,
realizzati ad hoc da vari
artisti, per accompa-
gnare determinate se-
quenze (come lo
scontro con il demone
punk Zed, al quale
fanno da sfondo le mu-
siche confezionate da
Jimmy Urine dei Min-
dless Self Indulgence).

Dalla chirurgica disse-
zione di Lollipop Chain-
saw emerge chiara-
mente che il prodotto
Grasshopper sintetizza
quasi mezzo secolo di
cultura pop, tra cinema,
televisione, musica, vi-

deogiochi, fumetti e
arte. Pur non avendo i
sottili significati recon-
diti dei giochi diretti da
Suda in persona, il titolo
riesce a selezionare
icone popolari prove-
nienti da ogni settore
mediale e mandarle in
risonanza tra loro in ma-
niera originale, creando
l’equivalente videolu-
dico dei foto ritratti ela-
borati da Andy Warhol.
Così, ci troviamo di
fronte un esemplare di
Pop Art del Terzo Millen-
nio, polivalente ma im-
mediato, raffinato ma
accessibile, tagliente ma
sbarazzino, che si mo-
stra per ciò che è, senza
pretese. Pur con tutti i
suoi limiti e le sue inge-
nuità, Lollipop Chainsaw
è una dura lezione di
stile impartita a quelli
che vogliono far passare
per giochi da “tripla A”
un’accozzaglia di trame
pretenziose, design doz-
zinale da blockbuster
hollywoodiano, game-
play riciclati e grafica hi-
tech fine a se stessa.
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“C
omplesso
di cogni-
zioni, tradi-
zioni,
procedi-
menti tec-
nici, tipi di

comportamento e simili, trasmessi
e usati sistematicamente, caratteri-
stico di un dato gruppo sociale, o
di un popolo, o di un gruppo di po-
poli, o dell’intera umanità”. Defini-
zione di cultura tratta dal
Vocabolario della lingua italiana
Zingarelli (decima edizione, 1970).

La mimesi è il punto di partenza
fondamentale per la formazione
della cultura: il desiderio d’imitare
la natura spinge l’uomo a creare,
esprimendosi in vario modo.

Anche i videogiochi nascono da
quest’aspirazione: anzi, proprio in
questo mezzo si è ricercato l’ec-
cesso, l’esasperazione del realismo
– penso ai primi minuti di Heavy
Rain o ai minigiochi “fisici” di GTA
San Andreas.

È evidente che la maggioranza
dei videogiochi presenti un com-
promesso tra realismo formale e ir-
realismo meccanico volto a stupire
e meravigliare continuamente il
giocatore: anche le simulazioni au-
tomobilistiche o i gestionali preve-
dono delle semplificazioni dei
compiti meno interessanti e una
maggiore frequenza di imprevisti
vari.

Prendendo atto di queste carat-
teristiche, è interessante concen-

trarsi su come i videogiochi rappre-
sentino la realtà che imitano e cosa
raccontino di essa. I due generi che
hanno goduto di più successo
negli ultimi anni sono senza dub-
bio i giochi di azione e avventura e
i FPS, affiancati dai TPS.

Nel corso di questa generazione i
giochi appartenenti a questi generi
hanno presentato una crescente
somiglianza non solo dal punto di
vista meccanico, ma anche per
quanto concerne aspetti narrativi
ed estetici. Gli ultimi episodi di Call
of Duty: Modern Warfare e Battle-
field presentano più somiglianze
che discrepanze e un discorso si-
mile potrebbe essere fatto ri-
guardo Assassin’s Creed e
Uncharted.

TRA VIDEO E REALTÀ: UNA RIFLESSIONE
di Dario Oropallo
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Se però è possibile giustificare
delle somiglianze meccaniche alla
luce del consolidamento di certi
schemi di controllo rispetto ad altri,
ben diversa è la questione se ci
concentriamo sulle tematiche.
Prendiamo alcuni cliché tipici di
questi videogiochi (e non solo):
1. L’eroe è un solitario, un uomo
solo o un signor nessuno.
2. Spesso si tratta di una pedina, fa-
cente parte di un piano più grande.
3. Questo piano è concepito da
un’aristocrazia, un gruppo di uo-
mini lontani dalla vita comune.
4. L’umanità (o la maggioranza
degli uomini) ignora l’esistenza di
quest’elite.
5. La storia si svolge in un futuro
prossimo.

Attenzione: questi cliché pos-
sono essere declinati in vari modi e
spesso i videogiochi presentano

una semplificazione di elementi
narrativi. Si consideri un qualsiasi
FPS di ambientazione contempora-
nea, dove ai gruppi di illuminati si
preferiscono gruppi terroristici di
vario genere, o ad alcuni action-ad-
venture come Uncharted: Drake’s
Fortune, in cui a cacciatori di tesori
e ladri si affiancano maledizioni e
miti aztechi.

Questi punti ci permettono di
analizzare con precisione cosa co-
municano i videogiochi odierni.
L’utente medio è un maschio di ori-
gini anglo-europee di età com-
presa tra i 16 ed i 35 anni; l’età
media degli sviluppatori è invece
leggermente superiore – alcuni dei
più amati director, come Miyamoto
o Sid Meier, sono vicini ai sessan-
t’anni.

I creatori di videogiochi sem-
brano quindi rivolgersi quasi con

preoccupazione ai loro figli: visi-
tiamo ambienti provati, distrutti
dalle scelte dettate dagli interessi
di pochi, realizzati attraverso l’indif-
ferenza e la noncuranza del resto
dell’umanità. Da questo punto di
vista Watch Dogs sembra essere la
massima espressione di una serie
di preoccupazioni della società oc-
cidentali; distintiva e interessante
la scelta di ambientarlo in un’epoca
vicina al presente che, sin dal trailer
dell’E3, potrebbe essere una piace-
vole novità nell’attuale panorama
ludico. Ma l’ultimo comune deno-
minatore di quasi tutti i giochi
dell’ultimo decenni è la violenza:
una violenza realistica e forte,
mezzo di ribellione.

Una violenza che, essendo solo
virtuale, è frustrata: al di fuori del
gioco non possiamo che sperare
nella vendetta di Bill Marston.
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