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chris
buzelli

visioni da 
un passato 
prossimo
Chirs Buzelli è americano: impara l'arte presso
la Rhode Island School of Design e la mette da
parte a New York City, dove decide di diventare
illustratore freelance. I suoi dipinti a olio atti-
rano l'attenzione delle riviste più prestigiose al
mondo (dopo Players, naturalmente). Tra i suoi
clienti ci sono Rollingstone, TIME, The New
York Times, Tor.com, Playboy, Entertainment
Weekly, PLANSPONSOR, Newsweek, Blab,
MIT Technology Review, Abrams Books, Ran-
dom House. E le pubblicità? Non mancano: Ma-
cy's, Sony, Facebook, United Airlines, MGM
Resorts, Urban Outfitters, Cox Business, DDB
Group Germany, R&R Partners, Saatchi &Sa-
atchi, Arc Worldwide, MRM Worldwide, VSA
Partners, McCann SF, Arena Stage, St. Supery
Vineyards. Chris vive con sua moglie SooJin e il
suo pinscher Sota.

Il suo sito e’ www.chrisbuzelli.com
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IL PAESE DEL SOL CALANTE
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di Lorenzo Pedrazzi

Provate a immaginare
questo scenario. Anni
Ottanta. Siete un
giovane di Austin, o

Dallas, o Gladewater, ed è un
caldo venerdì sera d’estate, “con le
stelle del Texas che brillano come
occhi di serpenti a sonagli in un
bosco fitto e scuro”, per citare Joe
R. Lansdale e il suo La notte del
drive-in. Vi siete lasciati alle spalle
le scuole superiori, vi preparate
per l’università, ma in quel
momento pensate a una cosa
sola: la grande nottata horror
dell’Orbit, l’enorme drive-in che
propone una maratona di film
non-stop, durante la quale
consumerete vagonate di pop-

corn, quintali di nocciole al
cioccolato ed ettolitri di bibite,
mentre lo stesso quantitativo di
sangue si riverserà sullo schermo.
Uno degli horror in cartellone sarà
certamente La casa (1982) di Sam
Raimi, vero e proprio cult delle
proiezioni di mezzanotte e delle
primissime edizioni VHS, che
hanno fatto la sua fortuna più
della distribuzione ufficiale in sala.

Sorte inevitabile, per un regista
il cui esordio è stato così
avventuroso. Perché, vedete, oggi
Raimi è un nome forte di
Hollywood, e guida produzioni ad
alto budget come la trilogia di
Spider-Man o persino Il grande e
potente Oz (2013) per la Disney,

IL GRANDE 

E POTENTE

S A M
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ma ha compiuto i suoi primi passi
da brillante artigiano del cinema,
procacciatore di finanziamenti
presso amici e familiari, che lo
hanno aiutato a trasformare il
corto Within the Woods nel suo
primo lungometraggio, La casa
per l’appunto. Il risultato è
dannatamente spassoso. Raimi vi
sintetizza le suggestioni che il
cinema e la televisione gli hanno
trasmesso nel corso
dell’adolescenza, a cominciare
dall’umorismo slapstick dei Tre
Marmittoni e dai cliché narrativi
del New Horror, evidenti
nell’assunto iniziale del film:
alcuni ragazzi si recano in vacanza
in un luogo isolato e cadono
vittime di una forza malvagia,
scatenata in questo caso dal
Necronomicon Ex Mortis, il
famigerato libro dei morti sumero.
Ma i legami con il New Horror si
esauriscono qui, l’approccio di
Raimi è completamente diverso.

La casa, infatti, reinventa il
sottogenere dello splatterstick,
nato nel 1963 con Blood Feast di
Herschell Gordon Lewis, e lo
sfrutta per costruire un mondo
dove l’esasperazione del reale e il
gusto per l’assurdo mettono in
crisi ogni regola prestabilita, come
già accadeva nei cartoon di Tex
Avery e Chuck Jones. Non si tratta
solo di contaminare gli effettacci
truculenti dello splatter e la
comicità fisica dello slapstick:
Raimi forza i limiti delle leggi

naturali, manipola la realtà per
adattarla alle sue esigenze,
ponendo le basi per le sue opere
future. Persino il cinema e le sue
tecniche devono piegarsi a questa
dimensione sovversiva, devono
cambiare, evolvere; non a caso,
per girare gli spericolati e
adrenalinici piani sequenza che
costituiscono lo “sguardo” in
soggettiva della forza demoniaca,
Raimi ha dovuto introdurre una
macchina da presa del tutto
nuova, la shakycam, montata su
una tavola di due metri per due,
con la possibilità di effettuare
lunghi carrelli oscillando
vistosamente. Uno stile, il suo, che
ha influenzato una mezza
generazione di cineasti, da Peter
Jackson ai fratelli Coen, con i quali
peraltro ha scritto Mister Hula
Hoop.

Il delirio parossistico de La casa
raggiunge il culmine nel suo
sequel/remake, La casa 2 (1987),
girato con un budget più
consistente grazie all’apporto di
De Laurentiis. La disponibilità di
mezzi non limita la creatività di
Raimi, anzi, la esalta:
abbracciando in pieno la lezione
di Avery e Jones, La casa 2 si fa
beffe di ogni logica, spinge sul
nonsense e centra numerose
sequenze memorabili, dove lo
splatter (getti di sangue dalle
pareti, arti recisi, mostruosità
grottesche) incrocia gag beffarde
e prive di controllo, spesso

PLAYERS 20 PAGINA 15



irresistibili. L’horror dimostra così
la sua assoluta permeabilità con
altri generi, Raimi lo intuisce e
prosegue la sua opera di
contaminazione nel terzo
episodio, L’armata delle tenebre
(1992), dove il protagonista della
saga – Ash, interpretato dal sodale
Bruce Campbell – diviene uno
scatenato eroe pulp, eccessivo e
ironico, al centro di un’avventura
che vira decisamente sul fantasy.

Le citazioni si sprecano (l’armata
degli scheletri in stop motion è un
chiaro omaggio a Harryhausen),
ma è soprattutto la matrice
fumettistica a saltare all’occhio. I
mondi fittizi di Raimi adottano
una stilizzazione molto marcata,
simile a quella dei fumetti con cui
il regista è cresciuto, in primo
luogo i “supereroi con
superproblemi” della Marvel. Già
in Darkman (1990) questa
influenza era ben percepibile:
Raimi voleva adattare L’Uomo
Ombra (The Shadow) di Walter B.
Gibson, ma non riuscì a ottenerne
i diritti e decise di creare un suo
personale giustiziere mascherato,
caricandolo però di tormento,
solitudine e conflitti morali.
Darkman è un supereroe freak, un
emarginato che riporta sul volto e
sul corpo le tracce indelebili
dell’orrore, e questa concezione
tornerà – seppure mitigata –
anche in Spider-Man (2002); d’altra
parte, Raimi tende sempre a
identificarsi con gli outsider, e la

sua affezione nei confronti del
buon Peter Parker non è certo
casuale.

Il percorso che lo conduce fino
al blockbuster Marvel, sua
consacrazione definitiva come
uno dei più grandi intrattenitori
del cinema americano
contemporaneo, è caratterizzato
dalla rielaborazione di alcuni miti
dell’immaginario collettivo,
compreso il western di Pronti a
morire (1995), che Raimi rilegge
attraverso la dinamicità dei
fumetti e dei videogiochi,
confezionando uno dei pochi
esempi – senza dubbio uno dei
più divertenti – di western
postmoderno. Anche il baseball
possiede un’aura mitologica tutta
americana, e Gioco d’amore (1999)
la recupera nell’atmosfera del
cinema “classico”, con l’occhio
rivolto a uno dei film più amati da
Raimi durante l’infanzia, L’idolo
delle folle. Non solo shock e salti
sulla sedia, insomma: il regista di
Royal Oak dimostra una notevole
versatilità autoriale, che tocca
persino il noir di Soldi sporchi
(1998) e il raffinato thriller
paranormale di The Gift (2000).
Grazie a Spider-Man, però, Raimi
può finalmente confrontarsi con
un personaggio che ha segnato la
sua giovinezza, fornendone
un’interpretazione legata
all’originale di Stan Lee. Il suo
Peter Parker, ritratto con la
consueta delicatezza, è l’eroe di
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ogni adolescente emarginato, di ogni ragazzo che
si sente inadeguato di fronte alle sfide della
socialità e della crescita, con il morso del ragno
(non più radioattivo, ma geneticamente
modificato) che si fa simbolo del trauma provocato
dai cambiamenti puberali.

Il film detta le regole per i moderni cinecomic e
incassa centinaia di milioni di dollari al box office,
superato poi dal sequel Spider-Man 2 (2004), uno
dei massimi esponenti del genere: sceneggiatura
ottimamente calibrata, picchi emotivi, gran senso
del ritmo e trovate visive impressionanti, come
nelle vertiginose scene d’azione o di volo (e qui
Raimi si dimostra ancora un innovatore nell’utilizzo
della spidercam, solitamente impiegata per gli
eventi sportivi). Il fumetto si fa “carne”, e la sua
plasticità figurativa trova un’accurata
corrispondenza nella trasposizione
cinematografica. Non altrettanto riuscito è invece
Spider-Man 3 (2007), gravato dalle ingerenze della
produzione e dal conseguente tentativo di far

convivere troppi personaggi nel medesimo
soggetto, ma Raimi reagisce nel modo più sensato:
torna alle sue origini splatterstick e dirige Drag Me
to Hell (2009), horror grottesco che diventa anche
un divertentissimo “saggio” visivo sul disgusto
fisiologico, quello suscitato dall’esposizione degli
umori corporali. In effetti, in Drag Me to Hell
riecheggia una peculiarità tipica del cinema di
Raimi, che consiste nel provocare reazioni a livello
fisico, viscerale ed emozionale. Parla alla “pancia”
del suo pubblico, ma contemporaneamente tiene
sveglio l’intelletto con le sue idee creative, che
resistono persino sotto lo schiacciasassi
hollywoodiano e continuano a marchiare
l’immaginario collettivo.

Gli spettatori dell’Orbit, assordati dagli
schiamazzi dei bambini, ottenebrati dall’odore
burroso dei pop-corn, eccitati dalle presenze
demoniache che infestano La casa, possono ancora
urlare di gioia… e di terrore.
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LEOS
CARAX

La materia mutante della notte, 
il flusso irreversibile dell’amore

di Fiaba di Martino

“Ti ho sognato stanotte. È
l’amore che mi ha
svegliato”.

Immergersi anima, corpo e sensi
nell’ottundente, scivoloso, irto
terreno cinematografico
materializzato da Leos Carax
significa inevitabilmente precipitare
in una spirale di dipendenza
patologica, di sempiterna
adorazione, di mutismo folgorante.

La sua è pura, in(at)taccabile,
sporca inondazione di corpi, intrisi
di perdizione torrenziale, di spleen
esistenzial-psicologico-
psichedelico, di tristezza
perturbante. Gira a ventiquattro
battiti di cuore al secondo, in una
risacca percettiva quasi pulviscolare
e crepuscolare. Nessuno, oggi, è
come lui, nessuno sarebbe in grado
di intercettarne, ripercorrerne,
rifrullarne e riproporne lo stile senza
di conseguenza cadere in galattici
buchi neri formali e concettuali.
Perché Carax rapprende nella retina

della celluloide un vischioso
magma di luci e ombre, di notti e
sentimenti perduti fra boschi, ponti,
strade, cunicoli e fogne: rendendo
la visione personale e individuale
un concentrato di esplosioni di
raggio incalcolabile, straniante,
ultraterreno ed extraterrestre,
intrappolando negli occhi
dell’alt(r)o da sé la percezione
intima.

Un cinema intuitivo e
ottenebrante, magneticamente
frastornato dalla propria
(anti)cerebralità. Un Cinema che
pulsa negli occhi, nella pelle, nelle
ossa, che rende materia in
movimento l’ebbrezza dei cinque
sensi, l’(anti)contrapposizione tra
spirito e carnalità – in un’unione
(c)osmotica ed incestuosa –, la
fibrillazione estatica di elaborazione
concettuale e assimilazione
catartica. Cinema come atto
irreversibile, “la bellezza del gesto”
che è insieme sguardo e azione,
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parola ed epidermide. Cinema
come contemplazione a
catarifrangenti, volo umanistico e
palpito virale.

Il montaggio istintuale, gli stacchi
percettivi e anaforici, i protagonisti
cristallizzati in una spirale reiterativa
di pellicole che rincorrono la loro
presenza continua e (non)
continuativa, la regia
caparbiamente interconnessa alla
realtà inconscia, al flusso interiore
letterariamente inteso, sconnessa
da qualsiasi tipo di regola
costituzionalmente drammaturgica.
Carax li spinge all’inverosimile fino
all’ennesimo, plateale,
masturbante/disturbante
capolavoro, Holy Motors, quasi
sfacciato nel suo (pro)porsi come
perfetta entità cinematografica,
opera d’arte totale, oggetto
riconoscibile e universalmente
tacciabile di definitiva perfezione.

Nel 1984, quando un ragazzo
incontra una ragazza (Boy Meets Girl
appunto), l’illuminazione affonda in
un b/n ferito e incapace di
detergere le intermittenze delle
imperfezioni umane. In un
archetipico riavvolto miliardi di
volte nella realtà, è raccolto un
universo di contraddizioni, novità,
svolte, metamorfosi. Perché chi non
ama, (non) muore. E l’amore e la
morte sono entrambe Rosso
Sangue. Carax si conferma
illusionista esperienziale e indocile,
ventriloquo allucinato e alluvionato
come il suo attore feticcio Denis
Lavant/Alex, il cui stile si permea
della singolarità di sguardo, la notte

cinge figure in amore; lui si sdraia
accanto alla sua impronta, la (non)
dichiarazione d’amore è fuori
campo e fin troppo dentro il loro
silenzio, la loro distanza, i loro
sguardi. Indefinibile Rosso Sangue,
(spiritualmente) post apocalittico,
dove conta la tattilità delle
atmosfere, il sorriso e la risata
ghignante della velocità, dal
montaggio frenetico al passo dei
battiti cardiaci accelerati
dall’emozione. S’inerpica in
sfumature scapicollate, scontornate
nella corsa, corpi nudi nel buio dove
spicca la carne, e intanto inanella
incredibili sequenze da sturbo,
come il salvataggio in mezzo al
vuoto, da crollo confuso a ragnatela
perfetta che confluisce nell’unione
armonica; o come il dialogo fluviale
notturno a brandelli, di pensieri
rapidi mobili, refrattario agli
anticorpi; e ancora, un b/n
subacqueo, scatti d’accelerazione
mozzafiato, ricordi di muta
sovrimpressione fotografica. Nudità
nel buio, l’esposizione fisica è
massima e non importa se la natura
ci rende ciechi. Rosso Sangue,
enigma indecifrabile, una corsa nel
vuoto, un volo nel buio del mondo,
forse verso il futuro nel/del tempo.

Se ne raccolgono poi i resti, le
macerie, le ossa rotte, gli occhi
svuotati, la carnalità
ipercineticamente vorace ed
eroicamente furiosa, quanto più
incendiaria, grazie agli Amanti del
Pont Neuf: per chi scrive la
performance registica (e non solo)
più meravigliosamente deforme,
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selvaggia, visceralmente fluviale e
decadente. Storia d’amore
fluttuante, onirica e flagellata tra
due relitti, dissonanti, apolidi
correnti del/dal mondo e della/dalla
realtà.

Ancora e sempre Denis Lavant e
Juliette Binoche, in un circolo
amaramente vizioso e vischioso,
menomati differentemente nel
corpo e ugualmente nello spirito.
Denis e Juliette e il loro combaciare,
stridere, stritolarsi, contemplarsi,
avvilupparsi inscindibilmente,
nell’impossibilità di amarsi se non in
uno spazio di macerie, di confine, di
transito e sospensione, lì a danzare
sotto il bombardamento luminoso e

accecante della gioia altrui.
Nella disperazione più flaccida,

nel furioso viluppo della notte e
dell’amore, tra le luci al neon di
strade e ospedali e manicomi, un
cinema che anela alla sopravvivenza
e che ci urla che (ci) siamo
(morti/vivi). O che dobbiamo lottare
per continuare a esserlo, per
rinnovare la nostra sopravvivenza
nell’infrangersi identitario di eros e
thanatos: dopo vent’anni di
latitanza distributiva italiana (che
non concede libertà d’espressione
né a Pola X, né al cortometraggio
Merde! di cui Holy Motors è il
precipitato in espansione), il recente
trionfo festivaliero (e non) potrebbe

restituire Carax al suo nucleo vitale
per eccellenza, la sala.

2012: in Holy Motors chi non muta,
inaridisce. Opera totale che
racchiude il senso del tempo
(in)finito e dello spazio (in)esauribile
del Film, al contempo atto d’arte di
stratificazione seminale e punto di
rottura sconvolgentemente
terminale che cresce
immensamente a ogni istante,
un’ubriacatura offuscata senza la
controindicazione della sbornia – e
se c’è la abbracceremmo a braccia
aperte come vorremmo abbracciare
il dio blasfemo maestoso e urticante
della settima arte, che svetta in
quella dimensione aurea tra
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paradiso terrestre e inferno
trascendente che è lo schermo
cinematografico.

Lo sentiamo fin dal preludio, con
una (doppia)(altra)(terza)
parete/scenografia boschiva che si
apre su una sala cinematografica
popolata di spettatori
addormentati; il (finto) cieco (il
regista stesso) si avvicina allo
schermo come se potesse, al
contrario loro, vedere. Qualcosa.
Qualcosa di diverso, attraverso un
diverso e inaspettato filtro, un
punto di non ritorno traumatico,
impavido e impervio, dissacrante e
autoironico/critico/referenziale.

Personaggi/figure/profili spezzati

e sbeccati sottintendono ulteriori,
infinite cavità di senso. L’atavica,
pezzente, virale anzianità autoriale;
la carne ormai precipitato sintetico
del pensiero (e il sesso è un cratere
lucente di lampeggi fluorescenti,
che genera mostri in CGI); la morte
una finzione agìta tra estranei
rispettosi, l’omicidio una recita
minuziosa che annulla l’alter ego
che abbiamo creato; la felicità un
valzer infinito, sacro e profano, in
una chiesa silenziosa; l’amicizia un
grottesco, malinconico, struggente
scambio tra freaks – non importa se
usciti da una fogna lurida o dalle
pagine patinate di una rivista di
moda. E l’amore è una sutura

teorica tra l’invadenza musical del
passato e l’impossibilità del futuro,
incomunicabile, ossessivo, sordo. Il
tutto sintetizzato da/in un camerino
fantasmatico e su ruote, da far
impallidire di senso trascendente il
pur grande Cosmopolis, che
richiama le atmosfere ottenebranti
e claustrofobiche di Rosso Sangue, la
pervicacia disperata degli Amanti
del Pont-Neuf.

Il ritmo, la costruzione
drammaturgica, il realismo e la
naturalità: tutto è esasperatamente
rimescolato e rigurgitato, tutto
presente eppure scacciato, rifiutato
come logica parassitaria e
abbracciato come substantia
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demiurgica, motore propulsivo e livellatore. La
fantasia primitiva si fa tessuto connettivo e
circolare, i generi cinematografici si incarnano
nell’azione quasi archetipica e a un tempo
rivoluzionaria. Il racconto è un magma ribollente
di sfumature, increspature e folgorazioni,
frammenti di estasiante compattezza, che si
scinde in finali enigmatici e di sbeffeggio
strabiliante (l’ennesima maschera-verità-reale
che si incontra con la famiglia di scimmie, ritorno
a un irreversibile non-stato di natura e bacio alla
francese con 2001 Odissea nello spazio), quando
non cartoon (l’ultimo genere toccato e
scioccato), distorto, folle.

Capolavoro illimitato di ombre che crepitano
nella notte, corre su una limousine color bianco
telo fino alla fine del cinema, lungo gli ultrasuoni
dell’(ir)reale, a indagare le forme del buio e il
diaframma della luce, elettrocardiogramma di
spettatori affamati di nuovo che si vedono
restituire riplasmata l’(eu)genetica
dell’espressione della lanterna magica, celluloide
in combustione nella pelle della

rappresentazione. Holy Motors è flusso
incontenibile, è messinscena estatica e vorace,
che respira i generi e i riverberi: ultrastilistico,
antinarrativo, post umano, post cinema, post
tutto.

Dalla parte degli angeli e dei fantasmi che
lavorano (per nessuno, per sopravvivere), c’è
Oscar: uno, nessuno e centomila in un solo
personaggio, un solo uomo, un solo film che è
mille film, raccolta di indelebile freschezza della
vita al di là dello schermo, prontuario di
ectoplasmi e silhouette che si dibattono
nell’alienazione dell’immagine (in)identificabile,
nella reiterazione lacunosa e nel restyling della
fame di possessione delle storie.

Ora come prima e come sempre, come (non)
mai, Carax è la lingua forgiante dei nostri occhi, il
linguaggio poetico e sputafuoco
dell’essenza/assenza di qualsiasi imago, del
Cinema come movimento insaziabile e
inesauribile, del Cinema come flusso di vite
interscambiabili e proprio per questo e ancora di
più, inestimabilmente irripetibili.

PLAYERS 20 PAGINA 

SCREENS | CINEMA

26



http://www.playersmagazine.it


SCREENS | cinema

L’annuncio della terza trilogia di

Star Wars, avvenuto all’indomani

dell’acquisizione di LucasFilm da

parte di Disney, ha scatenato reazioni

miste, riportando a galla anche le an-

nose critiche alla saga fantascientifica

ideata da George Lucas. Tali opinioni

vengono riprese, amplificate ed esacer-

bate dall’attuale comunicazione via In-

ternet, arrivando talvolta a rasentare il

revisionismo cinematografico della

peggior specie. I giudizi più aspri (ma

comunque ragionevoli) sulle effettive

doti registiche di Lucas e sullo spessore

dei relativi prodotti filmici fanno da

traino a posizioni estremiste, che arri-

vano a sminuire drasticamente il valore

seminale di Star Wars. Si può avere qual-

siasi opinione su Star Wars, ovvio, ma

negare l’influenza che la pellicola del

1977 ha avuto sul cinema di fanta-

scienza e, più in generale, sull’immagi-

nario popolare è sbagliato. A dirci che è

sbagliato è l’exploitation e l’exploita-

tion, in questi casi, ha sempre ragione,

poiché, essendo un settore dedito allo

sfruttamento d’idee prese in prestito da

film altamente impattanti, essa risulta la

migliore cartina al tornasole per valu-

tare i fenomeni pop-culturali legati alla

settima arte.

Al fine di rievocare l’importanza

del fenomeno Star Wars attraverso

i B-movie, non occorre andare

troppo lontano, è sufficiente rimanere

in Italia e risalire alla metà degli anni

Settanta. In questo periodo, il cinema

nostrano ha già alle spalle oltre un de-

cennio di esperienza nel genere sci-fi,

testimoniato da una ventina di pellicole,

che, pur rientrando nell’ambito delle

produzioni di nicchia (molto meno po-

polari dei “poliziotteschi” o degli “spa-

ghetti western”), presentano delle

caratteristiche fortemente peculiari, tali

da rendere ben distinguibile la fanta-

scienza made in Italy da quella prodotta

all’estero. Si passa dal fanta-thriller, tal-

volta liminale all’horror, de I Criminali

della Galassia di Antonio Margheriti e di

Terrore nello Spazio di Mario Bava (en-

trambi del 1965), al bizzarro fenomeno

della fanta-contestazione, foriero di pel-

licole assolutamente sperimentali, cupe

e a sfondo sociale, come Il Tunnel Sotto il

Mondo di Luigi Cozzi (1969) o La Ra-

gazza di Latta di Marcello Aliprandi

(1970). Insomma, sebbene meno diffusa

rispetto ad altri filoni realizzati nel no-

stro Paese, la fantascienza all’italiana si

sviluppa in maniera solida e ben conno-

tata. Questo sino al 1977, anno in cui,

appunto, esordisce nei cinema nostrani

Star Wars o forse sarebbe meglio dire

Guerre Stellari.

Il film di Lucas propone una fanta-

scienza epica, avventurosa, colorata e

distensiva, assai distante dai toni foschi,

crepuscolari, a tratti distopici e surreali,

con cui il genere veniva concepito in

Italia. Il primo ad accorgersi del poten-

ziale insito in questo nuovo approccio è

players
di piero ciccioli

GRIND   HOUSE 15

SPAGHETTI
STELLARI

QUANDO L A CULTURA JEDI
INCONTRA IL BEL PAESE

PARTE 1
PLAYERS 20 PAGINA 28



    
>>

> >

Sebbene Mario Bava partecipi al ge-
nere fantascientifico solo con Terrore
nello Spazio (1965), il cineasta romano
riesce a creare con pochissimi mezzi un
film inquietante, quasi gotico, che
adatta in maniera efficace gli spunti
originali del racconto Una Notte di 21
Ore di Renato Pestriniero 
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Antonio Margheriti è il protagonista
più significativo della fantascienza
italiana prima maniera. Tra il 1960 e
il 1966 dirige una discreta quantità
di film di genere sci-fi, arrivando a gi-
rare in sole dodici settimane ben
quattro pellicole contemporanea-
mente, che compongono la tetralo-
gia della stazione spaziale Gamma
Uno>>
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Il particolare filone della fanta-contesta-
tione, che si consuma tra il 1965 e il
1976, si compone di pellicole interes-
santi e fuori dagli schemi, come Hanno
Cambiato Faccia (1971), film con cui Cor-
rado Farina rilegge il mito dei vampiri in
chiave moderna e fantapolitica, antici-
pando concetti simili a quelli dell’Essi Vi-
vono (1988) di John Carpenter

Alfonso Brescia, cineasta capitolino esube-

rante e prolifico, che, tra la fine del 1977 e il

1979, dirige in estrema economia diversi film

di genere sci-fi, integrando gradualmente

sempre più elementi tratti dal blockbuster di

Lucas. Si parte con Anno Zero: Guerra nello

Spazio (1977), pellicola che ancora risente

molto delle precedenti produzioni italiane a

tema, presentando le avventure dell’equi-

paggio di un’astronave terrestre che sbarca

su un planetoide alieno, governato da un

robot dittatore. Se da una parte tornano gli

elementi di mistero nella trama e viene pro-

posta un’estetica antiquata per l’epoca (con

computer realizzati tramite scatoloni di car-

tone muniti di luci intermittenti e tute spa-

ziali dotate di calottine in stile anni Sessanta),

dall’altra fa capolino una nuova concezione

dello spazio siderale. Quest’ultimo non è più

visto come un luogo freddo, ostile e minac-

cioso, ma come un ambiente quasi familiare,

a “misura d’uomo”, dove è possibile interagire

e collaborare con creature antropomorfe in-

telligenti, organizzate in società evolute (il

pianeta del film è abitato da umanoidi paci-

fici, costretti a vivere sottoterra per sfuggire

al despota cibernetico).

Agli inizi del 1978, è la volta di Battaglie

negli Spazi Stellari, film che viene spesso con-

fuso con il predecessore in quanto ne ricicla

spudoratamente cast, costumi, set e sceneg-

giatura. Stavolta, gli umanoidi guidati dal dit-

tatore robot sono, però, ostili e intenzionati a

conquistare il nostro pianeta, al fine di assor-

bire la linfa vitale dai terrestri per corroborare

i loro corpi deperiti dall’abuso di tecnologia

(?!). In effetti, gli alieni somigliano a degli

zombie spaziali e aggiungono un tocco hor-

ror al tutto, giusto per non fare dimenticare

quelle atmosfere tetre, tipiche della tradi-

zione fantascientifica italiana. Il film si con-

centra sugli umani che cercano arginare

l’invasione, aiutati dall’evoluta tecnologia for-

nitagli dagli alleati extraterrestri Irk e Azar.

> >
Analogamente a Mar-
gheriti, anche Brescia
gira i suoi film sci-fi rici-
clando continuamente
le (poche) idee e i
(pochi) mezzi a sua di-
sposizione. Anche il
cast vanta presenze
fisse, come l’attore in-
glese John Richardson e
la sua collega finlan-
dese Yanti Somer, im-
piegati rispettivamente
nei ruoli di protagoni-
sta e coprotagonista
nelle prime due pelli-
cole a tema fantascien-
tifico del regista

>>
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Con questo risvolto della trama, Brescia cerca di avvici-

narsi maggiormente a Guerre Stellari, chiamando in causa

scene con gruppi di astronavi ed esplosioni spettacolari.

Il budget limitatissimo costringe la produzione a realiz-

zare tali sequenze con mezzi artigianali, ma le animazioni

con i modellini, affidate a vari studi romani dediti agli ef-

fetti speciali (tra cui il Biamonte Cinegroup), risultano di-

gnitose, tanto da essere riutilizzate nella successiva

pellicola del regista, ovvero La Guerra dei Robot (1978).

La Guerra dei Robot ripropone senza alcun ritegno il

medesimo canovaccio del film precedente, tornando sul

tema della civiltà aliena morente che cerca di evitare

l’estinzione sfruttando gli umani. In questo caso, ven-

gono rapiti degli scienziati genetici e la Terra manda una

task force di astronauti a recuperarli. Sebbene la trama ri-

sulti ancora una volta ingenua, approssimativa, e segua

gli snodi narrativi essenziali dei due pseudo-prequel, la

pellicola palesa definitivamente l’assurdo tentativo di

Brescia d’incorporare nel cinema di genere gli elementi

maggiormente iconici di Guerre Stellari, sia sotto il profilo

registico che della messa in scena. Troviamo, così, duelli

con spade laser (realizzate, in verità, con daghe da “pe-

plum” color metallo, ma illuminate ad hoc per creare dei

riflessi che le facciano sembrare luminescenti), storie

d’amore con principesse di mondi lontani (inscenate

presso ruderi ottocenteschi romani, giusto per donare

all’ambientazione un aspetto esotico) ed eserciti di an-

droidi (presentati sotto forma di schiere di uomini in tu-

tine argentate e capelli a caschetto platinati, in stile Enzo

Paolo Turchi, capaci di risultare tanto ridicoli quanto invo-

lontariamente inquietanti). Non manca neppure la se-

quenza finale con gli scontri tra astronavi, resa

alternando le inquadrature dei piloti dentro gli abitacoli

con le “sparatorie” tra i vari modellini di caccia spaziali

(anche se, per ovvie ragioni economiche, le prime hanno

una netta prevalenza sulle seconde). In sintesi, La Guerra

dei Robot è il primo clone italiano di Guerre Stellari vero e

proprio.

L’atteggiamento guascone di Brescia mostra ai cineasti

nostrani che emulare a basso costo il film di Lucas è pos-

sibile e produttivo, dando il via una variegata serie di pro-

duzioni a tema, capaci di coinvolgere differenti registi e

rielaborare in maniera ancor più assurda, nonché picare-

sca, il modello ispiratore americano.  

La Guerra dei Robot viene distribuito all’estero con
vari titoli e costituisce uno dei primi esempi in asso-
luto di sfruttamento delle soluzioni filmiche speri-
mentate in Star Wars, attestando ancora una volta
l’intraprendenza dei mestieranti italiani dell’epoca

>
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BEST WORST ENTERTAINMENT
di Marco Andreoletti

Una delle cose che non perdoneremo

mai a Quentin Tarantino è lo sdogana-

mento del brutto. Non che sia tutta

colpa sua, chiaro. Sarebbe ingeneroso

non ammettere che, bene o male, ogni

filone o gemma nascosta riportata alla

luce dal cineasta di Knoxville ha sem-

pre dimostrato di avere un minimo mo-

tivo di interesse. Il problema più grosso

è sempre stato quello degli emuli. AI

tempi di Pulp Fiction ci siamo dovuti

sorbire vagonate di noir ironici, pieni di

finte chiacchiere da bar e schizzi di san-

gue come metafora della nuova torta

in faccia. Alla lunga il giochino stancava

ma era pur sempre sopportabile. I guai

grossi sono arrivati con il dittico Grin-

dhouse. Una sorta di grosso ariete che

ha sfondato definitivamente le chiuse

della serie Z. O, ancora peggio, di

quello che la gente pensa possa essere

la serie Z. E qui sta il punto focale di

tutta la faccenda.

Se riesco ad approcciarmi a un Albert

Pyun, Cirio H. Santiago o - puntando

più al genere che al regista - a qualsiasi

oscuro CAT III Hong Konghese avendo

un minimo di coscienza circa quello

che andrò a vedere, posso già inscri-

vermi in una cerchia di consumo più ri-

stretta rispetto al pubblico generalista.

Così su due piedi potrei dirvi, senza

neppure conoscervi, che almeno una

volta nella vita avete setacciato i fami-

gerati cestoni dell’Auchan alla ricerca di

qualche oscuro Rambo-movie all’ita-

liana. Siete persone dai gusti strani ma

consapevoli. Rispettabili nel volere di-

fendere a tutti i costi I Predatori del-

l’Anno Omega come capolavoro di

fantascienza, proprio perché ne siete

convinti. E ve lo dice uno che custodi-

sce gelosamente la sua rarissima direc-

tor’s cut di Cyborg riversata da VHS su

DVD direttamente dal regista. Storia di-

versa se avete scoperto questi filoni

dopo avere visto A Prova di Morte. Pro-

babile che vi siate esaltati vedendo il

trailer di Bitch Slap, senza mai avere vi-

sionato un autentico Russ Meyer. Avete

ordinato da Amazon.us tutti i film della

Sushi Typhoon, pensando di esservi ac-

caparrati le peggio follie nipponiche (e

da quando in qua le giappofollie si
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comprano da un sito statunitense?).

Avete perfino provato a convincere i

vostri amici di quanto siano geniali le

poverate della Asylum. Siete la genera-

zione degli effetti speciali fatti in sca-

dente computer grafica. Avete

scavalcato a piè pari tutta la fase del lat-

tice e dei make up improvvisati.

Logico che prima o poi qualcuno si

facesse avanti e si decidesse a restituire

al vero brutto i meriti guadagnatosi

negli anni. Le prime avvisaglie erano ar-

rivate con lo struggente documentario

Best Worst Movie di Michael Stephen-

son, dedicato alla seconda giovinezza

della pellicola Troll 2 di Claudio Fra-

gasso. Girato dal bambino protagonista

del lungometraggio incriminato – ora

naturalmente adulto - il tono dell’opera

passa dal ridereccio al commovente

con una facilità inaspettata, riservando

alcuni momenti sinceramente toccanti.

Probabile che un sacco di quei giovina-

stri, impegnati a fare la fila per vedersi

su grande schermo uno dei picchi del

trash mondiale, siano inscrivibili nella

famigerata cerchia degli hipster dell’iro-

nia a tutti i costi. Eppure vedere lo

stesso Fragasso rigirarsi tra le mani le

pizze della pellicola originale con la

voce tremante per l’emozione rimane

un tuffo al cuore. Tanto per fare capire

la sincera passione che ci si metteva in

quei filmacci da quattro soldi. Spazza-

tura o meno.

Stesso discorso per il più recente Ma-

chete Maiden Unleashed! di Mark Har-

tley. Ottimo documentario

sull’industria del cinema filippino. Un

presupposto sconclusionato a cui

hanno volentieri prestato la faccia – in

quanto appassionati – due mostri sacri

come Joe Dante e John Landis. Anche

in questo caso la sincerità vince su ogni

pretesto di cinismo post-moderno, di-

mostrando una volta di più come non

sempre la qualità di un’opera ne in-

fluenzi la presa sul pubblico e sul suo

immaginario. Oltre al fatto che le tette

di una Pam Grier appena ventenne

sono sempre un bel vedere.

Quello che colpisce di tutta questa

new wave è l’assoluta mancanza di riva-

lutazione. A differenza di quanto suc-

cesse in Italia qualche anno fa, in

questo caso nessuno prova a convin-

cerci che le pernacchie di Alvaro Vitali

sono da introdurre nei salotti buoni

perché specchio di chissà cosa. Women

in Cages è da vedersi solo per la sua fol-

lia misogina e la totale mancanza di

vergogna nel dare al pubblico ciò che il

pubblico vuole, punto.

LO SDOGANAMENTO DEL BRUTTO
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Nessuno ci vede nulla di più. E qui si inseriscono i ragazzi

della Drafthouse Films, giovanissima casa di distribuzione statu-

nitense capace di alternare Kim Ki Duk, interessanti produzioni

indipendenti e recuperi mitologici. Come è successo – racco-

gliendo un successo inimmaginabile - con il terribile Miami Con-

nection. Questo minuscolo, sgangherato film di arti marziali è

finito per essere catapultato dagli scaffali polverosi di qualche

ex-videoteca alle pagine della cultura di tutte le principali te-

state statunitensi. Ma da dove arriva realmente questo suc-

cesso? Prova a spiegarcelo Zack Carlson, uno dei fondatori della

giovane etichetta. “Sono stato abbastanza fortunato da poter

vedere MC al cinema diverse volte. Ogni volta risatine e battute

della platea lasciavano presto spazio a reali espressioni di sor-

presa. Il pubblico esplodeva in un fragoroso applauso alla fine

dei titoli di coda e lasciava il cinema dando calci e pugni a

mezz’aria, canticchiando i testi del tema del film. In quell’istante

ogni forma di ironia è temporaneamente sospesa, lasciando

34



PLAYERS 20 PAGINA 

spazio a un profondo e sincero apprezzamento per MC. Poco

dopo, gli spettatori tendono a riprendere la loro compostezza e

preferiscono ricominciare a prendere di mira tagli di capelli e le

vetuste tecnologie del film. Ma è troppo tardi. Per quei pochi,

fantastici, secondi hanno abbassato le loro difese e si sono la-

sciati sinceramente, realmente, onestamente intrattenere da

qualcosa. Buono o cattivo che sia, non c’è nulla meglio di que-

sto”.

Tutto questo in un periodo tutt’altro che buio per il cinema

mainstream. I blockbuster finiscono sempre più spesso per in-

cassare cifre oltre il miliardo di dollari, garantendo quasi sempre

un livello qualitativo che – siamo onesti - anche solo quindici

anni fa potevamo sognarci in prodotti da multisala. Non ab-

biamo due filoni in competizione quindi, ma solo una gran-

diosa e multicolore corsa all’intrattenimento. Su diverse corsie,

ma con un unico traguardo.
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james franco
2013 follie, progetti, 

virtù e passioni
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foto di Mariano Vivanco
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A
ttore, regista, video ar-
tista, pittore, fotografo,
scrittore, sceneggiatore
e persino insegnate.
James Franco si è affer-
mato in una Hollywood
temibile, facendo di-

menticare di essere un sex symbol e di-
mostrando il suo talento in prove
d’attore di grande spessore o leggere,
ricercate e difficili: dal ruolo di compa-
gno di Harvey Milk al fianco di Sean
Penn per Gus Van Sant a quello di
Alien, neo gangster contemporaneo ta-
tuato per l’amico indie Harmony Korine
in Spring Breakers (in uscita a marzo),
passando per The Rise of the Planet of
the Apes o per i progetti più indie e seri
come Howl su Allen Ginsberg.

James, però, sa anche prendersi in
giro, come nel 2012 quando presentò
con Anne Hathaway la notte degli
Oscar (dove era pure nominato per lo
splendido 127 Ore di Danny Boyle) tra-
vestito da muscolosa Marilyn e, perché
no, sbeffeggiando recentemente in
video amatoriali caricati su Youtube
l’idolo delle teenagers Justin Biebers.

Il nostro eroe nel 2012 ha presentato
al Festival di Roma Dream (cortome-
traggio ispirato alla vita e alla fotogra-
fia di Gregory Crewdson) e Tar, jam
session cinematografica ispirata dal-
l’omonima raccolta di C.K. Williams,
scritta e diretta da dodici registi suoi
studenti universitari, mentre a Venezia
2012 il sopraccitato Spring Breakers e
una piccola parte in The Iceman di
Ariel Vromen. 

Ha anche pubblicato il suo esordio
da scrittore con Palo Alto: Stories (in
italia come In Stato di Ebbrezza per Mi-
nimum Fax, presto anche film), dove
bene illustra disagio e conflitti interiori
dei giovani degli anni ’90, tra droghe,
sesso e violenza; ha diretto The Broken
Tower ispirato alla poetica di Hart
Crane, recitato in The Letter con Wi-
nona Ryder e About Cherry con Hea-
ther Graham e al momento sta curando
la post-produzione dei suoi Child of
God e As I Lay Dying, adattamento
dell’omonimo racconto di William Faul-
kner nel narrare la storia della morte di

Addie Bundren.
Ma è in questo inizio 2013 che James

vuol dimostrare la sua attitudine alla
sperimentazione senza paura di sver-
gognarsi nello showbiz. Nonostante le
sempre smentite voci di una sua omo-
sessualità, e il suo ruolo da protagoni-
sta nel disneyano Oz, the Great and the
Powerful di Sam Raimi (in uscita, pure
quello), Franco ha preso ispirazione dal
film di William Friedkin del 1980 Crui-
sing per creare il docu-film Interior:
Leather Bar, diretto con Travis Mat-
thews, a riproporre i quaranta minuti
censurati della pellicola (che aveva
come protagonista Al Pacino e Paul
Sorvino), con tanto di scene di sesso
gay esplicite: “Mi sono piaciuti alcuni
aspetti del film originale, molto contro-
verso per l’epoca: con un serial killer
nella comunità gay, Friedkin aveva rac-
contato come quel tipo di stile di vita
conducesse alla delinquenza – rac-
conta James –era il periodo in cui sta-
vano nascendo i movimenti dei diritti
dei gay. È un ritratto di un tempo ormai
passato, prima dell’AIDS, ma non vo-
levo fare un remake, e ancora tante
cose sono soggette a censura.

L’ho co-diretto con Travis, ma sono
anche davanti alla telecamera e la mia
presenza è una componente impor-
tante. Forse nel sequel mi dedicherò
anche al sesso. Ma farlo qui avrebbe
proiettato attenzione su di me”. 

Parallelamente a Interior: Leather
Bar, a Berlino e al Sundance di que-
st’anno, James ha presentato anche un
vero e proprio documentario sul bon-
dage, Kink, il cui nome prende spunto
da quello di una delle aziende più note
del cinema hard: “Mentre preparavo il
ruolo tempo per il film Sonny [2002], in
cui ero un gigolò, seguì un vero gigolò
in un appuntamento. Avevo ventidue
anni. C’era un certo Master Avery, che
sculacciava altri ragazzi con una pa-
gaia”.

Sesso a volontà, per James, che in
Spring Breakers simula una fellatio a
un’arma da fuoco. “Dopo aver collabo-
rato per Rebel con Paul McCarthy, i cui
video hanno sempre scene di nudo,
non ho più inibizioni. Sono consape-

james franco
2013

di Ilaria Rebecchi

follie, progetti, 
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vole di come viene usato il
sesso nei progetti a cui lavoro”,
e si concede senza timori a due
delle tre protagoniste, icone
della tv young commerciale,
Ashley Benson, Selena Gomez e
Vanessa Hudgens: “Harmony
Korine con la scelta del cast ha
creato quel mix di cultura pop e
cinema indie. Le ragazze non
sono come i loro personaggi e
si sono molto messe in gioco,
ma sono riuscite a rilassarsi e a
essere naturali. Ne è venuto
fuori un ritratto della cultura
contemporanea americana, cru-
dele e spensierato, tagliente e
oltraggioso. 

Il film rivela quanto i media
possano spegnere le persona-
lità al punto che le azioni quasi
sembrino irreali e senza conse-
guenze. Harmony ha voluto sot-
tolineare i danni che la cultura
popolare sta portando. Ma non
penso che la odi completa-
mente: c’è sempre del fascino
nel marcio”.

Dopo avere presentato a Ber-
lino 2013 Maladies, nuovo film
di Carter dove interpreta un ex
attore di soap convinto di es-
sere schizofrenico, Franco, a  se-
guito del successo di Strafumati
del 2008, torna con l’amico Seth
Rogen nel suo This Is The End: è
la storia di sei amici intrappolati
in un appartamento dopo una
festa (con Michael Cera, Emma
Watson, Danny McBride, Jay Ba-
ruchel, Jonah Hill e Rihanna),
con tanto di battute al vetriolo
che scherzano sulla celebrità e
sui ruoli precedenti di ciascun
interprete. 

C’è poi il Franco che scrive la
sua rubrica su Playboy USA, in-
tervistando i grandi registi da
Marina Abramovich a Gus Van
Sant, e quello che con quest’ul-
timo ha presentato al Toronto
FF 2011 My Own Private River,
documentario di immagini e in-
terviste inedite dove si raccon-

foto di Mariano Vivanco
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tano i retroscena, le scene ta-
gliate e i contenuti extra du-
rante le riprese del vansantiano
Belli e Dannati, a ricostruire il
mito di River Phoenix.

“Venti anni dopo, il mio film
americano preferito, il mio regi-
sta americano preferito, i miei
attori preferiti, ogni minuto
deve essere visto. River sul set
perdeva tempo, parlava con ac-
centi italiani, faceva facce buffe,
sembra un bambino che fa i ca-
pricci. L’ultimo giorno sul set
prepararono una torta e River ci
infilò la testa dentro. Gus mi
spiegò che River non voleva che
le riprese finissero. Morì due
anni dopo. Dopo aver montato
il film, andai da Michael Stipe,
amico di River, e gli chiesi di
comporre la musica. Non aveva
mai lavorato per un film”.

James ama esplorare l’arte e
la vita dei grandi della lettera-
tura, della musica, della fotogra-
fia e del cinema, vedi il progetto
di videoinstallazioni su Nicholas
Ray Rebel, a Venezia 2011 con
Sal e il suo ruolo da protagoni-
sta nella serie tv James Dean di
qualche anno fa, o il tributo al-
l’amico Brad Renfro per Gucci,
con tanto di tattoo in diretta, e
The Best of the Smiths, raccolta
di poesie di James pubblicate
sulla rivista letteraria 113 Cric-
kets ispirate alla band inglese
degli anni ’80.

Ha conseguito un Master in
Scrittura Creativa al Brooklin
College e uno in Poesia al War-
ren Wilson College, e dopo la
raccolta di poesie Strongest of
the Litters, tornerà nel 2014 con
Directing Herbert White, che si
rifà all’omonima poesia di Frank
Bidart.

In aggiunta JF ha posato nei
panni di Robert Mapplethorpe
davanti all’obiettivo di Mariano
Vivanco per GQ Style Germany,
ad anticipare forse il ruolo da
protagonista nella biopic del fo-
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tografo newyorkese diretta da
Ondi Timoner.

James ama l’Italia (“adoro Er-
manno Olmi e le sue opere,
dove commedia e tragedia si
fondono”), continua a studiare
(“l’università mi aiuta a di-
strarmi dalla recitazione!”) e ha
rilasciato pochi mesi fa il de-
butto della suo duo musicale, i
Daddy, con Tim O’Keefe, intito-
lato MotorCity: “Tim arriva dal
mondo della musica elettronica.
Ci siamo trovati d’accordo nel
vedere il progetto come punto
d’incontro tra arte e media”.

Anche artista, nel 2011 ha
presentato a Berlino la sua
prima personale The Dangerous
Book For Boys, mentre dal 9
febbraio al 9 marzo le sue opere
sono tornate nella capitale te-
desca per la nuova Gay Town:
dipinti, fotografie, video, scul-
ture e disegni che esplorano le
tematiche principali della poe-
tica jamesfranchaina, dall’ado-
lescenza allo showbiz, dal
privato agli stereotipi.

James ha avvertito il mondo
che presto dirigerà un’altra bio-
pic su Jay Sebring, celebre par-
rucchiere di Hollywood degli
anni ’60 assassinato dal clan di
Charles Manson, e porterà al ci-
nema la storia di Fatty Arbuckle,
star del cinema muto che ispirò
Buster Keaton e Charlie Chaplin,
in un’opera che forse gli varrà
un riconoscimento internazio-
nale di quelli tanto ambiti nella
carriera di un attore-regista-arti-
sta. 

Ma questa è solo la speranza
di chi scrive…
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Entropia televisiva 

e spettatori gassosi

Chiedere a una corporation di
andare contro la propria
natura è come chiederlo a

un velociraptor. È la ragione per cui
non ha alcun senso lamentarsi se il
vostro show preferito è stato
semplificato, appiattito, spostato in
un nuovo slot, ha perduto lo
showrunner, è stato cancellato, ecc.
Strappatevi pure i capelli,
disperatevi, urlate pure contro le
insensibili dirigenze dei grandi
network, scrivete e-mail,
partecipate alle campagne per
resuscitare questo o quell’altro
show, tanto è inutile perché, come
si suol dire, il business è business.

Ma che tipo di business? Perché
gli show televisivi dipendono così

tanto dai rating? Perché la TV si fa
di settimana in settimana e non
investe sul futuro?

Le corporation televisive sono
entità asincrone per le quali
l’epicentro del business sono
progetti specifici a breve termine
(le stagioni televisive), finalizzati a
produrre il massimo profitto (ricavi
pubblicitari) nel minimo tempo
(ogni settimana),
indipendentemente dalle grandi
strategie di business developement
che definiscono ogni specifico
network (in televisione la tattica
prevale sempre sulla strategia). In
altre parole, a prescindere dalle
potenzialità strategiche di un
particolare show (la sua resa nel

lungo termine), ciò che conta per
un network è solo l’immediata resa
tattica (la sua resa oggi).

Questo modello di business può
sembrare irragionevole perché,
come abbiamo imparato un po’ di
tempo fa da Aristotele, un sacrificio
adesso in vista del bene futuro è
senza dubbio una scelta più
razionale di qualsiasi gratificazione
immediata (tanto che tutti
sappiamo benissimo che, per
quanto domani potrebbe non
esserci nessuna gallina, l’impulso
contadino di accettare l’uovo oggi
va contro qualsiasi impresa
capitalistica). Tuttavia è un modello
che funziona. Anzi, a guardar bene
le cose, è un modello di business

di Nicola Sonni
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assai più razionale di uno che, per
esempio, tenesse in considerazione
la qualità intrinseca di un
determinato prodotto (che so,
l’eccellente Firefly di Joss Whedon
che ha avuto vita davvero breve
qualche anno fa) puntando sul
futuro invece che sul presente.

In sostanza, quello che fa la TV è
accumulare uova e fregarsene delle
galline. In primo luogo perché ogni
ciclo di un particolare network è
macromediaticamente in un
rapporto di interdipendenza con i
cicli degli altri network che
competono sullo stesso mercato
(non puoi combattere le uova a
colpi di galline). In secondo luogo
perché, in fondo, i cicli asincroni

(cioè le singole stagioni) sono
micromediaticamente finalizzati al
compimento delle grandi strategie:
per esempio la somma delle
singole stagioni degli show ABC di
un particolare anno è finalizzata
alla fidelizzazione di un pubblico
prevalentemente femminile nelle
sue svariate declinazioni (alle quali
corrispondono idealmente i singoli
show). Ogni singolo uovo, cioè,
contribuisce all’annuale frittata di
un network (senza contare che da
qualche uovo ogni tanto nasce una
gallina dalle uova d’oro come può
essere, nel caso di ABC, Grey’s
Anatomy).

Il fatto è che dal punto di vista
corporativo (e questo vale per tutto

l’intrattenimento, compresi i
videogiochi) è più importante
mantenere un medio livello di
entropia all’interno del proprio
ecosistema piuttosto che rischiare
una temporanea crescita
dell’entropia scommettendo su una
futura entropia minore.

Il concetto di entropia si adatta
benissimo al tradizionale modello
di business delle corporation
televisive perché è possibile
immaginare gli spettatori come
molecole di differenti liquidi (le
varie categorie di spettatore divise
per sesso, età, ceto, potere
d’acquisto, ecc.) all’interno di un
sistema di vasi comunicanti (i
network). Per ciascun network si
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tratta ogni anno di attirare e
fidelizzare il maggior numero di
spettatori e dunque di trovare la
formula climatica ideale per
mescolare diversi utenti, per
aumentare al massimo la mobilità
degli spettatori altrui e diminuire al
minimo quella dei propri, in
particolare quelli che,
indipendentemente da genere e
ceto, rappresentano il target
principale degli inserzionisti
pubblicitari, cioè gli adulti fra i 18 e
i 49 anni. In questo senso è del
tutto ininfluente la qualità di un
determinato show perché l’unica
cosa che conta è la sua funzione,
cioè il suo grado di efficacia nel
garantire la settimanale coesione di

un certo numero di spettatori e la
sua efficienza nell’interazione con il
resto del palinsesto al fine di
mantenere la coesione della
popolazione dell’intero network
(cosa che, fra l’altro, contribuisce a
definire l’identità o il brand). È per
questo che le grandi strategie
influiscono pesantemente
sull’ecosistema di un network solo
quando sono cattive e protratte
(come accade da qualche anno a
NBC). Quando invece le grandi
strategie sono ben architettate,
rappresentano semplicemente la
base sulla quale le singole tattiche
possono essere agite efficacemente
e, in seguito, valutate
correttamente: la TV è sempre

sperimentale, non esiste una
formula vincente e ripetibile (vedi i
procedural di CBS egualmente
redditizi quanto fallimentari).

È in questo sistema che entrano
in gioco attori con modelli di
business innovativi, nuovi soggetti
con una mentalità corporativa
diversa come Hulu, Amazon, Apple
e, soprattutto nel momento in cui
decide di produrre serie TV
originali, Netflix. Fino all’anno
scorso Netflix non era altro che un
intermediario, un provider di video-
on-demand di contenuti etero-
prodotti. Comprava decine di
migliaia di film e serie TV
offrendole ai suoi abbonati al
prezzo fisso mensile di otto dollari.
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Si tratta di un modello di business
avulso da qualsiasi ciclo,
perfettamente sincronizzato con le
necessità del cliente (o utente): io,
abbonato di Netflix, posso avere
quello che voglio nel momento in
cui lo voglio e, poiché la libreria di
Netflix è immensa e il marketing
personalizzato, posso anche
scoprire di desiderare qualcosa di
diverso da quello che pensavo di
desiderare, posso sorprendermi dei
miei desideri.

Il tutto funziona perché Netflix è
in sostanza un archivio, una
gigantesca biblioteca che contiene
una massiccia parte dei prodotti
audio-visivi degli ultimi 80 anni.
Funzionerebbe lo stesso con

prodotti originali? In particolare
con prodotti per eccellenza
asincroni come le serie televisive? È
probabilmente ciò che si sono
chiesti i dirigenti di Netflix,
decidendo che sì, la cosa potrebbe
funzionare, e allora perché non
investire 300 milioni di dollari in
show originali e metterli online in
blocco come le vecchie serie che
già offriamo?

Da qualsiasi punto si guardi la
cosa, è una decisione di
spettacolare intelligenza che tiene
conto di due fattori fondamentali:
a) L’ecosistema macromediatico si è
allargato a tal punto che Internet
non è più solo un competitor della
televisione in quanto medium

alternativo (non ho voglia di vedere
la TV e allora navigo un po’) ma può
competere con la TV sul suo stesso
campo di battaglia (la
programmazione originale, per ora
- nel caso di Netflix - limitata a
pochi show); b) Entità come Hulu e
Netflix hanno ulteriormente
surriscaldato il clima
dell’intrattenimento producendo
una rapida evaporazione degli
spettatori dei network tradizionali
(che quest’anno hanno perduto
moltissimi spettatori Live).

Se volete, questa è l’epoca del
riscaldamento globale
dell’intrattenimento, l’ultimo atto
(per ora) della metamorfosi dello
spettatore da solido negli anni ‘50-
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’60 a liquido negli anni ‘70-’80 a
gassoso. L’entropia aumenta ma
poiché Netflix inverte il rapporto di
forze fra strategia e tattica a favore
della prima, l’accrescimento
dell’entropia è teoricamente (e qui
stanno tutti i dubbi dell’operazione
Netflix) funzionale al nuovo
modello. Offrendo quantità enormi
di intrattenimento a un prezzo
popolare e libertà di fruizione,
riciclando l’esperienza produttiva
dei network cable e offrendo agli
autori una libertà se non assoluta,
simmetrica rispetto a quella degli

spettatori (i cento milioni di dollari
investiti nello show di punta House
of Cards servono anche a
surriscaldare gli showrunner), e
garantendo tempi (teoricamente)
illimitati per la valutazione critica e
popolare di un prodotto, Netflix ha
forse trovato la formula per
afferrare lo spettatore evaporante e
trasformarlo in un gas perfetto.
Così, se prima di tutto la TV è stata
un contenitore modellato sul solido
spettatore, un oggetto (quasi più
che un medium) capace di riflettere
l’identità collettiva di ogni popolo-

nazione, mentre in seguito si è
frammentata in una serie di
contenitori ai quali lo spettatore
liquefatto poteva, a seconda della
propria identità, adeguarsi,
l’ambizione di Netflix è trasformare
la TV in un contenitore di gas
perfetti all’interno del quale,
indipendentemente dall’entropia,
la dispersione di energia dovuta
all’interazione fra spettatori e forze
creative possa essere se non nulla,
minima.
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Bianca Buoncristiani nasce nel 1984 e si laurea in
Storia del cinema a Firenze. Intelligentemente, lascia
il nostro Paese per andare a perfezionarsi in
fotografia e illuminazione per il cinema in Spagna.
Dimostrando una notevole dose di coraggio, torna
in Italia, a Milano, dove da tre anni vive e lavora
come freelance e fotografa di scena (in particolare è
da segnalare la sua collaborazione con Magnolia e
alcuni programmi top di Sky come Masterchef). Il
suo primo amore è stata un’Olympus che è morta
troppo presto. Guarda troppi film e non disegna
abbastanza. Ama le lunghe esposizioni e la carta
stampata.

scatti
cinefili

Bianca Buoncristiani>
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motel
california

brian
luong

Brian Luong è un illustratore
californiano che non ama
particolarmente rilasciare
interviste e concedersi al
grande pubblico. Parla, come
dovrebbero fare tutti gli
artisti, solo attraverso le sue
opere. Brian pone al centro dei
suoi lavori la natura e la
materia stessa. Il suo stile
preciso, meticoloso e molto
dettagliato, lavorato su più
livelli, lo rende unico e

perfetto per la creazione di
eccezionali opere serigrafiche.
Nel suo pedigree non
mancano ammiccamenti ai
videogames, tant’è che ha
partecipato a un concorso per
ideare e disegnare un nuovo
boss della celebre serie
Megaman! Insomma, un vero
Player.

artofbrianluong.com
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Stefano Ortega si laurea al DAMS
nel 2009 e approccia la fotografia
nello studio “via turati 8” a Bologna,
dove lavora come assistente prima
di trasferirsi a New York City nella
primavera del 2010.

Nei suoi recenti lavori rivaluta la
società contemporanea attraverso il
sogno, l’irrazionalità, la follia, gli
stati di allucinazione. L’artista coglie
l’essenza intima della realtà oltre la
realtà stessa, dai ritratti dei cuochi
latino americani nelle cucine
newyorchesi alle T-shirts visionarie,
fino a “mixare” pellicole e acrilici.

Nella serie Piombo, collaborazione
con l’artista milanese Federico
Massa (www.ienacruz.com), ritratti e
figure fantastiche si incontrano,
rivelando una visione immaginaria
della società. La fusione tra reale e

onirico si esplica nel libero
accostamento di materiali diversi,
che insieme riproducono mondi
ibridi.

Per le sue T-shirta Outloop, donne
di spalle volgono lo sguardo allo
sfondo per diventare spettatrici a
loro volta. La figura umana ritratta
perde la condizione di soggetto e
proietta l’attenzione su ciò che la
circonda. Il ritratto fotografico in
questo caso non si focalizza su un
obiettivo preciso ma si espande
nell’ambiente circostante offrendo
all’osservatore la possibilità di
immedesimarsi col soggetto stesso.

I lavori di Stefano Ortega si possono
ammirare sul suo sito:
www.stefanortega.com

La straordinarietà
del quotidiano

Stefano Ortega>
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U
n generale italiano torna
in Albania vent’anni
dopo la seconda guerra
mondiale insieme a un
prete per recuperare i

corpi dei soldati caduti in battaglia e in
particolare quello di un importante co-
lonnello, al quale è stato eretto nel suo
paese un imponente ma vuoto mauso-
leo.

Il generale, alla ricerca di un nuovo
ruolo per la sua figura in un’epoca dai
valori ormai diversi, è ben consapevole
dell’importanza diplomatica della pro-
pria missione. I greci e i troiani, af-
ferma, concordavano tregue per offrire
una degna sepoltura ai morti.

Ciononostante, pian piano egli
stesso verrà sommerso dagli incubi e

dal rimorso provocati dal rinvangare,
letteralmente ma anche metaforica-
mente, un tragico passato.

Le liste che contengono i nomi dei
militari sono infatti interminabili, e le
loro tombe si confondono con quelle
di soldati di altre nazionalità, dimi-
nuendone la mitologica importanza
assegnatagli dall’ufficiale.

Erano i soldati medesimi a non vo-
lere essere disturbati dopo la dipartita,
togliendosi appositamente la meda-
glietta di riconoscimento per potere in
tal modo dissolversi con gli altri.

L’Albania stessa è un mondo ostile e
misterioso, dalle tradizioni e supersti-
zioni ferree, dall’astruso linguaggio. Un
paese circondato da montagne inac-
cessibili ma al tempo stesso destinato

comunque a essere al centro della tur-
bolenta storia dei Balcani.

Il prete dice che gli autoctoni si de-
stano solamente nel momento del pe-
ricolo, quando imbracciando un’arma
diventano formidabili combattenti. La
guerra sembra pertanto essere il loro
unico modo di comunicare con
l’esterno. Non solo i morti, ma anche la
gente del posto è stanca di questo
ciclo immutabile.

Tuttavia una ricca culturale orale,
fatta di racconti e di canzoni, alle quali
si aggiungono ormai anche i diari dei
militari stranieri trapassati durante la
seconda guerra mondiale, continua
inesorabilmente a tramandare memo-
ria, obbligando chiunque, anche chi
viene da fuori, ad ascoltarne le grida.
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A
bel Lanzac, l’autore accredi-

tato ai testi de I Segreti del

Quai d’Orsay, non esiste. E

non è un dettaglio da poco.

Si tratta, in realtà, di uno

pseudonimo, dietro il quale si cela un ex-

funzionario di diversi ministeri francesi, in-

cluso quello degli Esteri, definito oltralpe

con la colloquiale espressione di Quai D’Or-

say.

Come facilmente intuibile, il ricorso a uno

pseudonimo si rende necessario a causa

del contenuto e delle finalità dell’opera. At-

traverso la figura di Arthur Vlaminck, gio-

vane dottorando assunto al ministero col

ruolo di “consigliere responsabile del lin-

guaggio del ministro”, abile giro di parole

per descrivere l’attività di un ghost writer,

Lanzac mette in scena la corte che si

muove al servizio del ministro Taillard de

Vorms, altro pseudonimo dietro cui si intra-

vede senza sforzo Dominique de Villepin,

controversa figura politica della destra fran-

cese che all’epoca dell’uscita del volume in

patria era tra i possibili candidati alle immi-

nenti legislative.

La graphic novel ruota interamente in-

torno a de Vorms, le sue idiosincrasie e il

suo vulcanico carattere, allargando spesso

lo sguardo su consiglieri e segretari, mo-

derni cortigiani intenti a preservare car-

riera, identità e integrità in un gioco

politico continuamente mutevole. Nei due

volumi che compongono le cronache di-

plomatiche, Lanzac alterna satira e tragico-

mico resoconto documentato della fase di

negoziazione internazionale che ha prece-

duto la guerra in Iraq, con i protagonisti

tutti ben riconoscibili, nonostante i nomi

alterati.

Il Taillard de Vorms cartaceo riprende, e a

volta esagera, i tratti riconoscibili della sua

controparte reale, a partire dal fascino ma-

gnetico e l’abilità retorica capace di affasci-

nare fin da subito anche Arthur Vlaminck,

uomo di sinistra inizialmente diffidente nei

confronti del ministro. Volubile e scostante,

de Vorms si muove sullo scacchiere interna-

zionale col piglio deciso di chi sa di doversi

mostrare fermo e risoluto nel perseguire la

sua idea del mondo, senza dovere necessa-

riamente rivelare come questa idea possa

mutare improvvisamente dopo una fugace

lettura di una massima di Eraclito, grazie a

un monito di un famoso poeta, o ancora per

mediazione dei collaboratori costernati nel

ricordare gli accordi già presi con altri paesi.

Un uomo vulcanico, lunatico, ma mai mac-

chiettistico, al contrario di un altro primo

ministro europeo a cui viene riservata la

sola parentesi apertamente derisoria.

Lo scopo di Lanzac non pare essere

quello di demolire la figura politica di de

Vorms/Villepin, quanto piuttosto di sfa-

tarne l’alone mitologico che la circonda, e

al contempo abbattere la cortina di riser-

vato prestigio che nell’immaginario co-

mune ammanta l’ambiente della

diplomazia internazionale. Tra l’anacroni-

stico ritardo dell’Ufficio Codici e l’umorale

riscrittura di discorsi da cui può dipendere

il destino dell’occidente, portata a termine

sul pavimento a pochi minuti dalla sua let-

tura, l’affresco che ne esce è al contempo

spassoso e desolante, come le vite di que-

ste figure di contorno che affollano i palazzi

di potere, professionisti della politica e di-

lettanti arrivisti troppo intenti a rubarsi la

carriera per coltivare un lato privato.

Va ammesso, infine, che senza le realisti-

che caricature di Blain, l’intero apparato

perderebbe immensamente di efficacia.

L’opera è in procinto di divenire un film in

patria, ma è francamente impossibile im-

maginarsi l’entrata in scena di de Vorms

senza l’onomatopeico VLON che la accom-

pagna in ogni occasione, oppure pensare a

un altro medium in grado di rendere con la

stessa efficacia gli abili cambi di ritmo ge-

stiti attraverso l’apertura e chiusura della

gabbia, o la gestualità nervosa del ministro

dell‘economia, o ancora la soggezione di

Arthur Vlaminck al suo ingresso nell’uni-

verso diplomatico, che nella sua mente ha

la forma di quello fantascientifico di Star

Wars in cui lui, novello Luke, è fatalmente

attratto dal lato oscuro della forza che

emana da de Vorms/Darth Vader.

quello che penso, alexandre, è che fra 
ventiquattro ore gli americani pose-
ranno il loro progetto di risoluzione 
sul tavolo del consiglio
 di sicurezza.

a meno che prima di allora non riusciamo 
a dimostrargli che possiamo trascinare 

tutto il gruppo con la faccenda
dei due tempi.

allora, bisogna 
sbrigarsi.

soprattutto 
bisognerà 
convincerli.

non sarà esatta-
mente una passeg-

giata.

bisogna chiamare uno ad 
uno tutti  i paesi membri 
del consiglio di sicurezza.

ahhhhhrghhh ogni volta 
devo accarezzarli nel 

senso del pelo... 

il piccoletto
ciccione con i suoi 
problemi di visti...

devo prestar-
mi al loro 

gioco...

il baffuto 
con i diritti 
doganali.

ho bisogno
di schede!

è urgente!

striglia i consiglieri
e di' a vlaminck che mi

  riassuma la sua brodaglia  
 in una scheda di massimo
  una pagina per ogni
       paese.

due ore dopo, ufficio di arthur vlaminck.
roma!   roma!

roma!
 roma!

...via del
corso...

grand hotel plaza...

cinque 
stelle, e 

vai...

letto
matrimo-

niale...

camera con 
terrazzo...

disponibilità...

mmmmm...
perfetto!

natale!

sluuurp
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N
ella pagina dedicata su

Wikipedia, l’ultima opera

della Rowling è stata de-

finita una “tragicomedy”:

una definizione calzante,

oltre che alla fabula, anche alla qualità

della suddetta.

La vicenda ha inizio quando Barry Fair-

brother, consigliere municipale della pic

cola cittadina di Pagford, muore improv-

visamente: da questo evento prenderà

avvio il racconto dei grandi conflitti che

attraversano la città, coinvolgendo gli

abitanti, la politica, ecc. Conflitti che la

Rowling non sembra riuscire a raccon-

tare nel modo giusto, complice la scelta

di saltare rapidamente da un personag-

gio all’altro: i primi minuti di lettura sono

disorientanti e, salvo alcuni casi partico-

lari, si hanno serie difficoltà a inquadrare

immediatamente chi (e quindi quale) sia

il punto di vista del paragrafo. Tale con-

fusione si riverbera anche nei contenuti:

la Rowling stenta nell’indicare quale dei

vari conflitti presentati (generazionale,

politico, razziale) sia considerato pre-

ponderante, determinando una gene-

rale indeterminatezza in questo “affresco

di provincia” che l’autrice vorrebbe rea-

lizzare.

Solo a metà del romanzo la situazione

si stabilizza, riportando al centro della

trama gli adolescenti e facendoci risco-

prire la bravura dell’autrice nel raccon-

tare un’età così complessa e

affascinante. Il racconto decolla e, tra

storie di “professioniste disperate” e

magia (della rete), assume dei contorni

decisi: l’affresco del villaggio diviene una

piccola critica sociale, leggermente bio-

grafica, con una forte denuncia del mo-

ralismo e dell’ipocrisia di una certa parte

della società.

Inevitabilmente il finale non può che

essere tra il dolce e l’amaro, includendo

elementi drammatici che coinvolgono

solo minimamente il lettore, sfiancato

dall’eccessiva lunghezza e da una certa

prolissità dell’opera. Meglio aspettare la

già annunciata serie televisiva della BBC.
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L
o diciamo subito: Campagne

présidentielle, titolo originale de

Manuale per Vincere le Elezioni, è

una lettura piacevole ma che

con la sua simpatia fa riflettere.

Merito della leggerezza e della delicatezza

della scrittura di Mathieu Sapin, capace di

spogliare la retorica (non solo discorsiva,

ma anche iconica) politica con un’ironia e

una semplicità che rappresentano la since-

rità e l’umiltà di un uomo che, attraverso la

condivisione e la discussione delle proprie

idee, chiede la massima fiducia alla sua na-

zione.

Al contrario di quanto accade ne, per re-

stare legati al fumetto francofono, I Segreti

del Quay d’Orsay, Sapin racconta la realtà

con cui il candidato deve confrontarsi per

essere eletto: vedremo avvicendarsi, al

fianco dell’autore, un circo di personaggi

che recitano la loro piccola parte. Si tratta

di un’impostazione peculiare che, se da un

lato non permette di affezionarsi a nessun

personaggio al di là di Sapin stesso e del

candidato Hollande, dall’altro restituisce fi-

sicità e voce all’entourage, ai sostenitori e

alla moltitudine di individui coinvolti nel

grande evento: tutto questo dona all’opera

una coralità che difficilmente ritroverete in

altri testi ed è esaltata anche da piccoli in-

termezzi che fotografano le “chiacchiere da

bistrot” degli abitanti francesi.

Il loro ruolo, sebbene sembrino dei sem-

plici riempitivi per i salti temporali della vi-

cenda, è di raccontare un concetto che un

qualsiasi straniero tende a dimenticare: i

parigini non sono un archetipo affidabile

della vita in Francia (così come non lo sono

i londinesi per quanto riguarda la Gran Bre-

tagna), ma costituiscono solo una percen-

tuale di un elettorato che, culturalmente,

riunisce un melting pot di individui, biso-

gni, credenze politiche e religiose. Sapin ri-

costruisce un evento storico, nelle sue

sfaccettature di competizione, afferma-

zione del potere, applicazione d’idee, e lo

ricongiunge a una realtà complessa, strap-

pando più di un sorriso: una piacevole sor-

presa.
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P
arafrasando Borges, la pa-

rola “problema” può essere

un’insidiosa petizione di

principio. Parlare di “pro-

blema dell’omosessuale

nella società contemporanea” è postulare

che gli omosessuali siano un problema.

Personalmente, faccio molta fatica a

comprendere l’omofobia: di cosa si ha

paura esattamente? Qual è il “rischio” che

si corre nell’accettare l’omosessualità, di

preciso? In che modo un’unione omoaf-

fettiva può mettere a repentaglio la fan-

tasmagorica famiglia tradizionale?

Abbiamo davvero paura che un compor-

tamento altrui modifichi inesorabilmente

anche noi? Siamo davvero così “deboli”

da farci influenzare indirettamente da un

comportamento altrui? No, non riesco a

capire. Faccio così fatica a considerare

l’omosessualità un problema che, anche

se alcuni comportamenti omofobi sono

chiaramente smaccati e ipertrofici, ri-

mango ancora inconsapevole spettatrice

delle forme più blande, simboliche e ce-

late di omofobia. Prima di cominciare la

lettura di Videogaymes, quindi, mi chie-

devo che senso potesse avere l’ennesimo

libro sull’identità lgbt, questa volta nel-

l’ambito dei videogiochi. A volte mi sem-

bra che tutto questo parlare di

omosessualità non faccia altro che raffor-

zare la percezione dell’omoerotismo e

del’omoaffettività come delle nicchie di

identità bizzarre, diverse, anormali. Ho

cominciato quindi a leggere con affetto,

ma con una sana dose di scetticismo.

Il testo è un excursus dettagliato e vi-

vace della figura dell’omosessuale nella

storia dei videogiochi, dal 1975 al 2009.

Dopo una breve panoramica sul medium

e alcune considerazioni critiche che ser-

vono a contestualizzare il videogame

come artefatto culturale e sociale, si

entra nel vivo dell’analisi. Il pregio del vo-

lume è quello di presentare un perfetto

parallelismo tra la rappresentazione

dell’omosessualità nei videogiochi e le

evoluzioni sociali più o meno esplicite

che hanno accompagnato il movimento

gay. Inizialmente, fatta eccezione per

qualche parentesi comico-goliardica, la

caratterizzazione del gay era stretta-

mente legata ai concetti di pornografia,

perversione e malattia. I gay non sono

solo gli avversari da sconfiggere per su-

perare il livello, ma sono una minaccia

simbolica che cerca di traviare e corrom-

pere il giocatore e la società eteroses-

suale. Vivono sempre in sobborghi squal-

lidi, indossano abiti di pelle e catene,

sono il male incarnato, la “peste gay”. In

un’epoca in cui il concetto di “rating” era

ancora quasi inesistente e in cui i princi-

pali fruitori di videogiochi erano gli ado-

lescenti, i giocatori si trovavano davanti
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esempi di omofobia implicita su cui non

dovevano riflettere o interrogarsi, ma

che dovevano semplicemente etichet-

tare e sconfiggere, per preservare la

“purezza della specie”.

In seguito, grazie anche alle avventure

testuali e grafiche, c’è un’evoluzione: il

gay non è più il super-cattivo, ma di-

venta una macchietta comica, un ridi-

colo ed effemminato avversario, un

mellifluo mollaccione che magari con-

trasta l’eroe, ma che viene dileggiato e

quindi ridimensionato grazie alla deri-

sione. Gli omosessuali assurgono anche

al ruolo di aiutanti dell’antagonista,

spalle deboli e caratterizzate solo dalla

loro astuzia e vigliaccheria. Se, inciden-

talmente, vengono fatti alcuni tentativi di

inserire personaggi con un’identità ses-

suale quantomeno dubbia in prodotti

giapponesi poi importati in occidente,

una spietata localizzazione culturale,

volta a non turbare il sensibile e fragile

pubblico europeo e statunitense, con-

verte tutti i personaggi minimamente

ambigui in individui dall’identità sessuale

ordinaria, ne cambia il nome e ne decreta

l’eterosessualità in modo tombale, facen-

doli apparire al limite come “bizzarri”.

Quindi paura, dileggio, o maschera-

mento: queste sono alcune delle reazioni

dettate da uno spirito fortemente omo-

fobo nel contesto dei videogiochi.

Mentre leggevo, ho ripensato a me da

bambina e alle migliaia di ore che ho

passato davanti ai videogiochi: io, se

devo dire la verità, non mi sono mai ac-

corta di niente. Ad esempio, da piccola

ho giocato a Final Fight, e sarà per la mia

giovane età, sarà che ero ingenua, ma

non avevo mai notato l’omosessualità dei

protagonisti. Erano solo molto buffi, con

tutti quei muscoli e quelle pettinature

strane. Mi ricordo di personaggi brutti e

cattivi con le catene nascosti in vicoli bui

e pronti a tendermi agguati letali, ma

pensavo che quegli orrendi berretti e

gilet neri di pelle fossero solo la divisa ti-

pica della loro banda. Leggendo Video-
gaymes mi sono sentita come alla fine de

I soliti sospetti: tutto ha cominciato im-

provvisamente ad apparirmi sotto una

luce completamente nuova. Prendete

Birdo, ad esempio, uno dei boss di metà

livello di Super Mario Bros 2: forse non lo

sapete (io non lo sapevo), ma è un dino-

sauro gay. Ebbene sì, è gay e pensa di es-

sere una femmina, tant’è che sputa uova

dalla bocca (atteggiamento questo tipi-

camente femminile) e vuole essere chia-

mato “Birdetta”. Per me è sempre stato

solo l’ennesimo scagnozzo da sconfig-

gere. Ho sempre creduto di aver avuto

un approccio “neutro” al videogioco, non

influenzato dal mio essere donna. Forse

nella scelta dei generi (riflessivi, d’avven-

tura, al massimo gli sparatutto in cui po-

tevo finalmente sfogare pubblicamente

la mia malcelata invidia del pene). Man

mano che procedevo nella lettura di Video-
gaymes, invece, mi sono resa conto che il

mio approccio alla modalità di gioco è stato

prettamente femminile. Quando, infatti,

Luca de Santis descrive le sale giochi e la loro

fondamentale natura omosociale (in senso

lato, non necessariamente sessuale), quando

mette in luce le dinamiche virili e machiste,

quando osserva e ci mostra le diverse tipolo-

gie di personaggi omosessuali che costel-

lano in un ruolo o nell’altro i giochi della
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nostra infanzia, mi rendo conto di avere vis-

suto il gioco nella dimensione femminile per

eccellenza: quella individuale.

Senza quindi sfociare in un pippone su

“donne e videogioco”, cosa che grazie al

cielo in tutta la mia vita sono riuscita a

evitare, mi fa sempre riflettere quando

un testo che parla di una tematica che

penso di padroneggiare molto bene mi

fa scattare una riflessione ulteriore, che

fino a un istante prima non c’era e che

ora c’è e che, probabilmente, modifi-

cherà per sempre l’interpretazione del

mio trascorso di videogiocatrice. Un po’

più consapevole di com’era rappresen-

tata l’omosessualità nei videogiochi ai

loro inizi, sono allora più compiaciuta

quando in The Sims o in vari episodi della

saga di Mass Effect, per citarne alcuni,

viene data la concreta possibilità di una

relazione omoaffettiva al giocatore. Al-

cuni giocatori simuleranno un rapporto

omoerotico solo per divertirsi e farsi una

risata, ma il fatto che omosessualità ed

eterosessualità siano trattate con la

stessa estetica e lo stesso tono mostra

come ci sia stata – e per fortuna –

un’evoluzione reale. Anche se io non

m’ero accorta di niente.

Poi mi sono chiesta: non è che i video-

giochi sono in parte responsabili del-

l’omofobia che per anni, e ancora oggi,

serpeggia insensata? Videogaymes po-

trebbe diventare un involontario stru-

mento di argomentazione a sostengo di

chi dice che “i videogiochi fanno male”:

considerati gli infiniti inserti omofobi dei

videogiochi (dai personaggi all’estetica,

dalle narrazioni alle simulazioni), se oggi

c’è l’omofobia, infatti, potrebbe essere

anche a causa loro! Possono essere stati

loro uno dei veicoli infetti di questa

piaga moderna – sia essa l’omosessualità

o l’omofobia. È così? Spero che chi legge

abbia lo spirito critico di cogliere la pro-

vocazione di queste mie affermazioni:

statisticamente non avrà valore alcuno,

ma il mio esempio personale (e quello di

numerosi giocatori che mi stanno at-
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torno) è emblematico. Gioco dalla tenera

età di cinque anni, eppure non sono né

gay né omosessuale. Come mai? Tendo a

imputare questa mia inspiegabile aper-

tura mentale a una sana educazione fa-

miliare e… ai videogiochi. Io penso,

infatti, che la mia indifferenza verso la

questione omosessuale derivi anche dai

videogiochi. Voglio dire, anni passati in

sala giochi o dietro a una console ti inse-

gnano, in fondo, che le preferenze ses-

suali del tuo avversario poco importano

quando ti trovi in mezzo a gente che ti

vuole strappare la spina dorsale a mani

nude o che ride malvagia pochi secondi

prima di lanciare una bomba H o di ster-

minare un’intera razza.

Che i lettore sia omofobo o indiffe-

rente all’omofobia, eterosessuale, omo-

sessuale o lgbt tutto insieme, questo

testo è un serio e divertente excursus

sulla rappresentazione e sulla possibilità

di affermazione dell’identità sessuale al-

l’interno di un medium tendenzialmente

considerato leggero e di intrattenimento,

ma che si è ormai configurato come un

potente veicolo di significato e specchio

dei tempi. Anche se ormai sappiamo

bene che i videogame non sono artefatti

unicamente dedicati a tredicenni asociali

né lo strumento primo dietro l’organizza-

zione delle stragi negli Stati Uniti, Video-
gaymes ci aiuta a fare un passo in più e ci

accompagna attraverso figure, archetipi,

stereotipi e simboli con cui magari convi-

viamo fin dall’infanzia e che non ab-

biamo mai, per inconsapevolezza o

rifiuto, compreso veramente. Ecco allora

il senso di questo libro: aiutare a fare un

passo in più verso la consapevolezza. A

me, ad esempio, è servito per capire

tante cose che in 27 anni di videogiochi

non avevo capito. Libri come questo ci

regalano la possibilità di osservare con

occhio finalmente maturo e con una

serie di esempi inoppugnabili quello che

per tanti anni non abbiamo voluto o sa-

puto vedere: i gay sono tra noi.

E va benissimo così.
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Selezionati per voi:  Nessuno, L’estinzione della razza umana, Monumentale

musica | recensioni

Ècome un film il nuovo lavoro (il
sesto) dei Baustelle, e si allon-
tana dal tema del precedente I

Mistici dell’Occidente, che sembrava
puntare a un distacco dal mondo: qui
si parla della fine, del tempo che
scorre inesorabile.

Fantasma è ispirato ai maestri
dell’horror italiano, dalla Nicoletta
Elmi dei capolavori di Dario Argento
all’iconografia demoniaca e sopran-
naturale del cinema di genere degli
anni ’70, dalla bambina di Operazione
paura di Mario Bava a quella del Toby
Dammit di Federico Fellini, dalla fila-
strocca di Profondo rosso all’adole-
scente di Fantasie di una tredicenne di
Jaromil Jires, fino alle gemelline di
Shining e alle ragazzine dei nuovi film
orientali come Ring.

Già il primo singolo, La morte (non
esiste più), delizioso elogio di un
amore ai limiti dell’ultraterreno ca-

pace di allontanare morte e paura,
anticipa questa investigazione inte-
riore sull’eternità e sulla temporalità,
su presente, futuro e passato, fino
all’epifania di quest’ultimo come
unico con cui fare i conti.

Se in Maya colpisce ancora si esor-
cizza la fine imminente, con la mur-
der-ballad in romanesco Contà
l’inverni (ispirata a Lella di Edoardo
De Angelis) si invoca il finale della
temporalità come momento di ricon-
giunzione di due amanti nell’eternità,
e Il Finale rievoca Olivier Messiaen
che suonò il suo Quartetto per la fine
del Tempo prigioniero in un campo di
lavoro nazista.

C’è l’ispirazione alla raccolta di poe-
sie di Antonio Riccardi Gli impianti del
dovere e della guerra (in Diorama), la
consapevolezza di un amaro pre-
sente in Nessuno, e il punto di par-
tenza dickensiano con rimandi agli

spettri del passato, del presente e del
futuro del suo Canto di Natale, a deli-
neare questo fantasma che è spec-
chio e medium attraverso cui
penetrare in noi stessi.

Del resto Charles Dickens diceva:
“Le idee sono come i fantasmi: vanno
interrogate perché ne esca fuori
qualcosa di buono”.

Artwork e copertina completano il
pacchetto, facendo vivere il disco
come fosse la soundtrack di un film
horror immaginario.

Registrato a Montepulciano, con il
coinvolgimento della FilmHarmony
Orchestra di Wroclaw/Breslavia (Polo-
nia), questo Fantasma è coraggioso e
ambizioso, e suggerisce di non te-
merlo ma di lasciare che canzoni e
paura ci pervadano alla scoperta
dell’anima. Geniale. Prezioso.

BaUSTELLE

-Fantasma-
WARNER ATLANTIC

I fantasmi sono
qui, a ricordare...
di Ilaria Rebecchi
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Selezionati per voi:  Prisoner’s Song, Jimmy Collins’ Wake, Out on the Town

Come recita la prima traccia del
disco i ragazzi sono tornati, i ra-
gazzi sono tornati e stanno cer-

cando problemi e io aggiungerei
anche: come al solito, da 15 anni a
questa parte.

Sì, lo so, quindici anni è un bell’inter-
vallo di tempo e fa sentire vecchi pra-
ticamente tutti ma i Dropkick
Murphys non mostrano segni di cedi-
mento nemmeno a pagarli. Da sem-
pre portabandiera dell’orgoglio
celtico di Boston hanno inanellato un
disco dietro l’altro senza mai sconten-
tare i fan, rimanendo sempre ancorati
ai loro stilemi: punk da strada, corna-
muse e cori da farti cantare a squar-
ciagola ogni singola canzone e farti
perdere la voce.

Poteva cambiare qualcosa nel loro

ottavo album da studio? Assoluta-
mente no, non c’era nemmeno biso-
gno di farsi venire il dubbio, tutto è
dove ti aspetteresti di trovarlo com-
presa la canzone di Natale che que-
st’anno i nostri hanno voluto regalarci
con tanto di video a tema.

Rispetto al precedente Going Out in
Style questo Signed & Sealed in Blood
mi ha dato l’impressione di essere più
festoso e casinaro, sarà anche sicura-
mente colpa del fatto che lo sto ascol-
tando da Natale e che la combo
canzone natalizia + neve è sempre fo-
riera di buon umore (a patto di non
trovarsi bloccati a Milano per colpa
della neve, chiaramente), senza trala-
sciare che gli strumenti tipici irlandesi
portano sempre allegria, ovunque li
metti. Mi sembra insomma più adatto

alla dimensione live dei nostri dove
ovviamente riescono a dare sempre il
meglio di loro, con il supporto dei fan
sopra e sotto il palco, con almeno una
buona manciata di canzoni che non
dubito si imporranno subito come
classici.

A volte la tanto temuta e odiata im-
mobilità stilistica in campo musicale
non è un male e in casi come questi
non può che essere un requisito fon-
damentale perché finchè i Dropkick
Murphys tireranno fuori dischi dei
Dropkick Murphys senza spostarsi di
un millimetro dalla loro posizione
ogni nuovo album sarà un occasione
in più per fare baldoria.

Let’s go Murphys, Let’s go! 

DROPKICK MURPHYS

-Signed And Sealed in Blood-

BORN & Bred RecorDS

The Boys Are
Back
di Matteo Del Bo
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Selezionati per voi:  Renouncer, The Promise, Coming out of the Fog

.

Arboretum

-Coming out of
the fog-
Thrill Jockey

Fuori dalla neb-
bia
di Matteo Del Bo
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Dopo 2 anni di silenzio, spezzati
solo da un ep di cover venduto
durante il tour, tornano final-

mente gli Arbouretum con il seguito di
quel The Gathering che fugò ogni dub-
bio sulla qualità e sulla solidità della
loro proposta.

Coming out of the Fog aggiunge quel
tocco di novità tanto caro ai nostri,
quell’evoluzione delicata ma decisa che
album dopo album li sta portando
sempre più in alto nella scena heavy-
psych moderna, prendete il rock ruvido
di The Gathering e unitelo al passato più
liquido, folk e psichedelico dei dischi
precedenti e avrete una minima idea di
quello che potreste trovarvi nel cervello
dopo il primo ascolto, al quale imman-
cabilmente ne seguiranno molti, molti
altri che vi stamperanno a fuoco nel

cervello le ritmiche, le melodie e ovvia-
mente la bellissima voce di Dave Heu-
mann, incisivo come non mai
soprattutto nella sorprendete (nel
senso più letterale del termine) title
track che mette in scena una delle bal-
lad più soavi di sempre. Può sembrare il
solito proclamo da press realese ma lo
stesso Dave parla di un disco che foto-
grafa in maniera precisa lo stato attuale
della band e che suona esattamente
come dovrebbe suonare e io non mi
sento certo di dargli torto, oltretutto ci
tiene a far sapere che hanno prestato
particolare attenzione alla lunghezza
del tutto in modo che la durata non
compromettesse la qualità audio per
l’edizione in vinile e quindi ecco qua:
due lati da venti minuti precisi l’uno per
tutti gli amanti del formato musicale

più bello di sempre.
E alla fine, come per ogni disco degli

Arbouretum, mi trovo a fare i conti con
il solito imbarazzo di trovarmi di fronte
ad una band di qualità (e quantità, per
una volta tanto) tale che dal secondo
disco in avanti mi costringe a procla-
mare ogni nuova uscita come il disco
migliore della band, perché sì, Coming
out of the Fog è il loro miglior disco di
sempre.

Insieme agli altri ovviamente, perché
é impossibile scegliere il figlio predi-
letto se tutti ti danno questa soddisfa-
zione.
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DANNY ELFMAN: 
un FOLLETTO MUSICALE

ALLA CORTE di Hollywood
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Nella storia del cinema sono molti i binomi tra re-

gista e compositore che spiccano quando si pensa

alla musica per film: Alfred Hitchcock/Bernard Her-

rmann, Federico Fellini/Nino Rota, Sergio

Leone/Ennio Morricone, Steven Spielberg e John

Williams (giusto per citare i più noti e celebrati). La

partnership tra musicista e realizzatore sembra es-

sere una delle caratteristiche costanti della politi-

que des auteurs anche di molto cinema odierno –

nonostante i “tarantinismi” dilaganti – e sigilla in

modo inequivocabile e definitivo il tratto stilistico

delle opere di molti autori contemporanei.

La collaborazione che forse meglio rappresenta e

contraddistingue il cinema hollywoodiano più re-

cente è quella tra il regista Tim Burton e il compo-

sitore Danny Elfman. E’ infatti difficile immaginare

le immagini dei film del visionario genio di Bur-

bank senza pensare allo stesso tempo all’eccen-

trica e caleidoscopica firma del suo musicista

prediletto. Come nei casi sopra citati, anche qui il

compositore diventa il collaboratore artistico ca-

pace di tradurre nel proprio linguaggio d’apparte-

nenza tutto l’universo estetico del suo ispiratore

cinematografico. Elfman è infatti in primis la “voce”

(e forse l’anima più sincera) del cinema di Tim Bur-

ton e del suo variopinto universo popolato di

creature “mostruosamente” indimenticabili: spiri-

telli porcelli, uomini pipistrello, marziani goliardici,

cavalieri senza testa, fabbricanti di cioccolato,

simil-Frankenstein dalle mani di forbice e scheletri

canterini nella notte di Halloween. Per ciascuna di

esse, Elfman ha sempre trovato il correlativo musi-

cale oggettivo, mettendo in musica le gesta e le

storie di personaggi ai confini dell’immaginazione

con un’impronta inconfondibilmente personale,

tanto da diventare quasi un “marchio di fabbrica”

(ed oggetto di costante imitazione da parte di col-

leghi musicisti meno dotati).

Danny Elfman, nato il 29 Maggio 1953 a Los An-

di Maurizio Caschetto
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geles, deve una buona fetta del suo successo e della sua for-

tuna come autore di colonne sonore proprio a Tim Burton, che

lo volle al suo fianco già all’epoca del suo esordio cinematogra-

fico, Pee-wee’s Big Adventure (1985). Ma forse pochi sanno che il

cinema era lontano dai pensieri lavorativi dell’allora giovane El-

fman: in quegli anni, il futuro compositore-feticcio di Burton

era il leader della band rock/new wave Oingo Boingo e godeva

di una discreta popolarità come cantante ed autore di canzoni

pop. Il cinema era comunque una delle sue passioni di gio-

ventù (in particolar modo l’horror e la fantascienza anni ‘50) e il

compositore Bernard Herrmann uno dei suoi idoli personali.

Vien facile immaginare che la scintilla tra Burton e Elfman sia

scattata immediatamente: entrambi provengono da un retro-

terra culturale affine, alimentato dagli stessi generi cinemato-

grafici e dai medesimi modelli. Il regista tuttavia richiede al

compositore uno sforzo particolarmente arduo: la musica di

Pee-wee dovrà essere una partitura orchestrale, nella tradizione

delle colonne sonore appunto di Herrmann e Nino Rota (l’altro

dichiarato nume tutelare di Elfman). Il compositore inizialmente

rifiuta l’offerta, spiegando di non avere le competenze e la co-

noscenza necessaria per poter affrontare un incarico del ge-

nere. Ma l’insistenza del regista alla fine lo convince ad

accettare. Il risultato è sorprendente: una colonna sonora

briosa e incalzante, dove Elfman omaggia palesemente i mo-

delli di riferimento ma senza risultare fasullo o solo un mero

ventriloquo. C’è una vena irriverente, fresca e di grande impre-

vedibilità nella sua musica. Ed è questo che lo rende perfetto

per lo stile visivo audace ed insolito dell’allora altrettanto gio-

vane Tim Burton.     Questa prima collaborazione sancisce un

duraturo sodalizio destinato a durare sino a giorni nostri: un to-

tale di 15 film in un arco di ormai quasi 30 anni (Burton si sepa-

rerà da Elfman soltanto in due occasioni, Ed Wood – musicato

da Howard Shore – e il musical Sweeney Todd).

Il successo planetario di Batman (1989) e della sua gotica parti-

tura sinfonica portano il nome di Danny Elfman alla ribalta del

grande pubblico dei blockbusters, facendolo diventare una

delle voci più richieste del panorama cine-musicale hollywoo-

diano. La colonna sonora di Batman sorprende sia per la sfron-

tatezza delle risorse messe in campo che per il suo sfacciato

gusto old fashioned. Anche questa volta è il fantasma di Ber-

nard Herrmann ad aleggiare sulla composizione (il brano

d’apertura è quasi una parafrasi dell’incipit di Viaggio al centro

della terra), ma la personalità di Elfman riesce ad emergere con

tutta la sua forza, dando alla messa in scena di Burton un alone

mystery altrimenti assente.

Da questo momento in avanti Elfman diventa il compositore a

cui rivolgersi quando si è in cerca di commenti musicali “dark”

(da Darkman di Sam Raimi a Dick Tracy di Warren Beatty, pas-

sando per Cabal di Clive Barker e la serie tv I racconti della

cripta) e non sarà facile per lui sfuggire alla schiacciante eti-

chetta che l’industria hollywoodiana appiccica immediata-

mente a qualunque giovane talento. Sarà ancora una volta Tim

Burton a dargli l’opportunità di mostrare un volto diverso e sta-

volta più poetico ed affascinante: la malinconica favola Edward

Mani di Forbice (1990) è commentata da Elfman con toni da

libro illustrato attraverso tessiture per coro di voci bianche,

archi e celesta, riuscendo così a scrollarsi di dosso l’immagine

di compositore “teutonico” e dimostrando notevoli doti di

drammaturgo (si pensi alla sequenza del “ballo sotto la neve” di

Winona Ryder).

Il talento di Elfman e il suo successo vengono però messi in

discussione da alcuni vecchi parrucconi dell’ambiente holly-

woodiano. Data la sua provenienza “pop” e dunque la man-

canza di una tradizionale formazione accademica, il

compositore viene tacciato di essere un mero “fischiettatore” di

melodie e di farsi scrivere in realtà le partiture da compositori-

ombra. Elfman inizialmente non si cura di tali critiche, ma l’insi-

stenza delle voci lo costringono a venire allo scoperto e a

dimostrare – con tanto di partiture scritte in mano – che tutta

la musica è farina del suo sacco.

Tuttavia, registi e produttori non sembrano interessati a que-

sto chiacchiericcio e continuano a chiamarlo sempre più nu-

merosi per musicare i loro film. La partnership con Tim Burton

prosegue con esiti sempre più felici (Batman Returns, 1992) e

raggiunge un’ideale apice con il fantasmagorico Nightmare Be-

fore Christmas (1993), cartoon musicale realizzato con la tec-

nica stop-motion per cui Elfman scrive musiche e testi delle

canzoni (oltre ad interpretare il ruolo vocale di Jack Skeletron
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nella versione originale). Ed è sempre in questi anni che

scriverà una delle pagine per cui probabilmente verrà

maggiormente ricordato, ovvero la sigla della serie ani-

mata I Simpson, che ancora oggi apre tutti gli episodi

della famiglia più famosa d’America.

Nel frattempo cominciano a bussare alla sua porta anche

registi come Brian De Palma (per cui scrive la vivace,

scoppiettante colonna sonora del primo Mission: Impossi-

ble, 1995), Peter Jackson (Sospesi nel tempo, 1996) e Gus

Van Sant (Da morire, 1995), con cui comincerà una frut-

tuosa collaborazione che lo porterà ad ottenere la sua

prima meritatissima (e tardiva) nomination al premio

Oscar grazie alla colonna sonora di Will Hunting – Genio ri-

belle (1997). In quest’ultima partitura si comincia ad in-

travvedere una maturazione stilistica della sua vena

creativa, sempre più propensa all’uso del cesello sia in

termini di consistenza sonora che di capacità di accompa-

gnamento della drammaturgia. La predilezione per tessi-

ture cangianti, sospese e talora sussurrate dimostrano un

talento capace di nascondersi tra le pieghe e le sfumature

del film, senza per ciò rinunciare ad un senso della costru-

zione puramente musicale.

Tuttavia Elfman rimane – insieme al pressoché coetaneo

Hans Zimmer – una delle voci musicali favorite per ac-

compagnare il mega-spettacolo dei blockbuster multimi-

liardari prodotti dalle major. Il suo nome infatti lo

troviamo in film come la serie di Men In Black, i primi 2 ca-

pitoli di Spider-man, la prima versione cinematografica di

Hulk, l’ultimo episodio della serie Terminator e così via,

componendo in tutti i casi colonne sonore muscolari e di

grande impatto emotivo. L’esperienza maturata in questo

ambito fa sì di poter accompagnare l’amico Tim Burton in

quella che diverrà – eccezion fatta per l’ottimo La sposa

cadavere – una sorta di “fase kolossal” del regista, comin-

ciata con l’infelice remake de Il pianeta delle scimmie

(2001) ed approdata allo strepitoso successo commer-

ciale del disneyan-burtoniano Alice in Wonderland (2010).

Eppure nessuno dei due sembra davvero a proprio agio

nella veste di imbonitore di questo genere di dispendioso

spettacolo hollywoodiano. Entrambi paiono quasi soffo-

care il proprio talento e la propria predisposizione per

opere più marcatamente idiosincratiche ed originali. Ed

infatti è proprio di recente che il duo sembra aver ritro-

vato un affiatamento più convincente con i recentissimi

Dark Shadows e Frankenweenie, usciti a distanza di pochi

mesi l’uno dall’altro nell’anno appena trascorso. Se Dark

Shadows riporta alla mente i toni leggeri e scherzosi di

Beetlejuice e viene musicato da Elfman con una partitura

che fa quasi la parodia a decenni di commenti musicali

horror di serie B, Frankenweenie è una vera e propria

summa generale del cinema di Tim Burton e di conse-

guenza di tutto il corpus musicale del compositore, che

accompagna la tenera e divertente storia di Victor e del

suo cagnolino Sparky con un vero e proprio catalogo di

ogni “elfmanismo” possibile e raggiungendo una sorta di

punto di non ritorno. L’accoppiata pare infatti ad un

nuovo e fondamentale punto di svolta e sarà curioso ve-

dere dove porterà prossimamente il loro cammino arti-

stico.

Il talento di Danny Elfman non è mai stato in discus-

sione, tuttavia. Il compositore mantiene inoltre un livello

elevato di produzione (soltanto nel 2012 ha composto le

musiche di ben sei film), cercando inoltre di differenziare

sempre di più le committenze. Oggi – alle orecchie di chi

scrive – pare maggiormente fecondo quando è all’opera

su pellicole di autori capaci di solleticare la sua vena più

malinconica e sottile, come nel caso di Milk (2008) o del

pluri-premiato Il lato positivo – Silver Linings Playbook

(2012).

“Nessun compositore può affermare di aver perduto il ta-

lento” – ha detto Elfman al Los Angeles Times l’anno

scorso – “Forse io l’ho perso. Ma di sicuro posso dire di non

aver smarrito l’energia. Lascio ad altri il compito di giudicare

il talento.”
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Il paese del 
Sol Calante

Fino a qualche anno fa videogiochi e
Giappone erano sinonimi. Non parlo
solo di dominio assoluto quanto a ven-

dite hardware e software, quello va dato per
scontato. Fatto salvo qualche sporadico tenta-
tivo (Atari Jaguar, 3DO, Amiga CD), nessuna
console occidentale ha osato ritagliarsi un
benché minimo spazio nel mercato nel quale
per vent’anni e passa Nintendo, Sega e Sony
hanno “spadroneggiato” (da pronunciarsi con
l’accento che aveva Abatantuono nello stra-
cult Attila: Flagello di Dio). È che fino a qual-
che anno fa c’era proprio un’atmosfera
diversa.

Quando nel settembre del 1987 aprì il primo nu-
mero di TGM, le ultime pagine erano tappezzate di
foto dell’allora neonato Pc Engine, le cui conversioni
mi sembravano fuori parametro rispetto a quelle del
pur ottimo e amatissimo Amiga. Ebbi una specie di
colpo apoplettico. Anni dopo ricordo il mega-articolo
con il quale veniva annunciata al mondo la commer-
cializzazione del Neo-Geo. Altra sincope. Rammento
editoriali sui jappi in fila per giorni (un po’ come gli
adepti della chiesa Apple oggi) in attesa dello SNES, le
cui confezioni venivano rubate dalla Yakuza locale per
essere rivendute a caro prezzo, e decine di altri aned-
doti sulle bizzarie di quel Paese incomprensibile.
Tutti, ma proprio tutti gli arcade più avveniristici veni-

vano dal Giappone e così pure ogni innovazione
video-ludo-tecnologica. Il mio mondo, in pratica. Il
Giappone, oltre a essere lontanissimo (non solo geo-
graficamente), era il paese dei balocchi ed ogni nuova
release di Konami, Capcom, Square, Nintendo e SEGA
rappresentava un avvento messianico. I best seller
polverizzavano ogni record di vendita e il milione di
copie era la regola, non l’eccezione.

E poi cos’è successo?
Onestamente non saprei, so solo che oggi, nel 2012, il
Giappone videoludico non dico conti come il due di
picche, ma ha smesso da un pezzo di essere il punto
di riferimento per ogni videogiocatore che si rispetti.
Così mi sono messo a pensare quali possano essere
state le cause che hanno portato il Sol Levante a ce-
dere quello scettro detenuto dal 18 ottobre 1985, da
quando cioè il NES, con due anni di ritardo dal giorno
del suo esordio in nippolandia, bussava alla porta
degli Stati Uniti, dove i videogame parevano morti e
sepolti dopo la crisi del 1983 e iniziava a inoculare e
diffondere il virus.
La prima causa del declino, a mio parere, è stata la
scarsa capacità dei giapponesi di adattarsi alle mutate
condizioni del mercato e a un calo della loro inven-
tiva. Con l’avvento dell’ultima gen, oramai finalmente
agli sgoccioli, sembra che i game designer, fatta salva
qualche eccezione (Grassoppher, Platinum, Nintendo,
Level 5), abbiano perso la capacità di osare e sfidare le

di Andrea Chirichelli
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controparti occidentali sul piano della creatività.
Ah, e tecnicamente proprio non ci siamo. Una
volta i prodotti delle case nipponiche spreme-
vano gli hardware come limoni, adesso i giochi
troppo spesso appaiono grezzi e poco rifiniti.

In seconda battuta l’occidente videoludico è
cresciuto moltissimo e in direzioni che negli anni
‘80 e ‘90 sarebbero sembrate impensabili. Penso
ad esempio al boom delle softco dell’est Europa,
a quelle canadesi, alla globalizzazione delle
grandi realtà come EA e Activision, all’afferma-
zione della francese Ubisoft, alla vivacità dei mer-
cati emergenti (i “BRIC”). Insomma, il merito della
debacle nipponica va dato anche alla presenza in
campo di una forte squadra avversaria.
Come terza causa ci sono i gusti dei giapponesi,
che sembrano tornati ad essere disallineati ri-
spetto a quelli occidentali. Questo è curioso:
negli anni del boom dei 16 bit e dei 32 bit, le
softco nipponiche erano abilissime a interpre-
tare, assecondare i gusti dei giocatori di tutto il
mondo e in certi casi ad imporre le proprie idee
(penso al genere degli JRPG che lì “tira” ancora,
ma che in altri paesi ha perso molto appeal, men-
tre non è successo il contrario con gli FPS che do-
minano nei mercati mentre in Giappone
vendono molto meno che in Occidente).

Come quarta causa ci metto pure il declino,
oramai irreversibile, della sala giochi. Fino alla
fine degli anni ‘90 erano gli arcade l’oggetto della
maggiore ricerca & sviluppo tecnologica. Penso
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all’impatto devastante della serie Virtua di
SEGA. La stessa SEGA ha impiegato un decen-
nio a recuperare il terreno perso negli anni ‘00
a causa (non solo ma anche) della sua scarsa
capacità di gestire la crisi seguita al declino del
settore che l’aveva vista leader per anni.

Come quinta causa metterei la crisi che af-
fligge il Giappone da moltissimi anni, che va ad
aggiungersi a quella globale che purtroppo
pare destinata a durare ancora più della “cur-
rent gen”. L’indice Nikkei è tornato ai livelli del
1982 (quando era a quota 8mila), lontanissimo

dai 39mila punti raggiunti nel 1989. Lo Yen
pesa troppo sull’economia. È notizia di pochi
giorni fa che Sharp (Sharp!) sta per chiudere
definitivamente, affossata da centinaia di mi-
liardi di dollari di perdite e quasi tutte le
aziende hi-tech locali sono state surclassate
dalle rivali coreane (Samsung in testa, forse
l’unica azienda non americana a confrontarsi
con i vari big Apple, Amazon, Google, Micro-
soft).
Molti ex dipendenti delle aziende nipponiche
sono andati a lavorare a Taiwan, in Cina, in
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Corea e hanno diffuso il know-how prima ap-
pannaggio dei colossi del Sol Levante. Le
nuove generazioni di manager hanno fallito ri-
petutamente e gli innesti di menti straniere ha
portato a conseguenze disastrose (va anche
detto che menti illuminate del calibro di Akio
Morita o Hiroshi Yamauchi non nascono tutti i
giorni). Una volta si diceva che i giapponesi
erano bravi a “copiare e migliorare” i prodotti
già esistenti, oggi anche quell’antica virtù si è
persa. Non per niente il nuovo Walkman l’ha
inventato Apple, non Sony.

L’elenco potrebbe continuare. Personal-
mente credo che quando vuole, il Giappone
sappia ancora sfornare titoli degni di nota:
penso a Vanquish, Bayonetta, Shadows of the
Damned, Lollypop Chainshaw, Xenoblade, Dark
Souls, Ni no Kuni, El Shaddai: Ascension of the
Metatron e altri. Da nippofilo militante, però,
l’eccessiva “occidentalizzazione” del video-
gioco mi sembra che lo abbia privato di quel
pizzico di follia alla quale mi ero piacevol-
mente abituato negli ultimi cinque, sei lustri.
Gambare Nippon...
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D
al giorno della
loro nascita, i vi-
deogiochi sono
sempre stati una
famiglia molto

numerosa. Nessun figlio
unico, qualche fratello, un’in-
finità di cugini. Videogiochi e
standard (o console unica)
rappresentano un ossimoro,
da sempre. Nel corso dell’in-
tera storia dei videogiochi ri-
cordo solo due tentativi,
entrambi falliti, di creare uno
standard che potesse essere
replicato da diverse aziende,
le quali non avrebbero fatto
altro che appiccicare il loro
logo e dare una loro “forma”
a una macchina per il resto
identica a tutte le altre: MSX
e 3DO.

MSX, secondo la mente del
suo ideatore (Kazuhiko Nishi,

che stranamente lavorava in
Microsoft in Giappone),
avrebbe dovuto essere per i
videogiochi quello che il VHS
rappresentava per i videore-
gistratori. Ai tempi era ap-
pena esplosa la crisi delle
console (1983) e gli home
computer disponibili sul
mercato erano almeno una
quindicina, ognuno incom-
patibile con gli altri. L’idea di
creare uno standard venne
seguita da un cospicuo nu-
mero di produttori anche
importanti (Sony, Philips, Pa-
nasonic, Canon, Sanyo) ma
non sfondò, se non in Giap-
pone.

Dieci anni più tardi lo
stesso giochetto provò a
farlo Trip Hawkins, deus ex
machina del progetto 3DO,
che riuscì a immettere sul

mercato una console abba-
stanza potente e supportata
da Panasonic, Sanyo, Gol-
dstar e Creative, che aveva
anche un discreto parco ti-
toli (oltre 200, alcuni dei
quali notevolissimi) ma che
venne polverizzata dall’ar-
rivo di PlayStation.

Sorge quindi spontanea la
domanda: ma non sarebbe
meglio una sola console che
facesse girare tutti i giochi?
Se pensate che sia il deside-
rio di un “mero” videogioca-
tore, beh, vi sbagliate, visto
che anche eminenti game
designer la apprezzerebbero.
Ad esempio, Katsuhiro Ha-
rada, creatore della serie di
Tekken, ha dichiarato che gli
piacerebbe molto vedere
una macchina creata da
Sony, Microsoft e Nintendo.

Console

Unica:
di Andrea Chirichelli

opportunità
 o 

utopia?
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Unica:
opportunità

 o 

utopia?

E non è certo l’unico, si pensi
a David Jaffe, il creatore di
God of War, che ha spesso
pubblicato riflessioni sulla
bontà di un’eventuale con-
sole unica.

Fra le “BIG 3” del mercato
attuale, la maggiore vici-
nanza intercorre tra Micro-
soft e Sony, mentre
Nintendo pare oramai decisa
a percorrere una strada di-
versa. Col Wii e il DS, nelle
sue varie incarnazioni, la
scelta ha pagato. Con il Wii U,
vedremo. Sono molti, però,
quelli cui non dispiacerebbe
vedere un Metroid o uno
Zelda proposti su console
super performanti, che di
certo Nintendo non costruirà
mai più. Io stesso, se penso a
quanto migliori la softeca
del Wii grazie al Dolphin,

l’emulatore che permette di
visualizzare i giochi in alta ri-
soluzione, non sarei COSÌ di-
spiaciuto se la grande N
mollasse la produzione di
hardware e si concentrasse
solo sul software.

Sony sa costruire console
eccezionali sia sotto il profilo
tecnologico che estetico. Per
molti anni ha fatto quello
che oggi sa fare Apple: ven-
dere sogni che hanno le
forme di prodotti (molto co-
stosi). Microsoft offre il mi-
gliore servizio online, è
un’azienda in piena forma, sa
realizzare i migliori strumenti
di sviluppo e rende molto
accessibile il suo hardware.
Sony ha il Blu-ray. Le terze
parti farebbero i salti di
gioia, anche perché i guada-
gni non si ottengono quasi

mai con l’hardware (ok,
Apple non sarebbe d’ac-
cordo ma tant’è) ma con
software, giochi e servizi.

Non molti sanno che Mi-
crosoft offrì a Sony l’oppor-
tunità di utilizzare il proprio
OS su Playstation 2 ma che
questa rifiutò. Sicuramente il
matrimonio non ci sarà mai,
a meno che Sony non finisca
a gambe all’aria nei prossimi
anni, ma in quel caso Micro-
soft probabilmente se la
papperebbe tutta. Però,
come sarebbe il mondo dei
videogiochi se le nozze si ce-
lebrassero e magari inclu-
dessero anche Nintendo?

Da un lato, probabilmente,
lo sviluppo dell’hardware sa-
rebbe rallentato ma, che dia-
mine, questa gen è durata
quasi dieci anni, a questo
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punto non farebbe davvero
molta differenza. Molta
gente, i “casualoni”, verrebbe
attratta dal potere scegliere
un unico standard, un po’
come capita con la musica o
i film. I costi di produzione si
abbatterebbero: basti pen-
sare a quanti milioni, se non
miliardi di dollari, Microsoft
ha speso a causa della sua
incapacità di realizzare har-
dware resistenti o Sony per
non essere riuscita a creare
un’infrastruttura online ap-
pena decente. Ci si potrebbe
concentrare sulla “spremi-
tura” della macchina ed ef-
fettuare crossover incredibili
(chessò... Drake, Mario e Ma-
ster Chief contro Dracula e i
mostri o Forza Gran Turismo
& Kart, o una cosa del ge-
nere). Affascinante sulla

carta, ma i problemi non
mancherebbero.

Tanto per cominciare: chi
dovrebbe decidere lo stan-
dard da utilizzare? Tre galli in
un pollaio fanno molto ru-
more. Chi avrebbe i soldi per
farlo? Microsoft e Nintendo
paiono in salute, ma se oggi
penso ad una società che ha
davvero TANTI dollari in
cassa penso ad Apple o Sam-
sung, che dei videogiochi se
ne sono sempre fregate (al-
meno parlando di console
“da casa”). Sicuramente si
verrebbe a perdere una certa
identità ludica, anche se ora-
mai questa pare più che
altro un retaggio del passato
(come faceva i giochi SEGA,
nessuno...). Più problematico
sarebbe il discorso sui prezzi:
3DO fallì (anche) perché co-

stava uno sproposito. E se le
tre BIG 3 prezzassero una
loro console unica a 599 dol-
lari? La acquisteremmo lo
stesso?

La console unica porrebbe
poi fine a un altro fenomeno,
vecchio come il videogioco:
la console war. Atari vs Intel-
livision, Commodore 64 vs
Spectrum, SEGA vs Nin-
tendo, Microsoft vs Sony: i
contrasti tra utenti di diverse
macchine caratterizzano il
mondo dei games da tren-
t’anni. Poi sui forum di che si
parlerebbe? Intendiamoci, se
sparissero i troll e i polemisti
di professione sarei pure fe-
lice, ma senza tifo non c’è so-
stanza... o no?

Al recente CES, molto a
sorpresa, sono state presen-
tate nuove console: Project
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Shield, Edge, un prototipo di
Steam Box, senza dimenti-
care Ouya e le altre mac-
chine finanziate con
Kickstarter. La sensazione è
quindi che il mercato stia an-
dando in direzione diame-
tralmente opposta a una
supposta unificazione, anche
se il dato non è certo una
novità (volete ridere? Tra il
1993 e il 1995 vennero com-
mercializzate VENTI diverse
console).

Gabe Newell in particolare
ha solleticato la curiosità di
molti, parlando di una futura
Steam Box capace di fungere
da server, basata su controlli
biometrici e dall’architettura
open. Una cosa è certa: al-
cune aziende da un po’ di
tempo non dormono sonni
tranquilli. Pensate a Game-

Stop: se i prezzi di tutti i vi-
deogiochi fossero ribassati di
un 30%, come accade su
Steam, da un sistema che by-
passa la filiera di produzione
e distribuzione, cosa ne sa-
rebbe dell’usato? Nasce-
rebbe l’usato anche dei
prodotti in digital delivery?
Come cambierebbe il mer-
cato della pubblicità? Il PC,
una volta spostato dalla scri-
vania al salotto, divente-
rebbe davvero la “console
unica”?

I prossimi mesi faranno
chiarezza. Detto questo, se-
condo me il caos attuale è
frutto anche dell’attesa e del
conseguente “vuoto comuni-
cativo” dei tradizionali prota-
gonisti. Basterebbe che Sony
e/o Microsoft annunciassero
ufficialmente i successori di

PS3 e 360 (magari con un
paio di immagini, una man-
ciata di esclusive e qualche
specifica tecnica “uber”), per
fare venire giù il mondo dei
videogiochi, fare volare l’-
hype nella stratosfera e ri-
durre tutti questi nuovi
progetti a device per ultra-
nicchie.

Console unica? No, mi sa
che i tempi sono ancora lon-
tani...
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D
i questi tempi è
d’uso dire che le
avventure grafi-
che sono morte.
La trafila argo-

mentativa è più o meno
nota: i tempi dei capolavori
Lucas sono tramontati, i titoli
in uscita sono pochi, le ripro-
posizioni di saghe storiche -
si pensi ai Monkey Island di
TellTale Games - tradiscono
lo spirito degli originali. E
d’uso anche snocciolare
degli esempi contraddittori,
la classica eccezione alla re-
gola, rappresentata da pochi
ma validi prodotti, che però
non sarebbero altro che il
canto del cigno del genere
di appartenenza. Tranne che,
questo canto del cigno, nel
momento in cui si va a fare la
conta, è un canto variabil-

mente lungo e articolato.
Cinque o sei titoli l’anno, se
si considera l’avventura clas-
sica, quindi appartenente al
solo mercato PC, con grafica
e interfaccia “retro”, e strut-
tura indiscutibilmente punta
e clicca; un po’ più lungo se
ci si butta nell’affollato mare
degli indie game. Si scopre
quindi una produzione an-
cora viva: considerando il
solo 2012, vengono in
mente titoli come Fuga da
Deponia di Daedalic Enter-
tainment, Resonance di xii
games, Botanicula di Ama-
nita Design, New York Cri-
mes di Pendulo Studios.
Senza contare “gli appena
usciti” Primordia di Wor-
mwood Studios e il primo at-
tesissimo ma deludente
capitolo di Cognition firmato

da Jane Jansen. 
La sentenza di morte riser-

vata al genere dovrebbe al-
lora essere così sostituita: le
avventure grafiche non sono
morte, ma sono inevitabil-
mente in declino, a dispetto
degli sforzi di alcuni corag-
giosi sviluppatori. Se si spo-
sta lo sguardo indietro, si
scoprono però altre perle in-
dipendenti, che hanno bril-
lato sia per qualità che per
fama, tanto da diventare dei
classici del genere, ben ca-
paci di far drizzare il pelo dei
fan vecchia scuola e di otte-
nere indiscutibili successi:
Gemini Rue e Machinarium
su tutti. E guardando al fu-
turo, le avvisaglie di estin-
zione vacillano: con
l’avventura Double Fine al-
l’orizzonte, capace non solo

di Enzo D’Armenio

La rinascita
delle avventure
grafiche
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di Enzo D’Armenio

di scaldare i fan di Ron Gil-
bert e Tim Schafer, ma anche
di diffondere un nuovo mo-
dello di finanziamento - di
cui anche i seguiti di Broken
Sword e Beneath a Steel Sky
si sono avvalsi - parlare di
declino del genere appare
quantomeno infondato. La
verità è che le avventure gra-
fiche, oltre a esistere ancora,
sono tra i prodotti che me-
glio si sono adattati alle
nuove tecnologie touch, ai
nuovi dispositivi hardware
tascabili e a innovative
forme di finanziamento, che
peraltro hanno contribuito
in maniera determinante a
diffondere. Il genere non
solo non è morto, non solo
non è in declino, ma a suo
modo, sfruttando i cambia-
menti di mercato, è uno dei

più vitali dell’industria.
Se ci si sposta dal mercato

PC a quello console, la situa-
zione è certamente meno
rosea, ma basta dare un’oc-
chiata alla softeca DS, la con-
sole più venduta di sempre,
il cui successore non è arri-
vato che due anni fa, per
contare un cospicuo numero
di esponenti. Another Code:
Two Memories, Hotel Dusk,
Ghost Trick, Time Hollow;
senza contare l’eccezionale
successo delle saghe Phoe-
nix Wright e Professor Lay-
ton: tutt’altro che titoli
secondari, soprattutto se si
considera la base installata
vasta ed eterogenea, com-
posta di target demografici
ben differenziati. Osser-
vando le rispettive date di ri-
lascio, che spaziano dal

lancio della console, fino agli
ultimi mesi prima dell’inevi-
tabile avvicendamento har-
dware, viene da chiedersi se
le avventure grafiche siano
mai davvero state vicine al-
l’estinzione. Certo, il mercato
delle “big console” rema con-
trocorrente, con pochissime
uscite e non sempre ben ac-
colte; e al di là di The Wal-
king Dead, che ha invece
raccolto apprezzamenti una-
nimi, sembra che il grosso
del pubblico non fornisca
una domanda sufficiente. 

Se sovrapponiamo la defi-
nizione di avventura grafica
a quella di punta e clicca, il
ragionamento è senz’altro
vero, ma se per avventura
grafica intendiamo invece
una certa preminenza sul
racconto, e una minore sulla
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sfida e sui riflessi, la conce-
zione di apertura si ribalta.
Le avventure non sono
morte e non sono nemmeno
in declino, si stanno solo tra-
sformando, spargendo idee
di design e soluzioni grafiche
in titoli dall’impostazione più
ibrida, più orientata al-
l’azione, ma il cui intento
principale è tutto sommato
lo stesso: esaltare le esigenze
del racconto. Rientrano in
questa categoria tutti quei
titoli che l’utenza “core” non
considera nemmeno dei vi-
deogiochi in senso stretto.
Da un lato Heavy Rain e L.A.
Noire, assieme al futuro Be-
yond: Two Souls e al meno
fortunato Deadly Premoni-
tion: titoli figli di investi-
menti importanti, senz’altro
dalle grandi ambiziosi, e che

hanno raccolto successi va-
riabili; dall’altro Anna, Dear
Esther e Miasmata, prodotti
dall’impianto ancor meno
classico, ma fatte le dovute
proporzioni, dal soddisfa-
cente risultato. L’insieme
complessivo lo si può chia-
mare in tanti modi: giochi ci-
nematografici, film
interattivi, esperimenti nar-
rativi, ma rimane la stretta
parentela nell’impostazione
di base. Del resto, intendere
se non grafiche perlomeno
solo “avventure” questo ge-
nere di giochi, allargandone
di molto la definizione, non è
una forzatura: la stessa tra-
sformazione è avvenuta per i
più noti FPS e action game.
All’interno del primo gruppo,
e adottando la medesima
etichetta, vengono raccolti

sia titoli open world, che av-
venture o giochi di ruolo ma-
scherati; stesso discorso per
gli action tridimensionali, ca-
tegoria entro la quale può
essere ascritta una grande
varietà di videogiochi, da
Devil May Cry a Zelda, pas-
sando per Uncharted, Tomb
Raider e Batman: Arkham
City/Asylum.

A cambiare è allora solo il
bilanciamento tra le compo-
nenti costitutive di base: la
triade enigmi, personaggi e
storia non è ancora in crisi;
solo che a volte il design
preme più su alcuni di questi
ingredienti lasciandone in
ombra altri. Il punto cruciale
rimane però lo stesso: l’affi-
dare il proprio funziona-
mento non all’interazione
intesa classicamente - quella
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motoria e fisica - ma ad una
più interpretativa e, nei casi
più riusciti, ad una decisio-
nale. Del resto, quando si
pronuncia in maniera irri-
flessa una delle caratteristi-
che che fanno di un
videogioco quello che è, il
gameplay, ci si dimentica
che si tratta invece di una
componente sempre pre-
sente, solo dalle differenti
gradazioni. Una sfida più
motoria, più fisica, con fine-
stre per l’ingresso dei co-
mandi poco permissive, non
è sinonimo di interattività,
ma di una sua particolare or-
ganizzazione. L’esplorazione
solitaria, o un coinvolgi-
mento più decisionale - ele-
menti ben presenti tanto nei
capostipiti che più in gene-
rale nei GDR - è ugualmente
interattiva, ma con tempisti-
che e arrangiamenti meno
normativi. 

Ecco quindi che le nuove
avventure mantengono sia
una continuità con il pas-
sato, sia ne costituiscono
una rottura. La continuità è
l’insistenza su una partecipa-
zione più cognitiva/interpre-
tativa che fisica; la rottura è
una maggiore attenzione
alle componenti d’azione e

al coinvolgimento ritmico. In
altre parole: le avventure
stanno cercando nuovi modi
per conciliare l’interattività
classica del videogioco - la
sfida, il gameplay struttu-
rato, il controllo in tempo
reale - con l’interattività tout
court. Intendere questa
commistione come compo-
sta da esemplari che non
sono videogiochi fino in
fondo, è ugualmente falso
che affermare che i caposti-
piti del genere non lo erano
a loro volta. The Walking
Dead ha mostrato la strada,
sia a livello commerciale, con
i suoi quasi nove milioni di
copie vendute; che a livello
ludico, aggiungendo una
componente temporale alle
scelte del giocatore e inse-
rendole in uno script dal
grande impatto drammatico.
Il futuro delle avventure di-
pende quindi tanto da solu-
zioni che sappiano
valorizzare il coinvolgi-
mento, che dall’arguzia com-
merciale di chi sviluppa. Un
punto, però, sembra certo: i
videogiochi possono raccon-
tare, possono farlo coinvol-
gendo, e il mercato ha fame
di nuove storie.

99



PLAYERS 20 PAGINA 

games | Speciale

Game Over

Ricarica-Consum
di Dario Oropallo

Se avete mai giocato a
un videogioco sarete,
a un certo punto,
morti.

La morte attraversa la sto-
ria dei videogiochi distri-
buendo frustrazione,
lacrime, rabbia e danni di
vario genere (in particolar
modo nei confronti dei con-
troller). I videogiocatori, in-
tesi come un’entità
collettiva, sono ormai abi-
tuati alla morte: dopo un at-
timo di demoralizzazione
ricaricano l’ultimo salvatag-
gio e sono pronti a ripartire.
Questa ripetitività, in pas-
sato, diveniva quasi rituale di
compatimento e lagnanza,
come suggerivano gli stessi
videogiochi. Mario, colpito
da un Goomba o da un
Koopa, prima di precipitare

nell’abisso volgeva lo
sguardo verso il giocatore
con la bocca aperta e le
braccia alzate per lo sgo-
mento - gesto di mestizia
sottolineato, in caso di game
over, dalle note tragicomiche
di Kondo. Pac-Man invece
cominciava a cancellarsi da
solo, come consumato dagli
spettri che lo avevano cattu-
rato, accompagnato da un
inconfondibile ultimo ran-
tolo di vita. Nella loro sem-
plicità, i videogiochi
suggerivano ed empatizza-
vano con lo sgomento e la
sorpresa del giocatore; poi lo
invitavano a riprovare. L’eroe
tornava in una qualche ma-
niera alla vita e poteva ripe-
tere il livello non superato:
ciò non creava scompensi di
alcun genere, né situazioni

particolarmente straordina-
rie.

Facendo il paragone con
un videogioco contempora-
neo, invece, la morte assume
contorni molto più strambi.
Pensiamo a Niko Bellic: im-
provvisamente decide di
compiere una strage e tra-
sformare le strade di Liberty
City in un girone infernale.
L’atto comporta l’intervento
di polizia e, nei casi più gravi,
dell’esercito e dell’FBI: ven-
gono coinvolti anche dei
carri armati e degli elicotteri
da guerra. Alla fine, Bellic è
sconfitto: l’uomo che ha
messo a repentaglio migliaia
di vite umane, gettato nel
caos l’intera Liberty City, aver
provocato danni gravissimi
è... lasciato a piede libero e
punito solo con un’am-
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Ricarica-Consuma

menda pecuniaria (probabil-
mente legata ai costi delle
sole cure mediche)? Pren-
diamo un altro esempio: il
comandante Shepard. Se-
condo uno dei possibili
background selezionabili nel
primo Mass Effect, il nostro
protagonista è sopravvissuto
a un’operazione in cui la sua
intera squadra ha trovato la
morte. Poi ha lottato contro
il miglior agente della galas-
sia, lo spettro Saren, e ha
svelato l’esistenza di un’im-
mane minaccia sull’intero
universo. Lungo i successivi
giochi, Shepard affronta le
situazioni più disparate e di-
mostra le sue eccezionali
abilità tattiche, psico-fisiche
e sociali: è davvero l’unico
eroe capace di salvare la ga-
lassia. Ma cosa ne sarebbe
dell’immagine del nostro

eroe se morisse in una scara-
muccia contro dei semplici
mercenari?

La considerazione che si ha
della morte del proprio per-
sonaggio è sostanzialmente
ferma agli albori della storia
del videogioco. Pochi titoli
hanno tentato di fare dei pic-
coli passi avanti e, in linea di
massima, la morte è vista o
come un semplice evento (a
volte capita) o come un ele-
mento di difficoltà - è il caso
di Demon/Dark Souls o di
ZombiU; è interessante (e
desta un certo stupore) no-
tare quanti videogiochi falli-
scano nel rendere la
sconfitta qualcosa di più che
una sfida, sacrificando il rea-
lismo a cui molti ambiscono.
Questo è il caso di una delle
morti più note (e più ricor-
date) da qualsiasi giocatore:

l’omicidio di Aerith da parte
di Sephirot. Quanti, magari
dopo aver concluso le av-
venture di Cloud e compa-
gni, non si sono chiesti come
mai non fosse possibile uti-
lizzare una “coda di fenice”,
riportando in vita il perso-
naggio? Questo cortocir-
cuito è sicuramente una
delle sfide più grandi da af-
frontare nella creazione di
un videogioco e, nel corso
degli anni, a titoli come
Heavy Rain o Fire Emblem,
che prevedono la morte di
uno dei personaggi come un
elemento di trama che può
avere risvolti più o meno si-
gnificativi, si sono affiacanti
degli sviluppatori che hanno
sperimentato nuovi modi di
raccontare la morte.

Nel remake/reboot di
Prince of Persia del 2008,
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Ubisoft presentava un ap-
proccio interessante a que-
sto problema, eliminando
del tutto l’elemento mortale:
i misteriosi poteri dell’affa-
scinante Elika salvano il gio-
catore da qualsiasi errore
mortale, aiutandolo e tra-
sformando l’aiuto in un ar-
gomento di discussione e di
approfondimento del rap-
porto tra i due. Un altro ti-
tolo in cui la morte entra a
fare parte delle meccaniche
di gioco è, inaspettatamente,
un MMO: EVE Online. Nel
caso in cui il nostro perso-
naggio venga sconfitto, tutti
i nostri dati vengono “inviati”
a un clone, salvato in una
posizione sicura e remota.
Ma i giocatori possono mi-
gliorare questo clone, in
modo da ammortizzare le
perdite causate dalla morte
e facilitare il ritorno al punto
di partenza: in questo caso la
sconfitta, per quanto inserita
in un contesto in cui non vi
sono esigenze narrative pre-
ponderati, è trasformata in
un elemento di gameplay di
un certo peso e con una sua
precisa funzione.

Chiaramente non tutti i
giochi possono permettersi
di trasformare la sconfitta in

un elemento di gioco e i gio-
catori, essendo imperfetti,
commetteranno sempre
degli errori che porteranno
alla morte del proprio perso-
naggio. Questa insolubilità
del problema tende a la-
sciare il morire nei video-
gioco un evento di poco
conto, poco più di un fasti-
dio. Se consideriamo questo
elemento al fianco della pro-
gressiva desensibilizzazione
verso la violenza, fisica e so-
prattutto psicologica e men-
tale, a cui siamo esposti,
notiamo che per lo più scrol-
liamo le spalle di fronte a ciò
che dovrebbe provocare
shock e tristezza. Un’ulte-
riore conferma della ten-
denza della società
occidentale a rimuovere e
minimizzare gli eventi che, in
una maniera o nell’altra, ten-
dono a farci uscire da una
routine quotidiana vissuta in
un eterno presente, siano
essi di carattere eccezionale
o naturale. Perché, come i vi-
deogiochi sembrano sugge-
rirci, la morte è ormai
contemplata come un
evento eccezionale, più che
come un evento naturale co-
mune all’intera biosfera, pia-
neta, universo.
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2013, l’anno che (forse) 
rivoluzionò il mercato videoludic

di Dario A. Michielini

E
tà della trasparenza:
anno 0. Ouya, Ga-
mestick, Project
Shield e Steam Box
si preparano ad at-

terrare sulla Terra, nella
landa della videoludica. Con
la loro armatura fatta di
prezzi bassi e giochi “per
tutti”, con le loro esclusive o
con i remake sono pronti a
sconfiggere i grandi del pia-
neta, quelli con la S e la M
ben stampati sul mantello,
resti di un tempo in cui di-
stribuivano divertimento.

Lasciando perdere d’ora in
poi metafore sci-fi affasci-
nanti quanto difficili da se-
guire per chi vi scrive,
l’annuncio di queste nuove
console, in anticipo su
Xbox720 (durango) e PS4
(orbis), è sicuramente una

ventata di aria fresca. Po-
trebbe infatti significare l’af-
fermazione di un casual
gaming di livello basso, per
intenderci senza sensori di
movimento o altri orpelli,
oltre a rilanciare il gaming su
PC, in ascesa dopo un lustro
abbastanza buio all’inizio
della generazione corrente.

Dopo le presentazioni, ci
rivediamo alla fine per trarre
qualche conclusione per
forza di cose affrettata.

Ouya

Finanziato da KickStarter e in
arrivo a giugno, Ouya è un
piccolo cubo del costo di 99
dollari che si collega al tele-
visore e oltre a rendere il sa-
lotto più bello, fa girare i
giochi Android. I controller

sono piccoli e appartenenti a
un paio di generazioni fa, ma
la possibilità concreta è che
Ouya possa far fiorire lo svi-
luppo di giochi su Android in
modi poco esplorati finora.

Se prima i game designer
stavano nel seminato del
“touch”, ora possono espan-
dere i loro orizzonti verso il
gaming con fruizione più
classica. Annunciate alcune
esclusive, come il prequel
cronologico dell’attesissimo
Human Element. I kit di svi-
luppo sono stati già mandati
in tutto il mondo, come i
creatori si sono affrettati a
comunicare, e l’SDK è in
download libero.
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Gamestick

Le parole dei creatori: “Vo-
gliamo rendere il gioco su TV
uguale a quello su mobile”.
Per questo la console è una
piccola chiavetta HDMI con-
tenuta all’interno dello
stesso joypad (una specie di
Wii Classic Controller dagli
spigoli aspri). 79 dollari,
uscita aprile 2013.

Grande enfasi sull’interope-
rabilità con iOS e con i dispo-
sitivi mobile, tramite app che
fungeranno da controller al-
ternativi a quelli di default
(già così meglio di Smar-
tglass).

Perchè si debba utilizzare
un televisore e non diretta-
mente un tablet rimane da
essere valutato.

Project Shield

In uscita in primavera, Pro-
ject Shield sarà la prima con-
sole di nVidia, manufacturer
di metà delle schede video
mondiali. Immaginatevi un
pad per Xbox leggermente
più grande, con uno scher-
mino montato sopra. Tutto
qui, e il potentissimo Tegra4
dentro.

Le capacità tecniche di
questo gioiello vi possiamo
assicurare che sono simili, se
non superiori, a quelle di PS3
e Xbox, e il target sarà pro-
prio quello degli hardcore
player su PC, device con cui
Project Shield sarà del tutto
interfacciabile. La console
avrà quindi i suoi giochi e in
più quelli per PC, a patto che
siate nella stessa stanza del

vostro bestione con scheda
video nVidia di ultima gene-
razione.

Un esborso doppio per gio-
care alla stessa cosa su uno
schermo più piccolo. Una
tecnologia avanzatissima il
cui scopo per ora sfugge a
considerazioni positive.

Steam Box

Anche se si tratta di un pro-
getto AAA, citiamo anche
SteamBox (o Piston, o come
volete chiamarlo). Si tratta di
una console vera e propria di
Valve, la compagnia in pos-
sesso di Steam, che gira su
Linux ed è, in fin dei conti,
un computer. Di forma cu-
bica, è il ponte tra il gaming
per PC e quello per console e
se uscisse oggi costerebbe
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attorno al migliaio di euro.
Non c’è però ancora una

data ufficiale (e come vi siete
accorti nemmeno un nome)
ma Valve e i suoi sostenitori
sono convinti la nuova con-
sole possa dominare la pros-
sima generazione.

Motion controller esauto-
rati, sostituiti da joypad bio-
metrici e a riconoscimento
dello sguardo.

Come succede molto spesso
nel mondo dell’elettronica, la
valutazione di un nuovo de-
vice si muove a cavallo tra
differenze e similarità con il
passato.

La differenza è la sorta di
globalità garantita dal mer-
cato elettrodomestico at-
tuale. Questi device
(nessuno escluso) si basano
su tecnologie già esistenti ed
accettate. Android, ad esem-
pio, o Steam. Il fiasco, in-
somma, è improbabile che
arrivi perché al posto di voler
imporre uno standard que-
ste console ne usano uno già
ben introdotto. Ouya, per
esempio, ha già incassato
nove milioni di dollari su
KickStarter, otto in più del-
l’obiettivo iniziale; anche Ga-
meStick ha sfondato la soglia
inizialmente cercata seppur
con uno scarto di molto infe-
riore.

E la similarità? Se foste una
big dell’industria videoludica
(Rockstar, Electronic Arts,
Capcom) supportereste que-
sti scatolotti o aspettereste
per concentrare gli sforzi
sulle ammiraglie Sony e Mi-
crosoft in uscita nel tardo

2013 ripetendo ciò che suc-
cesse con 3DO e Jaguar negli
anni ‘90? Tutto questo però
sapendo che probabilmente
su Ouya (“the people’s con-
sole”) gli indie si scatene-
ranno? Lascereste che
l’ennesimo “Slender” vi
prenda in giro o vi concen-
trereste sui giochi, questa
volta?

Da questa decisione di-
pende il futuro dell’intratte-
nimento, ed è probabile un
approccio ibrido da parte dei
giganti del settore.

E tale stallo ci sembra sug-
gerito anche dagli ultimi “ru-
mors” che giungono dalla
rete. Qualche settimana fa
un impiegato della Sony si è
fatto sfuggire (e chissà
quanto cara sta pagando la
disattenzione) fantomatici
piani di Sony per varare un
pad nuovo con schermo
LCD, sensori biometrici e
motion sensing. Dall’altra
parte Microsoft ha già Smar-
tglass, che andrebbe rivisto e
reso più profondo, oltre a
potere vantare Illumiroom di
cui si parlerà per anni.

E se di voci dobbiamo vi-
vere, tanto vale avvalorare
anche le ultimissime, quelle
secondo cui Bill Gates sa-
rebbe pronto ad anticipare
l’uscita di Durango.

La marea sale, e le flotte
della grande S e della grande
M cercano di restare a galla.
Che la battaglia si giochi su
tempistiche o su pezzi di sili-
cio in più o in meno poco
conta: a decidere saranno i
giocatori, as usual!
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Mario S. Nevado è un illustratore freelance che
vive e lavora in Spagna. Qui ha fondato un
proprio studio, Aégis, che realizza illustrazioni
per libri, riviste e cover di cd. È anche creatore e
leader del collettivo Hysterical Minds. Il suo stile
è stravagante ma diretto, spesso narrativo ma
mai didascalico. Suscita emozioni forti nello
spettatore e gli permette di narrare storie
magiche e senza tempo. Col suo lavoro, Mario S.
Nevado richiama l’attenzione sui paradossi, i
controsensi, le incongruenze e le bizzarie del
mondo moderno.

I suoi lavori si possono ammirare sul suo sito
ufficiale, aegis-strife.net e sulla sua pagina
facebook facebook.com/aegis.illustration
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