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E
miliano Ponzi
vive a Milano, il
suo lavoro si
basa sull’uso di
texture, linee
grafiche ed es-

senzialità, per una comu-
nicazione diretta e
sintetica. Le sue illus-
trazioni compaiono su
magazine, pubblicità, libri,
quotidiani e animazioni.
Tra i suoi clienti: The New
York Times, Le Monde,
Time, The Economist,
Newsweek, United Air-
lines, Penguin Books,

Saatchi&Saatchi New York;
in Italia: La Repubblica,
Feltrinelli, Il Sole 24 Ore,
Mondadori, Triennale De-
sign Museum. Ha ricevuto
molte onorificenze tra cui
il Young Guns Award dal-
l’Art Directors club di New
York, medaglie al merito
dalla Society of Illustrators
di New York, Los Angeles e
da 3x3 Magazine Pro
Show; premi di eccellenza
da Print, How Interna-
tional Design Award, Com-
munication Arts llustra-
tion Annual e American Il-

lustration Annual. Ha da
poco pubblicato 10x10, la
sua prima monografia,
edita da Corraini, con l’in-
troduzione di Nicholas
Blechman, art director del
New York Times Book re-
view. Il libro raccoglie la
cronaca 10 anni di lavoro,
illustrazioni ed email rice-
vuti da clienti, editori e
personalità di ambiti dif-
ferenti, per un’istantanea
su un percorso personale
e professionale. Il suo sito
è
www.emilianoponzi.com

emiliano ponzi
il signore del minimalismo
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Metti insieme la ferocia dei silenzi di Robert Aldrich, lo
sporco blues di Johnny Cash, i freudiani complessi irri-
solti di Edipo e uniscili all’asfalto rovente delle più po-
polose e caotiche metropoli europee: due colori, il
bianco e il nero, che animano e rianimano storie dove
puoi solo immaginare la fine o intuire l’inizio. Uno sco-
modo senso di attesa dove tutto è già successo o qual-
cosa tarda ad arrivare. Come se lo spazio fosse l’unica
verità che resta.

Illustratrice, scenografa e fumettista, MP5 è nota per
il suo stile in bianco e nero con cui lavora su carta, su
muro e nelle video-animazioni. 

Ha ottenuto numerosi premi nel campo del fumetto
e dell’illustrazione, tra cui il Premio Andrea Pazienza e il
premio Lucca comics nel 2009. Nel 2011 ha vinto il pre-
mio Micheluzzi al Napoli Comicon come Miglior dise-
gnatrice con il libro Acquastorta (Meridiano zero).

Il suo ultimo libro è Palindromi, uscito per la casa edi-
trice Grrrzetic.

www.mpcinque.com
www.mpcinque.wordpress.com
www.flickr.com/MP5

TUTTO E’ GIA�
SUCCESSO DOMANI

appunti su Palindromi
di MP5

MP5

www.flickr.com/MP5

www.mpcinque.wordpress.com
www.mpcinque.com
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TUTTO E’ GIA�
SUCCESSO DOMANI

appunti su Palindromi
di MP5
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Inizio la stesura di Palindromi
avendo solo un’immagine in
mente. Una foto scattata durante
un viaggio in Croazia per fare un
murales. Quella foto, rielaborata e
disegnata, diventa la copertina del
libro. Quel disegno dice già tutto
su Palindromi. Su quello che vo-
glio dire. Penso che non ci sia
molto altro da aggiungere. Lo sco-
glio più grande da superare è
quello. La copertina è già il libro.

Tornata dal viaggio, ragiono a
lungo per capire dove sto an-
dando. Riprendo in mano alcuni
dei libri letti e dei film visti negli
ultimi anni e mi chiedo se ci sia
mai stato un filo rosso nelle letture
e nei film che ho scelto.

Non mi do grandi risposte, ma
sottolineo libri e trascrivo dialoghi
di film che mi possono accompa-
gnare nella stesura del libro.
Quelle saranno le mie linee guida

per un libro fatto solo d’immagini.
Nessun testo, nessuna spiega-
zione. Ho solo un mood, le imma-
gini verranno di stomaco.

M: “La gente finisce sempre nel
modo in cui aveva intenzione di fi-
nire nessuno cambia mai.
Pensano di cambiare, ma non lo
fanno.
Potrai perdere un po’ di peso, la
tua faccia si potrà schiarire, potrai
farti un’abbronzatura completa,
farti ingrossare il seno, cambiare
sesso, non cambia niente.
Essenzialmente, da davanti e
sotto... quando hai 13 e 50 anni.
Sarai sempre la stessa.”

A: “Tu sei lo stesso?”

M: “Si”

A: “Sei contento di essere lo

stesso?”

M: “Non importa se sono con-
tento, non esiste libero arbitrio.
Voglio dire, non ho nessuna scelta
se non di scegliere ciò che scelgo.
Fare quello che faccio. Vivere
come vivo.”

A: “Non c’è nessuna speranza?” 

M: “Per cosa?”

(Palindromes, film di Todd So-
londz)

Mi alzo: sono molto contento.
Vengano i mesi e gli anni, non mi
prenderanno più nulla. Sono tanto
solo, tanto privo di speranze che
posso guardare dinanzi a me
senza timore. La vita, che mi ha
portato attraverso questi anni, è
ancora nelle mie mani e nei miei

APPUNTI. IL REALE MI DÀ L’ASMA



PLAYERS 13 PAGINA 15

occhi. Se io abbia saputo domi-
narla, non so. Ma finché dura,
essa si cercherà la sua strada, vi
consenta o non vi consenta
quell’essere, che nel mio interno
dice “io”.

(Niente di nuovo sul fronte occi-
dentale, Remarque)

Prima che un errore fondamen-
tale, la vita è una mancanza di
gusto cui né la morte né la poe-
sia stessa riescono a porre rime-
dio.

(Cioran)

Tutto ciò che agisce è crudeltà.

Il mondo è una moltitudine di so-
litudini, in cui tutti sono separati
tra loro a causa della mancanza di
un linguaggio che permetta di co-

municare.

(Guy Debord)

La saggezza non arriverà mai.

(In girum imus nocte et consumi-
mur igni andiamo in giro di notte
e ci consumiamo nel fuoco, Guy
Debord)

Ho sognato che andavo dal dot-
tore e lui mi dava otto minuti di
vita. Sono stata seduta in quella
cazzo di sala d’attesa per un’ora e
mezza.

(Psicosi delle 4.48, Sarah Kane)

Il reale mi dà l’asma.

(Cioran)



PLAYERS 13 PAGINA 16

stories

Un’eccitazione infantile sconfina nella pedo-
filia. L’uomo dei polli ama le sue galline ma
le uccide. L’uomo dei polli ama le sue galline
perché gli danno la sussistenza. Contempo-
raneamente deve ammazzarle, per potere
vivere. Per i due amanti il bacio è un morso.
Una carezza è un graffio. Il soldato sta spa-
rando al bambino che cerca di raggiungere
le falene o alle falene stesse. La bambina
sull’albero è felice oppure il suo è un ghigno
di disperazione. La vecchia si piscia addosso
perché sta per morire oppure è eccitata.

Disegno i personaggi, li stampo in for-
mato due metri per uno. Ora ho tutte le sa-
gome pronte. Sono a Terni, nelle sale del
museo d’arte contemporanea. Devo fare un
murales di lì a pochi giorni per inaugurare
un festival di teatro. Ho deciso che le pagine
del mio libro saranno le mura del museo.
Sono perfette. Due pareti rettangolari, spe-
culari. Palindromi sarà un libro-fisarmonica.
La prima parte sarà da un lato, la seconda
dall’altro. Una virerà al nero. L’altra al bianco.
Nel museo le due pareti si guardano, sono

speculari. Dialogano tra loro. Incollo le sa-
gome sparse sulle pareti. Non ho ancora
una storia in mente. Ho solo i miei perso-
naggi, che incollo alle pareti. Il background
lo disegno direttamente sul muro come un
work in progress. 
Lavoro giorno e notte, per cinque giorni,
nelle sale del museo. Per sbaglio una notte
tocco anche il campanello d’allarme e mi ri-
trovo nel giro di mezz’ora a dovere dare
spiegazioni alle guardie. In effetti non potrei
stare lì di notte a lavorare. Ma devo finire,
perché il giorno dopo s’inaugura e il diret-
tore mi dà il permesso di dipingere di notte
a patto che io non passi davanti alle fotocel-
lule. Ecco. Appunto. 

Una volta finito, fotografo il tutto. Monto
le foto con photoshop. Aggiungo e tolgo
cose. Una post produzione che dura una
settimana. Tutto alla fine ha un suo senso.
Tutte le immagini che mi giravano in testa, i
personaggi a cui avevo dato dei nomi,
hanno ora trovato una loro precisa colloca-
zione.

I PERSONAGGI SONO DELLE SAGOME

immagini di Olimpio Mazzorana
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ALLA FINE CAPISCO CHE
Io non lo so dove sta la verità ed è per
questo che ho sempre bisogno di due
chiavi di lettura. Speculari. Ogni imma-
gine rappresenta l’inizio e la fine, i rap-
porti tra i personaggi non si evolvono. 

La prima parte, la parte in nero, pre-
para alla seconda che dovrebbe essere la
sua evoluzione ma che ci riporta lì dove
abbiamo iniziato. Le falene sono l’anello
di congiunzione dei due lati. Finiamo
con le falene e ri-iniziamo con le falene.
Da qualunque parte si inizi nel libro, sarà
il giusto inizio.

Tutto è completamente aperto al let-
tore. Non ho nessuna voglia di imboc-
carlo. Non dirò dove sia l’inizio né dove
sia la fine. Non racconto la storia dei per-
sonaggi, li lascio lì, congelati in un at-
timo preciso. Come se fossero attori su
un palco, con il loro costume e gli og-
getti di scena. Questo è tutto quello che
io do. Lo svolgimento, è un compito dei
lettori. 

“Palindromo”, ossia qualunque sia la di-
rezione nel quale viene letto, il signifi-
cato della parola non cambia.



immagini di Marcello Goggio

PLAYERS 13 PAGINA 20

stories



PLAYERS 13 PAGINA 21

I MURALES (E LA MUSICA ELETTRONICA)
SONO PIÙ DIVERTENTI DELLE PRESENTA-
ZIONI DEI LIBRI
Presentare un libro significa stare seduti di fronte a
un pubblico. Tu parli e loro ascoltano. In genere si
parla di un libro che contiene del testo. Palindromi
non ha testo. Lavora solo sulle immagini. Come fac-
cio a presentare delle immagini. A parlare dei dise-
gni. Senza contare che le presentazioni dei libri
sono noiose. Così come è nato, Palindromi deve fi-
nire, anche nelle presentazioni. La sua presenta-
zione sarà una mise en scène.

Ripeto il Murales così come ho fatto con Terni. Lo
faccio a Roma, a Torino. Trovo degli spazi adatti e ri-
peto il meccanismo della prima volta. Incollo le sa-
gome senza un ordine preciso. Ridipingo il
background. Sempre diverso. Adesso mi diverto e
destabilizzo. Quello che vedi nel libro non è esatta-
mente come lo vedi nel murales. La bambina non

guarda più l’uomo-bottiglia ma guarda le galline.
Le caprette sono una moltitudine, questa volta
fanno branco. Il tetto della sala diventa uno sciame
di falene. Illumino le stampe con delle luci di Wood.
Sul pavimento proietto delle animazioni, dove i
personaggi di Palindromi cambiano continuamente
forma, interagiscono fra di loro, cambiano di senso.

Un musicista, Abacom System, realizza le musi-
che dal vivo, i personaggi si muovono al ritmo della
sua musica elettronica. Il pubblico entra nella sala e
si trova dentro al libro, vede i personaggi sparati
alla luce di Wood, li vede animarsi nelle proiezioni,
ascolta la musica e alla fine balla, per tutta la notte.

Palindromi è una storia che finisce in un rave
party.
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di Diana Errani e Giandomenico Laiso

Aamir Khan sul set di Dhobi Ghat

22



T
utti conoscono Bol-

lywood. Si sostituisce
la B di Bombay alla H
di Hollywood e il
gioco è fatto. Bolly-
wood è sinonimo di
film lunghissimi e

strappalacrime. Tre ore di musiche
e balletti, interrotti solo dalle
gesta dell’eroe. Storie melodram-
matiche che consolidano i valori
tradizionali della società indiana e

che terminano con l’immancabile
lieto fine. Tutto per intrattenere, a
poco prezzo, orde di spettatori
culturalmente in difficoltà, che
desiderano solo dimenticare di
essere cittadini di un paese in via
di sviluppo e stare al fresco del-
l’aria condizionata nei cinema di
Mumbai. Bene, ecco qualcosa in
più da sapere per conoscere dav-
vero il cinema indiano in lingua
hindi.

PLAYERS 13 PAGINA 

Aishwarya Rai

23
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Blockbuster, qualità e
quantità
Shah Rukh Khan, una
delle più grandi star
del cinema indiano,
ha dichiarato di es-
sere entrato in una
sala di un cinema oc-
cidentale e di essere
rimasto sconvolto
dall’esiguo numero di
spettatori. Se capi-
tasse ai suoi film, ha
aggiunto, saprebbe
che la sua carriera è
finita. Il cinema, in
India, è una faccenda
seria e volere accon-
tentare e richiamare il
pubblico non è una
vergogna. Quando
un film piace viene
visto più volte. Le
canzoni e i dialoghi,
imparati a memoria,
diventano cult. É così
che si raggiungono i
grandi numeri a cui
spesso si fa riferi-
mento.

Ancora lontani
dalle logiche del ci-
nema americano ma
interessati al box of-
fice, i produttori del
subcontinente pun-
tano sulla professio-
nalità, sull’esperienza
e sui grandi nomi.
Esplorano, sperimen-
tano. Un connubio
tra tradizione e inno-
vazione. Ecco perché
tra i primi dieci blok-
buster del 2011 figu-
rano titoli come
Bodyguard, Ready e
Singham, commedie
muscolari e leggere,
accanto a Zindagi na
milegi dobara e The
dirty picture. ZNMD è

un dolce, poetico e
sorprendente road
movie, diretto da uno
dei registi più pro-
mettenti del mo-
mento, la brava Zoya
Akhtar. The dirty pic-
ture è la biografia ro-
manzata dell’audace
e discussa attrice di
soft porno Silk Smi-
tha. Anche dietro
questo film c’è una
donna, la produttrice
Ekta Kapoor, che con
un grande senso
degli affari e nessuna
paura di proporre
pellicole rischiose o
dalle tematiche inu-
suali, raccoglie
grande consenso. La
convivenza tra il
tema impegnato e il
puro intrattenimento
risulta vincente tanto
che 3 Idiots (2009) ha
realizzato uno dei più
alti incassi di sempre.
Diretto dal re della
commedia, Rajkumar
Hirani, porta sullo
schermo anche una
precisa denuncia
contro il sistema sco-
lastico indiano.

Il Clan Bachchan 
A Mumbai spesso la
carriera cinematogra-
fica è una tradizione
di famiglia. Grandi
clan come i Kapoor e
i Chopra hanno fatto
la storia del cinema
hindi. Non si può,
però, parlare di ci-
nema indiano, anzi,
non si può parlare di
India, senza menzio-
nare Amitabh Ba-
chchan, un attore

Bachna Ae Haseeno, girato ad Alberobello

La famiglia Bachchan

Una scena di Rockstar all’arena di Verona24
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venerato come un dio. The
Big B esordisce nel 1969 e fu-
roreggia per tutti gli anni
settanta. Oggi, né il suo en-
tusiasmo, né la sua popola-
rità accennano a diminuire.
Dopo quarant’anni di car-
riera interpreta ruoli sempre
nuovi con inconfondibile
classe e autorevolezza. Passa
dai panni di un attore sul
viale del tramonto nello
splendido The Last Lear
(2007) a quelli del genio
della lampada, in Aladin
(2009). Nel 2010 ha accettato
la sfida di interpretare un
bambino affetto da progeria,
in Paa, convincendo tutti.
Sua moglie Jaya è una deli-
ziosa attrice. Il figlio Abhi-

shek, anch’egli attore, fa
onore al suo importante co-
gnome con naturalezza e in-
nata ironia. L’erede di una
leggenda non poteva che
sposare la principessa d’In-
dia, Aishwarya Rai. Aish, te-
stimonial di molte
campagne pubblicitarie, è
apparsa sui nostri schermi in
Matrimoni e pregiudizi, L’ul-
tima legione e La pantera
rosa 2, film che non rendono
giustizia a una tale diva. In
patria son ben altri i ruoli che
le sono affidati. Consigliamo
Dhoom 2 (2006), Guru (2007)
e Jodhaa Akbar (2008).

Aamir Khan, Salman Khan e
Shah Rukh Khan: i 3 Khan. 

Chi sia dei tre il più bravo, il
più famoso, il migliore è una
faccenda spinosa e ancora
aperta. I fan si affrontano in
una lotta infinita senza esclu-
sione di colpi. 

Aamir è il più snob e inter-
nazionale dei tre. Attore e
produttore, ha diretto lo
splendido Taare Zameen Par
(2007), trasmesso, purtroppo
tagliato orrendamente, da
Rai1 nell’ambito del ciclo Le
stelle di Bollywood. É il pro-
tagonista di 3 Idiots. Nel
2011 ha recitato in Dhobi
Ghat, film incantevole dal
gusto occidentale e si è con-
cesso un cameo esilarante in
Delhi Belly, strampalata e ro-
cambolesca commedia di

Locandina di My Name is Khan

25
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grande successo da lui
prodotta.

Salman Khan, il più
verace e palestrato dei
tre, muscoli guizzanti e
bacino che si muove in-
cessantemente a ritmo
di musica, ha avuto una
vita privata con qual-
che ombra che non ha
intaccato il suo suc-
cesso. Le sue comme-
die d’azione sono le
pellicole che incassano
di più. Ha fatto il pieno
per tre anni di seguito
con Wanted, Dabangg,
recentemente tra-
smesso integralmente
da Rai4, e Bodyguard.

Shah Rukh Khan è
l’anello di congiun-
zione tra l’impegnato e
il palestrato ma anche
tra il vecchio e il nuovo.
Il suo obiettivo è realiz-
zare film di successo,
che possano essere
esportati in tutto il
mondo, senza rinun-
ciare allo stile di Bolly-
wood. Muove le masse,
dovunque si presenti è
il caos. A Londra, alla
prima di Om shanti Om
(2007), film che al box
office nel primo week
d’uscita ha superato
Leoni per agnelli. A Pa-
rigi, per l’inaugurazione
al Musée Grévin della
statua di cera a lui dedi-
cata. A Roma, al Festival
Internazionale del Film
del 2010, quando ci ha
fatto l’onore di presen-
ziare in occasione della
proiezione di My name
is Khan, arrivato anche
nelle sale italiane. Alla
Berlinale, durante la
presentazione di Don 2.

Nel 2011, testardo e
ambizioso, ha prodotto
e interpretato Ra.one,
proiettato anche in 3D.
Un grande sforzo con
particolare attenzione
alla tecnologia e agli ef-
fetti speciali. Una delle
poche pellicole di ge-
nere fantascientifico
realizzate a Bollywood,
in cui SRK è il personag-
gio di un videogame
che esce dal gioco per
inseguire il suo antago-
nista nel mondo reale.

La musica
La musica dei film in
lingua hindi è espres-
sione non solo della
multiculturalità pre-
sente a Mumbai e più
in generale in India ma
è anche influenzata
dalla scena internazio-
nale. La commistione di
generi e l’immenso pa-
trimonio classico della
tradizione araba e indù
fa delle colonne sonore
bollywoodiane quanto
di più vario, mutevole e
in vivace divenire si
possa immaginare. Le
canzoni occupano una
parte consistente con-
fronto a quello che av-
viene nei film
occidentali, senza arri-
vare per questo a toc-
care un altro genere, il
musical. La musica e i
balli hanno la funzione
che avevano nelle pelli-
cole americane anni
50-60. Un tipo di film
che non si è perso in
India, si è evoluto se-
guendo una propria via
e permane oggi pieno
di vitalità.

A. R. Rahman con i due oscar

Amitabh Bachchan in The Last Lear

Big B in Paa26
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A.R. Rahman musicista,
produttore e cantante, è una
delle punte di diamante del
cinema indiano, tanto da es-
sere soprannominato il Mo-
zart di Madras. Nato a
Chennai (Tamil Nadu), de-
butta nel 1992 come compo-
sitore di colonne sonore. Nel
1995 è autore delle musiche
di Bombay (il cui tema sarà
usato anche in Lord of War
con Nicolas Cage) e di Ran-
geela, con cui sbarca a Mum-
bai.

Nel 1998 è il direttore mu-
sicale di Dil Se e compone il
brano Chaiya Chaiya, utiliz-
zato da Spike Lee nei titoli di
testa di Inside Man (2006).
Nel frattempo A.R. Rahman
si concede alcune collabora-
zioni internazionali: Warriors
of Heaven and Earth, action
cinese diretto da He Ping, e
Elizabeth: The Golden Age,
di Shekhar Kapur. Nel 2008
Danny Boyle lo chiama per
Slumdog Millionaire. A.R.

Rahman conquista Los An-
geles, vince due Accademy
Awards, per la migliore co-
lonna sonora e la miglior
canzone originale, Jai ho, e,
calcando il palco del Kodak
Theatre, ripaga tutti i fan di
cinema indiano con una per-
formance magica. Lo scorso
luglio è uscito il primo sin-
golo, Miracle Worker, dei Su-
perHeavy, band composta
da A.R.Rahman, Mick Jagger,
Dave Stewart, Joss Stone e
Damian Marley, esperimento
bizzarro e divertente.

Bollywood e l’Italia
Negli ultimi anni i rapporti
tra India e Italia si sono in-
tensificati. Nei festival la pre-
senza dei film indiani si
moltiplica. Le star passano le
vacanze da noi. I Bachchan,
Shah Rukh Khan, Akshay
Kumar, Rajat Kapoor e Shan-
kar Mahadevan, del mitico
trio di compositori Shankar-
Ehsaan-Loy, hanno soggior-

nato a Roma. Le dive presen-
ziano alle sfilate e Priyanka
Chopra ha disegnato un paio
di sandali per Ferragamo.
Nel 2007 il potente produt-
tore Yash Chopra ha parteci-
pato al Festival
Internazionale del Film di
Roma. Alla Mostra del Ci-
nema di Venezia nel 2009 il
regista Anurag Kashyap ha
fatto parte della giuria. L’Ita-
lia comincia a comparire
anche come location nelle
grandi produzioni bollywoo-
diane. Roma, Venezia, la Pu-
glia e la Costiera Amalfitana
fanno da sfondo alle vicende
raccontate in Bachna ae ha-
seeno (2008). Venezia e Vi-
cenza sono il set di alcune
sequenze di Kambakkht Ishq
(2009). Rockstar, pluripre-
miata pellicola del 2011, ini-
zia a Verona con l’Arena in
primo piano. Il sito di riferi-
mento per approfondire la
materia è cinehindi.blog-
spot.it/ 

Salman Khan in Dabangg 27

http://cinehindi.blogspot.com/ 
http://cinehindi.blogspot.com/ 
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di Francesco Sili

CASTAWAY

E
siste un
partico-
lare feno-
meno in
neurolo-
gia cono-
sciuto
come
“Wind up”

o “Winding up”, in base al
quale gli organi responsa-
bili della percezione del
dolore ridurrebbero la loro
soglia di eccitabilità, cioè la
facilità con cui vengano sti-
molati, in seguito a ripe-
tute, continue e intense
scariche di segnali dolori-
fici. Il dolore chiama do-
lore. I latini invece cre-
devano che nel nome ci
fosse scritto il proprio de-
stino. Per uno strano
scherzo del destino un
tizio di nome Nicolas Win-
ding Refn gioca con la vio-
lenza e il dolore che essa
provoca in maniera circo-
lare e ciclica, e pare sappia
farlo molto bene.

Frutto dell’incrocio tra
un regista e una fotografa,
il suo esordio è fulminante,
nascendo negli anni in cui i
film di fare del male alla
gente andavano per la
maggiore un po’ dapper-
tutto. Frequenta l’Academy
of Dramatic Arts a New
York, ma rubati i primi ru-
dimenti alla “Terra di
Mezzo Cinema”, torna im-
mediatamente nel Vecchio
Continente per esporli alla
più salutare brezza del
Nord Europa. Un cortome-
traggio, un finanziamento
cospicuo per trasformalo
in lungometraggio, un
altro film già da concorso
di quelli strambi, poi un

altro, poi l’Oscar per la
regia con una pellicola che
fa scorticare dagli applausi
le manine d’essay del pub-
blico di Cannes.

Jab, diretto, gancio,
montante, KO.

OK.
Sappiamo chi è, resta

solo da capire perché. Ma
partiremmo già col piede
sbagliato, dato che il
motto del nostro danese,
pare sia “Non mi interes-
sano i motivi dell’agire dei
miei protagonisti, ma solo
la loro azione e come si
veda a schermo”. Pura este-
tica. Niente perché, solo
come. Eppure i suoi epi-
goni hanno scopi, spesso
tanto irresistibili quanto in-
sondabili o addirittura di-
vini, che li spingono ad
agire. Pura etica?

Dei quattro dell’Ave
Maria che hanno spinto
Refn nell’ Olimpo dei nomi
che al solo sentirli nomi-
nare chiedi un posto cen-
trale fila H, The Pusher può
essere considerato il frutto
più acerbo e manieristico,
col quale il nostro danese
tara gli strumenti dei suoi
futuri exploit.

Dal taglio moderno, e un
po’ radical chic, con una ca-
mera che ciondola ebbra
da un volto all’altro, The
Pusher ritrae i percorsi di
vita di un gruppo di spac-
ciatori e tossicodipendenti
di ogni risma, sullo sfondo
di una Copenaghen fredda
e indifferente come la Na-
tura de La sottile linea
rossa.

Le tematiche di reden-
zione, sprofondamento
nell’abisso di una perenne
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anestesia dai problemi
della vita, e vendetta si rin-
corrono con un ritmo ordi-
natamente scompigliato, e
di fianco alla fotografia di
soggetti in cerca di
scampo o in perenne fuga,
compare timidamente
anche quella più squisita-
mente cinematografica di
corpi e volti che emergono
o scompaiono, come figure
di Caravaggio, nelle pieghe
dell’ombra, assieme a quel
ticchettare asimmetrico di
lunghe pause ed esplo-
sioni di azione ipercinetica
che troveranno pieno com-
pimento solo successiva-
mente. In barba alla
linearità delle teorie evolu-
zionistiche, il suo manife-
sto arriva all’improvviso
con un protagonista che si
diverte a sbeffeggiare le
restanti elucubrazioni so-
ciali e psicologiche.

Bronson è il manifesto
del cinema di Refn, alla fac-
cia di chi viene prima, ma
anche di chi arrivi dopo.
Proprio in spregio di ogni
continuità temporale, la
pellicola è scollegata da
uno svolgimento sinottico
coerente e priva di appro-
fondimenti didascalici sui
perché e sui percome, di-
segnando abilmente la
grottesca vita di Michael
Petersen nella forma di
una gabbia entro cui com-
primere la propria visione
dell’atto violento, come
esplosione immaginifica e
catartica dell’ Io.

Il mezzo diventa il mes-
saggio, l’etica si fonde con
l’estetica, anzi, la seconda
diventa lo scopo della
prima, e Refn compone

sullo schermo dei quadri
fatti ora di scene rapide e
saturatissime, ora lente e
cristallizzate nell’immota
perfezione della luce
bianca, in un continuo on-
deggiare, non più di ca-
mera ma di intenti, tra
l’eleganza formale e ironica
del Vaudeville e il Grand
Guignol delle subitanee
esplosioni di violenza.

Coup de theatre e coup
de poing diventano tut-
t’uno, l’atto nella sua pu-
rezza realizzativa, violenta
e istintiva, come forma di
espressione affrancata da
qualsivoglia orpello secon-
dario, trasformando lo
schermo nella tela impres-
sionista che squarci a suon
di colpi e sangue il reali-
smo immoto della grotte-
sca normalità inglese.

Con Valhalla Rising è an-
cora l’Europa la protagoni-
sta, ma questa volta il
regista compie un salto
temporale, quasi a volere
esplorare le origini e le ra-
gioni di quell’atto sangui-
nario che l’uomo ha
sempre cercato di repri-
mere, seppellendolo nelle
circonvoluzioni contorte
della ragione.

Se in Bronson la tematica
etica si polverizzava, di-
sperdendosi in atomi
pronti a fondersi con la
leggiadria della sua rap-
presentazione estetico-for-
male, e in The Pusher
diventava il flebile vagito
di un neonato che si cer-
cava in tutti i modi di fare
addormentare, calata nel
tessuto filmico ma da esso
scissa su un binario paral-
lelo, nella pellicola del
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2009, a un anno soltanto dal
fortunato biopic, Refn si apre
alle suggestioni mistiche e
alle teorie più eretiche sul
profondo e sottile legame tra
paganesimo e religioni mo-
noteiste imperanti.

Si riscopre così il mito
dell’uomo primevo, di quel-
l’Adam Kadmon che era
tutt’uno col divino e non
aveva bisogno di riscoprirlo
in un libro o in un dogma,
ma semplicemente avendo
fede nelle sue visioni inte-
riori, che lo avrebbero por-
tato al compimento del
destino comune di tutti i pre-
scelti da una volontà supe-
riore, non barbuta o
sovrappeso, ma vivente nella
Natura tutta.

One Eye, il protagonista
muto e spietato di Valhalla
Rising, dotato di una forza
combattiva incomparabile
ma privo di un passato e di
uno scopo, diventa così l’in-
carnazione stessa di ciò che
in Bronson era solo una vi-
sione inseguita per tutta la
vita e, aldilà delle sugge-
stioni esoteriche, si ammanta
del puro carattere dell’arti-
sta/regista secondo la poe-
tica di Refn: un individuo che
osserva la vita da un solo oc-
chio (quello della camera o
del cosiddetto vetrino di
contrasto), disegnandola
esattamente come le sue vi-
sioni gli suggeriscono, senza
che vi sia un scopo premedi-
tato in questo, ma trovan-
dolo nel momento stesso del
compimento dell’atto che di-

venta pura creazione, dove
etica ed estetica si fondono
nell’assunto leonardiano che
la forma sia l’immagine pla-
stica della funzione.

E alla fine arriva Drive, che
prima di un film a doppio
carburatore, è un fortunatis-
simo gioco di parole, non di
quelli sciocchi e forzati come
se ne possono vedere sulle
pompose riviste di critica ci-
nematografica su improba-
bili legami tra cognomi e
neurofisiologia, ma su ciò
che spinge un uomo, un pi-
lota, ad agire, improvvisa-
mente, violentemente,
definitivamente.

Ciak, azione.
In Bronson c’era una vi-

sione da perseguire, in Val-
halla Rising delle visioni da
realizzare.

In Drive c’è una visione,
unica e irripetibile, col fac-
cino da caramellina gom-
mosa di Carey Mulligan, il
mite e riservato protagoni-
sta, senza nome né passato
come il vichingo di qualche
anno prima, che si mette in
moto come i bolidi su cui la-
vora giorno… e notte.

Summa ideale e concet-
tuale delle precedenti espe-
rienze, Drive è il manifesto di
se stesso nel modo certosino
con cui l’eccezionale preci-
sione chirurgica nello svol-
gere il tessuto cinemato-
grafico della prima parte, si
sgretola progressivamente
man mano che il “cuore di
macchina” del protagonista
affronta le turbolenze antiae-
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rodinamiche del sentimento.
Un sentimento non premedi-

tato, non congenitamente oni-
rico, ma del tutto magnifica-
mente casuale, che irrompe
sulla scena improvviso come un
inserimento in curva troppo
spinto, causando derapate vio-
lente e controsterzi da rompere
il fiato in gola, mentre sullo
sfondo ticchetta imperterrito il
ritmo di un tempo malinconica-
mente senza passato e inevita-
bilmente senza futuro, ma
calato nel presente quasi fisico
dell’ hic et nunc, dove tutto si
consuma perché sono l’istinto e
il cuore a comandarlo. Un cuore
sportivo.

Summa ideale e concettuale,
dunque, non perché addizione
algebrica di parti, Drive ha in sé
un po’ dell’anima western degli
intramontabili Ford, un po’ degli
action dallo stringente sapore
metallico di Friedkin, un po’
delle plumbee atmosfere di vel-
luto metropolitano di Mann, ma
perché modello quasi archeti-
pale degli stessi, dai quali l’ispi-
razione trae un ibrido del tutto
nuovo e fresco, le cui sugge-
stioni, come per One Eye o lo
stesso Driver, affondano le ra-
dici nel cuore primordiale del-
l’Arte, quella di mettere in scena
cucendo il modo e il tempo non
sul ritmo oggettivo del giusto,
ma su quello soggettivo del
bello… e maledetto.

Con Drive Refn chiude il cer-
chio delle domande a cui do-
vere dare una risposta,
cestinando anche il cartoccio
malandato dell’etica sull’este-
tica, possibili permutazioni
comprese, componendo con le
sue più famose pellicole un
quadro in grado di dare ragione
persino della tela bianca, per-
ché non c’è ragione, ma il puro
sentimento che si agita sotto la

trama ora grossolanamente
sanguigna, ora finemente cesel-
lata, sotto la fotografia caravag-
gesca, sotto la partitura
squisitamente in contrasto delle
musiche, sotto la regia a cam-
bio rigorosamente manuale af-
finché ogni momento
raggiunga i giri necessari per
passare al successivo senza “af-
fogare”.

Etica ed Estetica si compene-
trano e si rincorrono come un
uroboro, lo scopo dell’artista è
la messa in scena della violenza,
e la messa in scena realizza lo
scopo di esorcizzare la violenza,
perché il cinema è un atto di
violenza come l’amplesso, un
parto o la scultura di una statua,
che sfociano in azione, sangue,
colpi inferti con forza e rabbia,
al fine di generare tutto e il con-
trario di tutto nella realizza-
zione suprema dell’ispirazione
dell’uomo a compiere quel de-
stino che gli si agita dentro.

C’è dell’ironia in tutto que-
sto, come è presente in tutta la
filmografia di Refn, sottile ma
egocentrica come il sorriso
della Gioconda, l’ironia del de-
stino che te lo fai o te lo fai capi-
tare addosso, tanto è la stessa
cosa, in un mondo in cui tutto
succede solo nell’esatto mo-
mento in cui lo guardi accadere,
come al cinema e più ancora
nel cinema di questo regista da-
nese, in cui non esistono il pas-
sato o il ricordo, si va solo avanti
un passo alla volta, azione dopo
azione, fino all’applauso sbigot-
tito prima del sipario.

E allora, forse, ci si prende-
rebbe di più con una bella bar-
zelletta, di quelle che ti lasciano
a ragionarci sopra e il momento
di ridere è già bello che passato.

Uno spacciatore, un vichingo
e uno stunt-man entrano in un
bar… Fin.
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di piero ciccioli

take shelter
Regia

jeff nichols
Sceneggiatura

jeff nichols
Attori

michael shannon,
jessica chastain,

shea whigham
Provenienza

usa
Versione

originale
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I
l 2011 è stato un anno
straordinario per la
fantascienza d’autore.
Melancholia, Another
Earth, Perfect Sense
(non a caso tutti re-
censiti su Players e,
sempre non a caso,
quasi tutti inediti e

non distribuiti sul suolo ita-
liota) hanno dimostrato
quanto questo genere, inteso
in un’accezione molto ampia,
possa essere malleabile, mo-
dulare ed efficace per mo-
strare la debolezza e la
fragilità dell’essere umano.
Per completare un quadro
tanto esaltante dal punto di
vista artistico quanto depri-
mente da quello concettuale,
non ci si può esimere dall’esal-
tare Take Shelter, film presen-
tato a Cannes l’anno scorso,
opera seconda del bravo Jeff
Nichols e capace di porsi
senza timore a fianco dei ca-
polavori sopracitati. 

Il protagonista, Curtis LaFor-
che (decisamente il “nome”
dell’anno), un immenso Mi-
chael Shannon, è un buon
padre di famiglia che sbarca il
lunario come operaio part
time per garantire la sopravvi-
venza della moglie (una ra-
diosa e accattivante Jessica
Chastain, la più bella scoperta
del 2011 e non solo sotto il
profilo meramente estetico) e
della figlia, sorda dalla nascita.

Curtis inizia, però, a soffrire di
visioni e terribili incubi nei
quali sciami di insetti, tempe-
ste, piogge acide, tornado e
cataclismi naturali mettono a
repentaglio la sicurezza e la
vita della sua famiglia. Ben
presto la realtà quotidiana si
mescola alla fantasia e per
Curtis inizia un doloroso viag-
gio lastricato di follia e de-
pressione, paura e dubbi che
fungono da contrappasso alla
placida vita della tranquilla
provincia americana. Il pro-
cesso di ampliamento del
bunker antitornado di cui è
provvista la fattoria in cui vive
Curtis, va quindi di pari passo
con l’acutizzarsi delle sue allu-
cinazioni, con conseguente
pellegrinaggio da uno strizza-
cervelli all’altro.

Due elementi concorrono a
rendere Take Shelter una vi-
sione imprescindibile: la gi-
gantesca performance di
Shannon, peraltro a suo agio
nei ruoli da “pazzo” (si pensi a
Revolutionary Road, dove si
ritaglia uno spazio breve ma
intenso, a Bugs di Friedkin o a
My son, my son... di Herzog) e
all’utilizzo parco ma efficace
di ottimi effetti speciali che
rendono tangibili le osses-
sioni del protagonista. La con-
taminazione di generi e la
struttura filmica irregolare (si
passa senza soluzione di con-
tinuità dal thriller psicologico
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alla fantascienza catastrofica)
funzionano alla perfezione. La
musica, la fotografia, elementi
semplici ma valorizzati al me-
glio, acquistano una valenza
narrativa fondamentale: la
contrapposizione tra la natura
immobile e indifferente, sce-
nario delle vite dei protagoni-
sti, e le apocalittiche visioni
del personaggio principale
viene valorizzata dalla splen-
dida partitura di David Wingo,
che alterna rumore bianco a
sonorità stranianti, fraseggi
inquietanti a momenti di raro
lirismo. Un nome e un autore
da tenere d’occhio. 

Se da un lato è evidente la
volontà di Jeff Nichols, regista
e sceneggiatore, di eviden-
ziare quanto ancora l’America
sia una superpotenza in crisi
di identità, atterrita da tutto
ciò che la circonda, che ha
paura del diverso e fa di tutto
per complicarsi la vita, assu-
mendo il ruolo di vittima e
carnefice (non manca un’evi-

dente frecciata alla perdu-
rante crisi economica che ha
distrutto gran parte della mid-
dle class, non solo americana,
e alle banche truffaldine che
ne sono state all’origine),
dall’altro è apprezzabile che
l’autore prediliga e metta in ri-
salto il lato umano della vi-
cenda, che vede al suo centro
un uomo malato e consape-
vole di esserlo (ma sarà vero?).

Intimo e sensibile, lo script
accompagna lo spettatore
con un ritmo lento e credibile,
permettendogli di vivere ap-
pieno il disagio provato dai
personaggi. E che dire del fi-
nale? Forse uno dei più palpi-
tanti e inquietanti della storia
recente del cinema ameri-
cano, che apre la porta a mille
interpretazioni ma senza la-
sciare quel senso di insoddi-
sfazione tipico delle
produzioni alla J.J. Abrams o
alla Night Shamalayan. Un
film destabilizzante, pro-
fondo, acuto e surreale.
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M
avis Gray
(Charlize
Theron) è
una scrit-
trice di ro-
manzi teen
in crisi esi-

stenziale. Nonostante sia riu-
scita a scappare alla piccola
città di provincia in cui era una
celebrità ai tempi del college, si
trova nel mezzo del cammin di
una vita che non le dà soddisfa-
zioni né sul piano sentimentale,
né su quello professionale. Un
giorno, ricevuta la mail di un ex
fidanzato (Patrick Wilson) che
annuncia la nascita del suo
primo figlio, decide di tornare
nella sua città natale per ricon-
quistarlo. Con conseguenze de-
vastanti. 

Jason Reitman non sbaglia un
film. Dopo gli ottimi Thank You
for Smoking e Tra le nuvole, il
giovane regista canadese torna
a fare coppia con Diablo Cody,
come ai tempi di Juno, e sforna
l’ennesima commedia agro-
dolce, capace di fare ridere e ri-
flettere, velata di un’aura
malinconica perfettamente in-
carnata dal personaggio di
Mavis Gary, una Young Adult
con un passato che pesa come
un fardello e senza apparente
futuro. 

Dopo l’atroce Jennifer’s Body,
tentativo maldestro di ironiz-
zare sulla vita delle collegiali re-
ginette di bellezza, Diablo Cody
rinsavisce e scrive una storia
prettamente americana ma al
tempo stesso adattabile a tutti i
quarantenni del mondo, specie
quelli insoddisfatti. Se da un
lato il setting è inimitabile (la
provincia americana, popolata
di localacci, Taco Bell, Pizza Hut,
redneck e gente che gira sem-
pre vestita con stracci raccattati

REGIA
JASON REITMAN
Sceneggiatori

DIABLO CODY
Attori

CHARLIZE THERON, 
PATRICK WILSON, 
PATTON OSWALT

Provenienza
USA

Versione
Originale

YOUNG?

di Andrea Chirichelli

YOUNG ADULT
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a poco prezzo nel centro com-
merciale più vicino), la psicolo-
gia della protagonista non è
dissimile da quella di migliaia di
persone che arrivano alla fati-
dica soglia dei quaranta senza
sapere cosa faranno da grandi. 

Reitman è abile nel mettere in
scena piccoli drammi comuni,
mantenendosi sempre in equili-
brio tra dramma e commedia,
giocando tra gli estremi opposti
(a cominciare dall’evidente ossi-
moro del titolo del film, utile
anche per una stilettata alla
Twilight-Generation) e distri-
buendo generosamente detta-
gli che arricchiscono ogni se-
quenza fino a farla diventare il
pezzo di un puzzle perfetto e
gustosamente cinico. 

Ottimo il cast: bella ma insi-
cura, attraente ma ingenua,
spericolata ma fragile, Charlize
Theron aderisce perfettamente
al personaggio e “stona” piace-
volmente in ogni inquadratura
(epifanica la scena della prima
rimpatriata con l’ex spasimante,
con lei elegantissima e lui ve-
stito come peggio non si po-
trebbe), anche se la vera rive-
lazione è Patton Oswalt, comico
americano finora quasi scono-
sciuto che sfoggia un talento
eccezionale nel cesellare la fi-
gura di Matt Freehauf, lo sfigato
dei tempi del liceo che negli
anni ha acquisito buon senso e
saggezza e rappresenta la co-
scienza data in outsourcing
dalla protagonista.

Perfetto sotto il profilo tec-
nico, graziato da una fotografia
eccellente, capace di raggelare
ogni emozione con l’uso e
abuso di colori freddi, accompa-
gnato da una colonna sonora
indie impeccabile nel raccon-
tare con le sette note la tragico-
mica parabola di una donna
sull’orlo di una crisi di nervi,
Young Adult vince e convince. E
anche questa generazione è
servita...
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Brutto, sporco e cattivo. È il ri-
tratto di Joseph (Peter Mul-
lan, monumentale), un

disoccupato e alcolista che nella
prima sequenza uccide il proprio
cane e in quelle successive at-
tacca briga con chiunque gli ca-
piti a tiro. Un loser, un reietto, uno
scarto della società che vede
un’arrugginita ancora di salvezza
in Hannah (Olivia Colman, toc-
cante e inappuntabile), una
donna fedele e religiosa, anche se
in un modo tutto suo, oppressa
da un marito sadico e perverso. 

È questo l’idilliaco quadretto
proposto da Paddy Considine, at-
tore abbastanza celebre nel
Regno Unito e spesso utilizzato
per dare volto a personaggi bor-
derline, alla sua prima prova da

regista e sceneggiatore. Fin dalle
prime battute, il film assume con-
notati KenLoachiani e non solo
per la presenza di uno dei suoi at-
tori feticcio. Le atmosfere cupe e
torbide, la presentazione di una
galleria di loser senza speranza,
gli scenari suburbani dove ope-
rano indisturbati vandali e tossici
e immense case popolari che si
ergono come cattedrali nel de-
serto, richiamano i drammi del
grande regista britannico. Consi-
dine spinge l’acceleratore ancora
più a fondo, drammatizzando
ogni sequenza e ogni snodo nar-
rativo: se in Tyrannosaur una cosa
può andare male, andrà sempre e
sicuramente peggio. 

Amore, religione, speranza, ab-
bandonano lentamente e ineso-

rabilmente i personaggi che cer-
cano inutilmente di aggrapparsi
l’uno all’altro, alla ricerca di un
appiglio tanto invisibile quanto
irraggiungibile. Considine firma
un dramma asciutto ma non
arido, ricco di pietas e aggressivo,
cattivo e accattivante, che rifugge
da ogni manierismo per abbrac-
ciare un pessimismo cosmico e
totalizzante che non sarebbe di-
spiaciuto a Céline. Graziato dal-
l’ottima prova di un cast in
perfetta forma, uno script sapido
e sadico e mai appesantito da
manierismi o fronzoli, Tyranno-
saur conferma la rinascita del ci-
nema britannico che tanto più
volge il suo sguardo al presente,
tanto più riesce ad apparire sti-
molante ed efficace. 

TYRANNOSAUR
d i  A n d r e a  C h i r i c h e l l i

Regista

Paddy Considine

Sceneggiatore

Paddy Considine

Attori

Peter Mullan, Olivia

Colman, Eddie 

Marsan

Provenienza

UK

Versione
Originale

Worst case scenario
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Dopo avere trascorso due
anni in una bizzarra e in-
quietante comune, gui-

data da un uomo apparente-
mente mite ma in realtà border-
line e poco raccomandabile, la
giovane Martha decide di scap-
pare e chiedere ospitalità alla so-
rella, che vive col marito; ma
scrollarsi di dosso gli abusi subiti
e il condizionamento psicologico
ricevuto non sarà facile. 

Vincitore del premio per la
regia al Sundance 2011, il film di
Sean Durkin (anche sceneggia-
tore) è un’opera difficilmente in-
quadrabile, a metà fra il thriller e
il dramma esistenziale. Quel che
è certo è che rappresenta uno
degli esordi più clamorosi da
molto tempo a questa parte. 

La storia è raccontata splendi-
damente, grazie a un montaggio
eccezionale, che permette allo
spettatore di visualizzare due
piani temporali differenti (il pe-
riodo trascorso nella comune e
quello a casa della sorella) e com-
prendere l’abisso in cui Martha
viene progressivamente risuc-
chiata. Se lo stile scelto non è dis-
simile da quello di molte
pellicole del cinema indipen-
dente americano, l’approccio stu-
pisce quanto a rigore ed
essenzialità. Un film sobrio, senza
scene madri, che suggerisce in-
vece di spiegare, non offre facili
soluzioni (anche la vita “perfetta”
della sorella di Martha è ben lon-
tana dall’esserlo veramente) e di-
mostra che l’orrore può avere

mille facce. 
Negli occhi del pubblico re-

sterà scolpita la sbalorditiva per-
formance di Elizabeth Olsen: se il
cognome vi dice qualcosa, non
state sbagliando, visto che è la
sorella minore delle due pseudo-
celebri sorelline ed ex starlette
della tv. Evidentemente tutto il
talento di famiglia si è concen-
trato nella sola Elisabeth, perfetta
nel mettersi a nudo e mostrare
tutta la sofferenza e le angosce
provate dal personaggio che in-
terpreta. Notevole anche Sarah
Paulson, la sorella di Martha, che
si trova tra le mani una bomba a
orologeria pronta a scoppiare in
ogni momento. L’ennesima prova
dell’ottimo stato di salute del ci-
nema indie americano. 

MARTHA MARCY MAY MARLENE
d i  A n d r e a  C h i r i c h e l l i

Regista 

Sean Durkin

Sceneggiatore

Sean Durkin

Attori

Elizabeth Olsen,

Sarah Paulson, 

John Hawkes

Provenienza

USA

Versione

Originale

Un’anima divisa in due
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Martin vive a Buenos Aires
ed è una versione latina e
meno intransigente del

classico hikikomori nipponico (le
persone che vivono davanti al pc
e non escono mai di casa). Ma-
riana è una bella ragazza, di pro-
fessione architetto, reduce da una
storia finita male, che passa le sue
giornate a lavorare come vetrini-
sta. I due abitano a pochi metri di
distanza l’uno dall’altro ma non si
incontrano mai, finché, un
giorno...

Mentre in America (e un po’ do-
vunque a dire il vero) il genere
della commedia sentimentale è
oramai in disarmo completo,
dall’Argentina post default arriva
una delle pellicole più originali,
ironiche e appassionanti degli ul-

timi anni. C’è tanta angoscia esi-
stenziale e paura nelle vite degli
argentini (e non solo nelle loro),
ma Gustavo Taretto, regista e sce-
neggiatore, al suo esordio preferi-
sce sdrammatizzare, puntare
sull’assurdo e sul paradosso, bat-
tendo una strada che in Europa
non sarebbe disdegnata da Mi-
chel Gondry. La costruzione della
storia d’amore, di fatto, non c’è: i
due protagonisti che hanno
molte cose in comune senza sa-
perlo, si sfiorano per tutta la pelli-
cola senza mai incontrarsi; anche
nei film, come nella vita, spesso si
percorrono strade sbagliate senza
accorgersene e i risultati sono ca-
tastrofici. 

I primi dieci minuti di Mediane-
ras saranno probabilmente la

cosa migliore che vedrete per
tutto il 2012. L’idea di utilizzare gli
edifici di Buenos Aires come me-
tafora della vita e dei caratteri
delle persone che le abitano è
un’idea sfiziosa e vincente e du-
rante il film, leggero ma sempre
attraversato da un afflato malin-
conico, non mancano idee e se-
quenze di grande inventiva (il
suicidio del cane, l’apertura delle
finestre abusive, la rappresenta-
zione claustrofobica degli appar-
tamenti). Lo stesso titolo è una
dichiarazione d’intenti: Mediane-
ras sono le pareti cieche delle co-
struzioni, quelle che non si
vedono a occhio nudo, che non
vengono mai sistemate e che di
solito rappresentano il vero stato
di salute dell’edificio. 

MEDIANERAS
d i  A n d r e a  C h i r i c h e l l i

Regista

Gustavo Taretto

Sceneggiatore

Gustavo Taretto

Attori

Javier Drolas, 

Pilar Lòpez de Ayala,

Inés Elfron

Provenienza

Argentina

Versione
Originale

Due cuori in inverno
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Dall’incontro tra il regista
Fernando Trueba e l’artista
Javier Mariscal doveva na-

scere semplicemente la cover per
un disco, invece, dieci anni dopo,
la prima delle molte unioni im-
possibili di questa vicenda ha
dato vita a un film d’animazione.
Nelle intenzioni dei due, Chico &
Rita doveva essere film in grado
di congiungere alle atmosfere
degli anni ‘50 la sensualità del
jazz, ma il risultato è andato ben
oltre, tratteggiando una vicenda
che sa parlare d’amore su più li-
velli.

Amore per la musica, prima di
tutto, che anima La Havana, illu-
mina New York e accarezza Parigi.
Sono le note di Thelonious Monk
e Dizzy Gillespie e le voci di

Estrella Morente e Bobo Valedès a
scandire una storia chi si srotola
su tre continenti, raccontando
l’inseguimento dei protagonisti e
dettandone ritmo ed emozioni. È
la musica, il motore dell’azione, a
fare innamorare Chico e Rita e ad
allontanarli, orchestrandone le
esistenze con i suoi toni malinco-
nici. L’epopea dei due diventa così
la storia del Jazz, da Cuba agli
USA e poi in Europa, le loro vite
come note, troppo veloci da bal-
lare, così facili da improvvisare.

Amore che prende forma nel-
l’animazione. La commovente ri-
costruzione della Cuba del 1948,
realizzata grazie a una ricerca
puntigliosa su edifici e stili, è lo
sfondo naturale per le figure che
un tratto elegante e leggero

muove tra sfrenate corse in side-
car e fumosi locali notturni, per
poi avvolgerle nella passione nei
torridi interni cubani. È un amore
fatto di contrasti, tra i personaggi
delineati con linee semplici e
tinte piatte, a cui solo l’ombreg-
giatura dona profondità, e am-
bientazioni che esplodono di
dettagli e colore.

Ma Chico & Rita è soprattutto
un film sull’amore, ineluttabile e
totalizzante; un sentimento così
forte che per esprimersi pretende
di essere solo e indisturbato. Così
a Chico e Rita non resta che inse-
guirsi e ritrovarsi per il mondo,
fino al momento in cui tutto
quello conquistato in questa folle
corsa, dalla musica al successo,
non avrà più senso. 

CHICO & RITA
d i  C l a u d i o  M a g i s t r e l l i

Registi

Tono Errando, 

Javier Mariscal,

Fernando Trueba

Sceneggiatore

Ignacio Martìnez de

Pisòn, Fernando

Trueba

Provenienza

Spagna/UK

Versione

Originale

Di jazz, amore e animazione
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Vincitore all’ultimo Sun-
dance Film Festival, dove
fra gli altri era in gara il bel-

lissimo Another Earth (recensito
su Players 10), il film di Drake
Doremus è un’opera dignitosa,
coerente e con quel sapore indie
che ne giustifica i modi e i tempi
della narrazione. Un’opera che
racconta l’amore, incondizionato
e folle, irresponsabile e imma-
turo, ma non per questo meno
umano. Anna e Jacob si amano,
pur divisi dai confini geografici
del mondo (lei è inglese, lui
americano), e i loro sentimenti
“da impazzire” sono tutto ciò che
guida le loro vite, anche laddove
il senso di responsabilità do-
vrebbe trattenerli. Non esistono
ostacoli insormontabili, priva-

zioni violente, scherzi del de-
stino o quant’altro possa confe-
rire tragicità e memorabilità alla
loro storia. Ci sono solo due ra-
gazzi immaturi ed egoisti. Nulla
di più umano, nulla di più co-
mune. Anna viola il proprio visto
solo per stare qualche tempo in
più insieme a Jacob. Jacob lascia
la sua ragazza su due piedi non
appena Anna gli manda un SMS
dall’Inghilterra chiedendogli di
raggiungerla. La sceneggiatura
del film va avanti così, fino alla
fine, senza grosse sorprese,
senza che nulla di inaspettato
stravolga un copione banale.
Perlomeno fino al finale, dove la
pellicola dimostra di essere qual-
cosa di più di una semplice e su-
perficiale esaltazione senti-

mentale di chi non vuol cre-
scere, regalando un brivido di
malinconia e concludendo una
visione registicamente e foto-
graficamente apprezzabile, tal-
volta encomiabile. Da segnalare
l’ottima performance di Felicity
Jones, che attorialmente disinte-
gra Anton Yelchin, senza però
che il facciotto da latte di
quest’ultimo risulti meno adatto
al ruolo.  

Like Crazy è un film leggero,
che forse si dimentica in fretta, e
che non piacerà ad un buona
percentuale dei suoi spettatori.
Ma negarne il vero significato, e
di conseguenza l’interesse, pe-
raltro riconosciuto dalla giuria
del Sundance, sarebbe quanto-
meno ingiusto. 

LIKE CRAZY
d i  F e d e r i c o  R e s c a l d a n i

Regista

Drake Doremus

Sceneggiatore

Drake Doremus, 

Ben York Jones

Attori

Felicity Jones,

Anton Yelchin, 

Jennifer Lawrence

Provenienza

USA

Versione
Originale

L’amore che strappa i capelli
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di Antonio Lanzaro

soggetto & sceneggiatura
bryan wynbrandt, steven
lilien, elizabeth sarnoff
Attori
sarah jones, jorge garcia,
sam neill, parminder nagra
Provenienza
USA
Versione
Originale
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U
n’isola misteriosa,
eventi sovrannaturali
apparentemente in-
spiegabili, una serie
di flashback per ap-
profondire la storia
dei protagonisti, l’at-

tore principale grosso come il suo
carisma che risponde al nome di Jorge
Garcia. A quanto pare J.J. Abrams ha
esaurito la sua fervida immaginazione
e ha deciso di attingere a piene mani
dal suo capolavoro che risponde al
nome di Lost, prendendone i tratti
caratteristici salienti e sperando che la
pochezza d’idee di Alcatraz fosse ben
nascosta dietro l’hype che il suo stesso
nome garantisce. A ben vedere, anche
la trama di Lost non era delle più origi-
nali, con più di uno spunto forzato o
poco credibile, reso verosimile dalla
perfetta alchimia di ottima
recitazione, dialoghi eccellenti e per-
sonaggi carismatici. Solo un miracolo
avrebbe potuto far sopravvivere la
serie al fumo nero che corre nei
boschi e Lost è la prova che i miracoli
accadono. Allo stesso modo, Alcatraz
è la prova che non accadono due
volte di seguito.

Eppure la premessa è accattivante.
Come recita la litania iniziale, Il 21
marzo 1963 il carcere di massima si-
curezza di Alcatraz chiuse i battenti
per via dei costi insostenibili. Tutti i
detenuti furono trasferiti in altri isti-

tuti. Secondo la serie televisiva la re-
altà è ben diversa. Quella notte, i de-
tenuti di Alcatraz svanirono nel nulla e
il loro trasferimento era solo una storia
per coprire l’inspiegabile realtà dei
fatti. Quasi quarant’anni dopo, i de-
tenuti di Alcatraz iniziano a fare la loro
comparsa a San Francisco, non invec-
chiati di un singolo giorno, macchian-
dosi di reati simili a quelli commessi
nella vita passata. L’agente dell’FBI
Emerson Hauser sembra sapere molto
più di quel che vorrebbe mostrare
sulla faccenda e ben presto coinvol-
gerà nelle indagini anche Rebecca
Madsen della polizia di San Francisco
e Diego Soto, giovane scrittore da
sempre appassionato di Alcatraz e
della sua storia. La naturalezza con cui
ogni personaggio accetta la situ-
azione paradossale ha dello stucche-
vole. Non un aggrottamento di ciglia,
non una perplessità. Nel mondo di Al-
catraz tornare dal passato, non invec-
chiati di un giorno, è perfettamente
naturale. La fin troppo sottovalutata
4400 partiva da un presupposto simile
e ugualmente inspiegabile, ma reso
credibile proprio dall’incredulità gen-
erale ostentata nelle prime puntate.

Purtroppo, i problemi di Alcatraz
non si fermano qui. Lo spettatore
desideroso di gustarsi una nuova serie
del mistero potrebbe anche scendere
a patti e accettare un trattamento fin
troppo superficiale dell’importante
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premessa su cui si fonda tutta
l’opera. Anche così, Alcatraz si ri-
vela, inesorabilmente, un
prodotto mediocre. Le puntate si
trascinano stancamente, una
uguale all’altra per contenuti e
impostazione. Ogni episodio i-
nizia con un detenuto di Alcatraz
che fa la sua comparsa in città e
si fa subito notare commettendo
un reato. Hauser contatta i suoi
due scagnozzi dalla bat-caverna
(così scherzosamente ribattez-
zata da Soto, ma la realtà non è
molto lontana dalla battuta) e

comincia la caccia all’ennesimo
criminale, che sarà puntualmente
catturato e imprigionato a fine
puntata, aggiungendo una figu-
rina mancante all’album degli
scomparsi durante quella notte
misteriosa. Di tanto in tanto un
prevedibile colpo di scena prova
a smuovere le acque, cercando di
aggiungere tasselli alla storia
principale e provando a spezzare
la schematicità degli episodi. I
flashback sono forse la parte più
interessante della produzione e
ci riportano al tempo in cui Alca-

traz era ancora una prigione. Un
accenno a misteriosi esperimenti
effettuati sui detenuti vorrebbe
creare, senza riuscirci, quell’alone
di mistero che ha avvolto Lost
dall’inizio alla fine, decretando il
successo straordinario della serie.
Nel caso di Alcatraz, si ha la netta
impressione di assistere a un
facile espediente per stuzzicare
la fantasia e la curiosità dello
spettatore. Troppo poco per sop-
portare la noia e la prevedibilità
generale per più di qualche pun-
tata.
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comicità
in miniatura
di Emilio Bellu

Warwick Davis è uno degli attori nani più cele-
bri della storia del cinema, uno dei pochi ad
avere avuto la possibilità di apparire come
protagonista di un grosso film, Willow. Tra ap-

parizioni in Harry Potter, Guida Galattica per Autostoppisti
e Le Cronache di Narnia, Davis si è sempre tenuto occu-
pato. Ma la vita di un attore alto un metro non è semplice.
E non è stata mai raccontata. Per questo, Davis ha deciso
di proporre a Stephen Merchant e Ricky Gervais di pro-
durre una serie basata sulla sua vita. Life’s Too Short è un
finto documentario nello spirito di The Office ed Extras.
Davis, star dello show, interpreta una versione modificata
di se stesso, un attore nano di relativo successo, sempre
sull’orlo della bancarotta, a capo di un’agenzia di recluta-
mento di attori nani.

Davis, così come il David Brent di The Office, è un me-
diocre, narciso e incosciente dei suoi limiti. È ossessionato
dalla voglia di apparire famoso, di non essere solo un
nano. La sua voglia di ignorare la sua condizione è allo

stesso tempo patetica e ammirevole, e produce risultati
esilaranti, soprattutto quando vengono coinvolti ospiti
come Johnny Depp, Sting, Steve Carell e in particolare
Liam Neeson, la cui apparizione è uno dei momenti più
assurdi della storia recente della televisione. Ogni episo-
dio ha qualche momento fulminante, e introduce perso-
naggi memorabili che danno il senso di quanta miseria ci
sia dietro al mondo dello spettacolo.

Life’s Too Short ha molti momenti di genio. Parla di han-
dicap non per creare compassione, ma per dimostrare i
lati più paradossali della vita. È un’altra dimostrazione del
talento di Gervais e Merchant, e una prova straordinaria
per Davis, che si dimostra attore di altissimo livello. Non
raggiunge i livelli di The Office o Extras, ma resta speciale.
Tutti possono entrare in relazione con il desiderio di ri-
scatto di Warwick. E questi sette episodi, che siano gli
unici della serie o che siano seguiti da altre puntate, sono
ottima televisione.

Produttore Esecutivo
Warwick Davis, Ricky Gervais,
Stephen Merchant
Creato da
Warwick Davis, Ricky Gervais,
Stephen Merchant
Attori
Warwick Davis, Ricky Gervais,
Stephen Merchant
Provenienza
UK
Versione
Originale 
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L’
ansiogeno allar-
mismo sulla fine
dell’umanità
profetizzata dai
Maya è stato
montato dai
media con così
largo anticipo da
essersi esaurito

proprio ora che il mondo intero è
entrato nel 2012. Così, per ravvivare
con una dose di cattivo gusto il ter-
rore di cosa potrebbe accaderci nei
mesi a venire, andiamo a rispolve-
rare l’apocalisse secondo il cine-
trash.

Quello della fine del mondo è un
soggetto che trova asilo in svariati
filoni dell’exploitation, dagli animal
revenge agli zombie movie. Tra tutti,
però, spicca il sottogenere dei film

postatomici, che attribuisce un
ruolo assolutamente centrale al
tema dell’apocalisse del genere
umano. Il trend si origina e sviluppa
in Australia, a partire dalla costola
della “ozsploitation” a sfondo auto-
mobilistico criminale, iniziata nel
1974 con Stone. La pellicola ruota
attorno alle atrocità perpetrate da
una gang di barbari motorizzati, ve-
stiti in maniera a dir poco strava-
gante, con giubbotti superborchiati,
logori cappelli a cilindro e altri ac-
cessori weird. Tali spunti concettuali
ed estetici vengono rielaborati da
George Miller nel 1979, quando il re-
gista mette un imberbe Mel Gibson
nei panni del futuristico poliziotto
Mad Max, protagonista dell’epo-
nima pellicola.

Sebbene si affidi al collaudato ca-
novaccio della “personal revenge” e
non presenti esplicitamente risvolti
apocalittici, Mad Max trascina i film
basati sugli inseguimenti stradali in
una dimensione inedita, desolata,
violentissima, in cui l’umanità è de-
generata in maniera selvaggia. Il
tutto è enfatizzato dalle location au-
straliane, capaci di creare uno stra-
niante contrasto tra la natura aspra
dell’outback e solitarie strade rettili-
nee, che fendono il terreno come
tagli di bisturi su una pelle candida.
Fuori dai tracciati, c’è la pace del
nulla sconfinato, mentre sull’asfalto,

tra lamiere accartocciate e corpi
smembrati a colpi di fucile a canne
mozze, si consuma la sanguinosa
vendetta di Max nei confronti della
banda criminale che gli ha massa-
crato la famiglia. L’ambientazione
futuristica consente a Miller di estre-
mizzare l’approccio estetico di
Stone, introducendo poliziotti fa-
sciati da aggressive tute di pelle
nera, psicopatici dall’aspetto biz-
zarro e macchine assurde, come l’In-
terceptor del protagonista, che, con
la sua turbina da jet montata sul co-
fano, diventa subito icona.

La svolta definitiva si ha nel 1981,
con Mad Max 2, che definisce i capi-
saldi del genere postatomico. I ti-
mori che la Guerra Fredda possa
sfociare nell’olocausto nucleare con-
taminano l’immaginario di Miller, il
quale proietta Max tra le macerie
del dopobomba, in un mondo arido,
decadente, dove i sopravvissuti vi-
vono in uno stato di brutale anar-
chia. Si tratta di un affresco che
materializza e, al contempo, esor-
cizza le inquietudini sociopolitiche
degli anni Ottanta, perché il futuro
ipotizzato dal regista è, sì, infausto e
disperato, ma anche talmente fanta-
sioso da risultare affascinante, non-
ché seminale. Tant’è vero che ogni
elemento del film diviene testo: i
predoni dalle vertiginose creste
punk, le corazze di fortuna realizzate

players
di piero ciccioli
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sette colli di
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Nonostante sia da tempo conside-
rato un cult in patria, Stone viene
proiettato fuori dall’Australia solo
nel 1981, a seguito del successo
internazionale dei due Mad Max,
facendolo passare per un film ispi-
rato a quelli di Miller, quando in
realtà è il contrario

Nonostante il notevole im-
patto che l’Interceptor di

Mad Max ha avuto sul pub-
blico, il veicolo è stato rea-

lizzato in maniera
relativamente semplice, uti-

lizzando una Ford Falcon
Coupe XB GT (esclusiva del

mercato australiano), a cui è
sono stati aggiunti il finto

reattore sul cofano e la
parte frontale di una Con-

corde    
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I guerrieri armati di mini-balestre montate sugli
avambracci rappresentano un altro degli elementi
iconici introdotti con Mad Max 2, che verrà ripreso
dalla maggior parte dei film, manga e anime posta-
pocalittici successivi

La trama di 2019: I
Nuovi Barbari s’ispira a

quella di Mad Max 2,
proponendo un solita-

rio antieroe postato-
mico, intento a

proteggere un villag-
gio pacifico da una

banda di predoni.
Anche stavolta, Castel-
lari affida il ruolo di co-

protagonista a
Williamson, qui nei

panni di un arciere po-
statomico, che sembra

più un supereroe
ideato da Jack Kirby

sotto LSD

Lo squadrone di spie-
tati mercenari di Fuga

dal Bronx, detti gli
Sterminatori, prosegue

la tradizione di perso-
naggi assurdi del pre-

quel, proponendo
soldati in tutine metal-
lizzate da astronauti o
da motociclisti. Nono-

stante la milizia sia do-
tata di mitra e

lanciafiamme, la banda
di Trash gli tiene testa
con spranghe e chiavi
inglesi, in una serie di

scontri al limite del
gore

>
>

>
>
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riciclando protezioni da football
americano, gli energumeni con
le maschere da hockey, le dune
buggy dotate di rostri e spun-
toni, i villaggi edificati con le la-
miere. Dall’America di Land of
Doom (1985) al Giappone di
Hokuto no Ken (1983), riverbera
ovunque l’eco dell’apocalittico
futuro ideato da Miller, ma è
l’Italia il Paese d’elezione per
l’exploitation postatomica.

A traghettare il genere nello
Stivale è Enzo G. Castellari, che,
dopo aver diretto svariati spa-
ghetti western e poliziotteschi,
decide d’italianizzare anche il
neonato filone postatomico,
ibridandolo con la fantascienza
distopica e con i film sugli scon-
tri tra gang da strada, giusto per
attirare più pubblico. Nasce,
così, 1990: I Guerrieri del Bronx
(1982), che mescola spunti presi
di peso da Mad Max, Escape
from New York (1981) e The
Warriors (1979). In tal senso, i li-
neamenti della trama la dicono
lunga: in una New York post
olocausto, il Bronx viene isolato
e lasciato in mano a feroci
bande di teppisti; qui, il giovane
capo di una delle gang deve
portare in salvo una misteriosa
ragazza, attraversando i territori
dei gruppi rivali. Questo pasti-
che, ridicolo sulla carta per
quanto è variamente derivativo,
diventa surreale su schermo. La
bizzarria dilagante si nota già a
partire dal protagonista (profe-
ticamente battezzato Trash),
che pare il frontman di una
band Hair Metal ed è affiancato
dal veterano della blaxploita-
tion Fred Williamson, conciato
in stile Motown, con camicia

viola e baffone. Altrettanto ec-
centriche risultano le varie
bande criminali, tra le cui fila ci
sono neonazisti su pattini a ro-
telle, clown in tutine argentate,
che sembrano usciti dal corpo
di ballo di Raffaella Carrà, e un
esilarante incrocio tra i poliziotti
futuristici di Mad Max e i no-
strani carabinieri a cavallo. 

Nello stesso anno, Castellari
dirige 2019: I Nuovi Barbari, un
vero e proprio clone di Mad
Max 2, dove a farla da padrone
sono gli scontri tra veicoli da
guerra postatomici, che rielabo-
rano quelli della pellicola di Mil-
ler con picaresco gusto italiano.
Così, tra buggy armate di lame
rotanti e moto corazzate, esor-
disce la versione tricolore del-
l’Interceptor, ovvero una
Firebird munita di lanciarazzi
nel portabagagli, mitragliatrici
frontali e un’inspiegabile cupola
di vetro luminosa sulla cap-
potta, che fa molto film sci-fi di
Mario Bava.

Nel 1983 è la volta di Fuga dal
Bronx, che riprende le avven-
ture di Trash, ora intento a di-
fendere il proprio territorio dai
mercenari di una corporazione,
decisa a sterminare gli abitanti
della zona per trasformarla in
un centro residenziale. Assai
violento, ricco d’azione, ma
meno brioso del prequel, il film
sancisce il congedo definitivo
del regista romano dal genere
postatomico. Quest’ultimo,
però, ha ormai raggiunto una
popolarità tale da dare vita a
una nutrita serie di epigoni,
sempre più folli, che si sussegui-
ranno sino alle soglie degli anni
Novanta.
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a cura di Andrea Chirichelli

Marta Forgione
http://www.flickr.com/photos/martaforgione/

Marta Forgione aveva capito che l’arte era
la sua missione fin da piccola e ha lottato
duro per avere una formazione di questo
tipo. Si è diplomata al liceo artistico di
Roma, specializzata in grafica, poi ha fre-
quentato l’accademia Koefia per una laurea
in fashion designer, e l’accademia Quasar
per la fotografia. Da sempre la sua soddi-
sfazione più grande è stata di fare diven-
tare materiale… la sua immaginazione, e
l’ha fatto nel disegno, nel creare abiti e ac-
cessori, nell’arte digitale (che adora), e ora,
da poco più di un anno, nella fotografia.
Ama la post produzione, da tanti criticata
spesso a sproposito, visto che sta diven-
tando importantissima nella fotografia e
che le riviste traboccano di infografiche.
Oggi Marta si sta dedicando totalmente
alla moda, e sogna di realizzare servizi per i
grandi magazine. A 28 anni è ancora una
bambina che sogna e che desidera in
modo fortissimo ma il suo vivere tutto
come un gioco le permette di dedicarsi
completamente a quello che fa.

piccole
fotografe
crescono
>
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Selezionati per voi: Warm Eyelids, Seagulls, Ghost

musica | recensioni

C’era una volta una band chia-
mata prima Leaders of the
Republic e poi semplice-

mente Leaders. Composta da una
manciata di sbarbatelli finlandesi, i
Leaders erano - e non gli avresti
dato una lira - una riproposizione
commovente di quello che sareb-
bero stati i Joy Division se fossero
nati oggi. Dal vivo era come ve-
dere benzina sulle fiamme, poco
contavano un’età media di dician-
nove anni o il fatto che nessuno li
avesse mai sentiti prima. Partiva
Ballroom is Burning e in due se-
condi la pista si trasformava in una
marea di corpi pulsanti. 

Ma ovviamente, tutte le cose
belle finiscono prima del dovuto. I
Leaders si sono infatti sciolti nel
2010 (all’indirizzo

http://is.gd/kQqQhQ trovate quel
che ne resta), dando vita successi-
vamente ai bravi-ma-troppo-solari
French Films.

Orfano quindi dei degni succes-
sori di Ian Curtis e soci, vagavo
sconsolato le tristi lande del web,
quando, graziato da una provvi-
denziale segnalazione, mi sono
imbattuto negli eccellenti Moto-
rama.

Ora, a me il monicker Motorama
fa venire in mente la copertina di
So Far So Good di Bryan Adams,
ma fortunatamente di tutt’altro
sound si tratta. Improbabilmente
russi, i Motorama sono la cosa più
vicina al sound di Unknown Plea-
sures che mi sia capitato di sentire
dopo i pezzi dei succitati Leaders.

Nazionalità difficile da indovi-

nare senza una bio sottomano,
pronuncia british impeccabile e
sound tipicamente Mancheste-
riano, con quell’extra melodico in
grado di donare un tocco di mo-
dernità alle composizioni. Lyrics
semplici, a volte forse troppo, ma
incisive nei refrain e gradevol-
mente poetiche. In più tutti i loro
dischi (l’album Alps, i due EP Bear
e Horse, e i due singoli Ghost ed
Empty Bed) sono disponibili in
download gratuito sul sito uffi-
ciale.

Orecchiabilissimi, emozionanti e
insidiosi nel loro stamparsi in
mente per giorni, hanno letteral-
mente monopolizzato le mie play-
list di inizio 2012, e realisticamente
lo faranno per molti mesi a venire.
Imperdibili.

motorama

-discografia-
self-published

Russia will tear
us apart
di Tommaso de Benetti
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Selezionati per voi:  The Brain / Poznan, Laying Traps, Born in a Hurricane

Enorme. Questa è l’aggettivo
che rimbalza in testa dopo
aver sentito l’ultima fatica dei

Crippled Black Phoenix, la creatura
di Justin Greaves (ex-Electric Wi-
zard) nata con il pretesto del su-
pergruppo e che di supergruppo
non ha più nulla, visto che si tratta
di una realtà consolidata nel
tempo e ben lontana dal divertes-
sement di musicisti annoiati riuniti
in un progetto estemporaneo.

Questo (Mankind) The Crafty
Ape è il quarto lp e addirittura il
secondo lavoro uscito su doppio
disco, particolare che sottolinea
come la potente vena creativa di
Justin abbia permesso al nostro di
sfornare una quantità di musica di
qualità veramente invidiabile.

Nonostante l’imponente durata

del disco, e delle singole canzoni,
ci troviamo di fronte al lavoro più
diretto del gruppo, con composi-
zioni che riprendono la psichede-
lia degli anni 70 (impossibile non
sentire prepotenti echi dei Pink
Floyd in The Heart Of Every Coun-
try) reinventandola e rimescolan-
dola in un amalgama progressivo
moderno, dove ogni singola parte
concorre alla creazione di un affre-
sco che toglie il fiato per la sua
maniacale cura del dettaglio e im-
patto emotivo. Raramente in un
disco che mette in campo così
tanti strumenti sono riuscito a co-
gliere ogni più piccola sfumatura,
la produzione è calda, viva, lon-
tana anni luce delle produzioni
tutte uguali e plasticose di questi
tempi moderni, ogni nota riempe

il suo spazio ed è perfettamente ri-
conoscibile.

Il disco è un concept diviso in 3
atti fra i quali troviamo pezzi stru-
mentali che traghettano l’ascolta-
tore fra una canzone più
comunemente detta e l’altra. La
stupenda voce di Joe Volk è ac-
compagnata talvolta da un piano,
una tromba o da una voce femmi-
nile, e mai come ora si sente la sua
importanza nell’economia della
band; il rammarico per la deci-
sione improvvisa di lasciare la
band dopo le registrazioni è
quindi forte.

Questo disco è l’ennesima ricon-
ferma della caratura dei CBP, non
ci resta che sperare in un degno
sostituto di Joe dietro al micro-
fono.

crippled black
phoenix 

-(Mankind) The
Crafty Ape-

cool green recordings

Quantità & 
qualità
di Matteo Del Bo
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Selezionati per voi:  Lions of Least, The Expanding Sky, Panoptica

musica | recensioni

Echo Ono arriva alla fine di
un percorso scandito da
tappe che, di volta in volta,

sono andate ad acuire sempre
di più l’idea che i fratelli Carney
avevano della loro musica; per-
corso culminato lo scorso anno
con l’EP Comecrudos, vero e
proprio distillato di sperimenta-
zioni psichedeliche e desertiche.

Era quindi lecito aspettarsi un
disco che continuasse la strada
intrapresa ed è forse proprio per
questo che i nostri hanno deciso
di cambiare rotta, di reinven-
tarsi. In seguito ad un viaggio
catartico si sono ritrovati a pen-
sare alla loro musica in maniera
completamente diversa, così di-
versa da arrivare alla decisione
di ricostruire da zero il proprio

studio prima delle registrazioni.
Non bisogna quindi cercare in

questo disco la voglia artificiosa
di spiazzare l’ascoltatore a tutti i
costi, quanto la voglia di 3 musi-
cisti di stupire se stessi, di utiliz-
zare la propria ispirazione per
costruire qualcosa che forse
avevano smarrito. Tutto questo
ha portato alla composizione di
un album rock&blues, diretto e
travolgente, che può lasciare in-
terdetto chi ha sempre seguito
la band, ma non certo deluso,
vista la bellezza delle canzoni
presenti nel disco. D’altronde
solo l’episodio di apertura, Lions
of Least, vale il prezzo del bi-
glietto.

Ma quindi e’ tabula rasa del
passato? Tutto quello fatto fino

ad ora è perduto? No, non direi,
in questa nuova dimensione
Van, Lain e Jennings fanno co-
munque tesoro dell’esperienza
passata e nell’ultima parte del
disco riescono a condensare la
loro anima sperimentale fino a
farla sfociare in Panoptica, l’allu-
cinata chiusura del disco.

Lo scopo, a detta dei nostri,
era di utilizzare la musica, nella
sua forma più genuina, come
colore e con essa dipingere
qualcosa di nuovo. Qualunque
cosa volessero dire la sensa-
zione è che ci siano riusciti per-
fettamente, Echo Ono nasconde
nella sua apparente normalità
una trama non banale, la voglia
di rimettersi in gioco e di suo-
nare con rinnovata passione.

pontiak

-Echo Ono-
thrill jockey

Echi inaspettati
di Matteo Del Bo
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Selezionati per voi:  Ogni  Riferimento a fatti realmente accaduti è puramente casuale,  Uh
Ah Brr,  New Dehli deli

Negli anni ’70 in Italia imper-
versava il genere poi bat-
tezzato “poliziottesco”: film

d’azione con poliziotti dal grilletto
facile come protagonisti. Al di là
delle rivalutazioni di Quentin Ta-
rantino, non era un gran che, ma
almeno una cosa buona l’aveva: la
musica. Un misto di rock, jazz e
funk che rompeva nettamente
con la tradizione, in cui si fecero le
ossa compositori come Ennio
Morricone e che per molti versi
anticipava la musica degli anni
successivi.

Noi italiani trascuriamo abitual-
mente i tesori della nostra cultura,
e così anche la musica poliziotte-
sca è rimasta patrimonio di pochi
appassionati. Fino a quando sono
nati i Calibro 35, band milanese

che da cinque anni sta riportando
in auge questo repertorio pratica-
mente con le proprie sole forze.
Armati di strumentazione vintage
e attente ricerche filologiche ma
anche di uno spirito di libera spe-
rimentazione, che è l’unico modo
per interpretare correttamente gli
anni ’70, hanno attirato l’atten-
zione del pubblico USA, finendo
nella colonna sonora di un film
hollywoodiano come Red, e regi-
strando il nuovo disco oltreo-
ceano.

Questo album dal chilometrico
titolo si potrebbe definire quello
della maturità. Dopo un primo
disco tutto di cover, e un altro in
cui c’era comunque una metà di
brani non originali, qui i recuperi
sono solo due; tutto il resto è fa-

rina del sacco della band, che ha
ormai assimilato alla perfezione il
genere: è del tutto impossibile per
un profano capire che non si tratta
di brani d’epoca.

Il pezzo che colpisce di più è
l’onomatopeico Uh Ah Brr, ma
tutto il disco procede senza ca-
dute, alternando i consueti riff
funk rock a episodi più di atmo-
sfera come Massacro all’alba o la
psichedelica e multietnica New
Dehli deli. L’abilità tecnica e il
buon gusto con cui i brani sono
confezionati lascia senza fiato (e
dal vivo la band è anche meglio).
L’unico dubbio è sul futuro: dopo
avere sfruttato il filone così bene
per tre album, sapranno rinnovarsi
o cominceranno inevitabilmente a
ripetersi?

calibro 35

-Ogni riferi-
mento...-
tannen records

Milano suona, la
polizia non può
sparare
di Marco Passarello
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M
PD Psycho proietta su
carta un travolgente tur-
bine d’impulsi sinaptici,
partoriti da quella
mente lucida e, al con-

tempo, profondamente deviata che scal-
pita nella scatola cranica di Eiji Ohtsuka,
visionario sceneggiatore, già introdotto
su queste pagine come coatuore del
manga Leviathan (Players #08). A fare da
comun denominatore a entrambe le
opere è proprio la cifra stilistica di Oht-
suka, volta a tassellare il piano narrativo
con personaggi e avvenimenti all’appa-
renza slegati tra loro, ma che gradual-
mente si coordinano l’un l’altro secondo
logiche perverse, disegnando un mo-
saico organico e complesso. Ciò che
emerge, alla fine, è una sorta d’incubo ra-
zionale, capace di rendere labile il con-
fine tra una chirurgica analisi
politico-sociale e un thriller labirintico,
graffiato da scorci surreali, nonché da ec-
cessi splatter. Mentre Leviathan è
l’espressione del lato maggiormente sim-
bolico e mistico di questo approccio,
MPD Psycho ne rappresenta la contro-
parte più aspra, disillusa, terrena. Nono-
stante ciò, tutte e due le opere si
strutturano attorno a un protagonista
sfaccettato, polimorfo, in grado di riassu-
mere in sé differenti individui.

Nel caso di MPD Psycho, il personaggio
principale è Yosuke Kobayashi, un gio-
vane detective della polizia di Tokyo, af-
fetto da una forma radicale e bizzarra di
schizofrenia. Mentre indaga su un serial
killer che uccide le sue vittime mutilan-
dole a morte, il poliziotto viene preso di
mira dall’assassino stesso. Quest’ultimo si
accanisce sulla fidanzata di Yosuke, am-
putandole gli arti e chiudendola semi-
viva in una scatola refrigerata, che il
maniaco si cura di recapitare all’ufficio
del ragazzo. Dinnanzi a tanto orrore, la
personalità del detective cede il posto
all’identità latente di Shinji Nishizono, un
freddo psicopatico, che prende il con-
trollo della situazione e giustizia somma-
riamente l’assassino. Dopo avere
scontato la pena per l’omicidio, Yosuke
torna al suo lavoro, ma l’uomo, ormai, è
solo il corpo ospite di una terza persona-
lità, quella di Kazuhiko Amamiya, un pro-
filer acuto e compassato, chiamato a
risolvere il mistero che si cela dietro una
serie di feroci delitti perpetrati da vari in-
dividui, tutti accomunati dall’avere un

codice a barre impresso sull’occhio sini-
stro.

Inizia, così, una discesa dantesca nel-
l’inferno della psiche del protagonista, il
quale continua compulsivamente ad al-
ternare differenti identità, sino a disgre-
garsi in tante tessere di un puzzle
intricato, il cui disegno d’insieme è assai
più grande del personaggio e dei suoi
alter ego. Da soggetto, la poliedrica fi-
gura di Yosuke diventa oggetto, la-
sciando che sia uno spaccato spietato e
corrosivo della realtà nipponica a cataliz-
zare il focus narrativo. In questo modo,
Ohtsuka scrosta l’oleografica patina di ef-
ficienza da salaryman del Giappone, per
fare emergere la realtà cruda di una na-
zione ricca di contraddizioni e quasi in-
governabile, mettendo a nudo il Paese
dello “yura yura teikoku” (del “governo
traballante”). In tal senso, tornano alcuni
temi cari all’autore, come il delirio di on-
nipotenza che s’impadronisce dei politici,
spingendoli a rincorrere la chimera del-
l’immortalità, o lo strisciante imperiali-
smo statunitense, di cui il governo
giapponese è complice e vittima allo
stesso tempo. Parallelamente, l’autore
mette in luce con asprezza le reazioni
che questi fattori producono nel conte-
sto popolare, il quale diventa l’humus
fertile per sviluppare un helter skelter
(letteralmente) di atrocità. Non a caso, la

trama converge infine verso la figura fitti-
zia di Lucy Monostone, un folle anarchico
degli anni Settanta, chiaramente ispirato
a Charles Manson.

Sotto il profilo estetico, i disegni di
Sho-U Tajima incarnano in maniera eccel-
lente i contenuti dell’opera, grazie a un
tratto pulito e incisivo, capace di sposare
forme morbide a dettagli disturbanti,
rappresentando con macabra poesia gli
allucinati soggetti di Ohtsuka. Tanto
scioccante quanto profonda, MPD Psy-
cho è un’opera da recuperare senza ri-
serve.

Odd facts: assecondando le richieste
dei fan, Ohtsuka ha pubblicato in
Giappone una finta biografia di Lucy
Monostone, intitolata The Truth of
Lucy Monostone, che ripercorre la
vita del personaggio, dalla sua
ascesa come pop star alla sua svolta
come terrorista e genocida. A smor-
zare i toni, c’è, invece, il volume MPD
Psychoco, uno spin-off parodistico,
disegnato in stile super deformed
da Hirarin. Restando in tema di spin-
off, nel 2000, il re del pulp nipponico
Takashi Miike ha adattato libera-
mente i primi volumi del manga in
una miniserie televisiva di sei epi-
sodi, dando una personale e pre-
coce conclusione alla vicenda.
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C
osì si chiude la post-fazione
al primo numero di Thief of
Thieves, scritta dal creatore
della testata Robert Kirkman.
Una dichiarazione d’intenti

che va a sposarsi in maniera del tutto na-
turale con la nuova campagna Expe-
rience Creativity, imperniata sulle
riflessioni e sull’atto creativo delle teste
pensanti dietro la terza major del fu-
metto statunitense. E pensare che una
presa di posizione simile sia messa in
coda a una raffinata e brillante action-co-
medy a base di ladri, ci fa capire come i
tempi siano cambiati da quei rampanti
anni ‘90, quando sembrava che tutto il
meglio del fumetto seriale US passasse
dai muscoli, dalle tettone, dai colori digi-
tali, dalle variant cover, dai plot inesi-
stenti della casa editrice dei sette
transfughi Marvel (Liefeld, Larsen, Lee,
Valentino, McFarlane, Silvestri e Portacio,
all’epoca il top assoluto dell’industria).

Peccato che una volta passato l’abba-
glio delle copertine metallizzate il pub-
blico si sia reso conto del reale valore di
quelle testate, trasferendole dagli scaffali
agli scatoloni in soffitta. E proprio in que-
sto scenario desolante parte la lenta
ascesa del giovane Robert. Dal 2003 le
sue creazioni The Walking Dead e Invinci-
ble guadagnano lettori di uscita in uscita,
puntando esclusivamente sulla qualità
delle storie.

Ma come si trasformano due generi

boccheggianti, zombie e super-eroismo
classico, in campioni di vendite e di cri-
tica? Spostando il canone da azione
senza sostanza a esistenzialismo pop.
Mettendo i personaggi, e la loro umanità,
in primo piano e immergendoli in un
mondo che riserva qualcosa di più delle
solite ipertrofiche scazzottate. È l’inizio
della rivoluzione grazie alla quale oggi
possiamo leggere le avventure del de-
tective cibopatico Tony Chu. Sulle succu-
lente pagine di Chew si alternano
umorismo disgustoso, romanticismo e
intrighi internazionali. Se invece cercate
qualcosa con i piedi piantati in un sub-
strato più classico, ecco il complesso in-
treccio tra conflitti generazionali e viaggi
nel tempo della space-opera The Red
Wing, dalla superstar Jonathan Hickman.
Un’opera ambiziosa, penalizzata dalla
compressione estrema del plot.

A prendere ulteriormente le distanze
dall’idea di fumetti vuoti e vacui ci pensa
la coppia Ed Brubaker – Sean Phillips con
la nuovissima Fatale. Un noir anni ‘40 im-
merso nell’acido lisergico dei culti Love-
craftiani. Primo numero strabiliante e
sold-out in tempo zero. Anche l’ultimo
prezzemolino Marvel Nick Spencer ha la
sua creaturina Image da coccolare: oltre
al già citato Thief of Thieves, scritto con
Kirkman, il Nostro fa il pieno di elogi con
Morning Glories, versione preppy de Il
Prigioniero. Sei studenti sono rinchiusi in
una strana scuola privata da cui pare im-

possibile evadere. E per rendersi conto di
quanto siamo messi bene sul versante
esordienti (o quasi) basta recuperare la
miniserie The Strange Talent of Luther
Strode, incentrata sull’improvvisa capa-
cità di un liceale di trasformarsi in una
macchina di morte. Si parte dallo splatter
estremo per finire a parlare di violenza
domestica. Un inizio promettente per Ju-
stin Jordan, coadiuvato dalle magnifiche
tavole di un Tradd Moore destinato a
grandi cose.

Un fiume di creatività in cui finiscono
anche il nuovo Prophet, passato da ac-
tion testosteronico a fantascienza metafi-
sica, il Capitan America in chiave redneck
Butcher Baker, the Righteus Maker di Joe
Casey (preparatevi alle matite iperboli-
che di un Mike Huddleston in formis-
sima) e l’action complottistico Pigs, di
Nate Cosby e Ben McColl. Come se l’A-
Team arrivasse sulle pagine di American
Tabloid di Ellroy. Una vera renaissance,
capace di rimettere al centro il valore del
singolo creativo. E così, se Marvel e DC
passano il tempo spingendo sempre più
su di un’identità sovra-autoriale, noi
siamo in attesa spasmodica della nuova
serie di Brian K. Vaughan. A metà tra Star
Wars e Game of Thrones. Alla faccia di
tanti universi in perenne restauro, a noi
interessa più il nome dell’autore che il
logo in copertina.
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L
a Walt Disney Company nei
lontani anni trenta era ormai
diventata un marchio cele-
bre in tutto il mondo. Sem-
pre in continua espansione,

nel 1938 arrivò la prima filiale estera,
ubicata in un paese europeo che aveva
mostrato particolare affetto per l’im-
maginario della compagnia americana:
l’Italia.

Quest’evento segnerà l’inizio di una
forte presenza editoriale in territorio
nostrano, che al suo apice darà vita a
una scuola autoctona del fumetto con
pochi eguali al mondo come talento e
produzione.

Nell’elevato numero di pubblicazioni
Disney rilasciate nel corso degli anni,
spiccava una testata dedicata a un seg-
mento più adulto di collezionisti, Zio
Paperone, la quale aveva l’ambizione
di proporre con criteri filologici agli ap-
passionati italiani le storie di Carl Barks,

fumettista americano noto per aver
dato i natali, tra gli altri, al papero più
ricco del mondo, Scrooge McDuck.

Nel 1996, comunque, visto che il re-
pertorio barksiano si era ormai esau-
rito, Zio Paperone cominciò a
pubblicare le opere dei cosiddetti
“eredi” di Barks, ovvero autori la cui
poetica si inspirava direttamente al
maestro dell’Oregon. Il primo a rice-
vere tale onore fu Don Rosa, cartoonist
americano virtualmente sconosciuto in
patria e fino a un decennio addietro
neanche professionista.

Pur infatti avendo già creato due
serie, Lancelot Pertwillaby e Captain
Kentucky, per alcuni giornali locali,
l’esordio di Don Rosa nel fumetto Di-
sney avverrà solo nel 1986 con il Figlio
del Sole. Fin dalle battute iniziali l’in-
fluenza di Carl Barks è evidente non
tanto nelle somiglianze del tratto, an-
cora comunque piuttosto incerto,

quanto nell’improvvi-
sare nel prologo della
vicenda una mostra
dei cimeli ritrovati da
Paperone. E natural-
mente esistono pochi
schemi più classici
della disfida anzitutto
morale tra le persona-
lità opposte di
Scrooge e Flintheart
Glomgold (Cuordipie-
tra Famedoro). Il filone
avventuroso, a cui la
storia fa il verso, ha
sempre affascinato
molto Barks, sebbene
l’interpretazione  di
Don Rosa, costruita su
dinamiche sequenze
d’azione che hanno
come teatro ampi set-
pieces, risulti maggior-
mente vicina alla
tradizione cinemato-

grafica e animata del genere.
Negli anni successivi il fumettista

americano continua a riprendere,
quantunque poco ambiziosamente,
narrative barksiane, ottenendo i risul-
tati migliori nel descrivere gli assurdi
duelli tra Paperino e il vicino Jones (I
pasticci di zucca) o gli infiniti tentativi
dei Bassotti di espugnare il deposito
con folli marchingegni (Un fiume di
soldi).

Il periodo maturo dell’autore statuni-
tense si apre con l’Ultima slitta per
Dawson, dedicata a uno dei luoghi-
simbolo paperoniani, il Klondike, luogo
dell’omonima corsa all’oro. E’ con que-
st’opera che i tentativi singoli di Don
Rosa di espandere l’universo Barksiano
iniziano ad assumere le forme di una
coerente mitologia incentrata sulle
memorie di un personaggio d’altri
tempi come Scrooge, per il quale ogni
singola monetina custodisce un ma-
gnifico ricordo.

Malgrado le incomprensioni con
Gladstone riguardo i compensi e i di-
ritti delle storie, Don Rosa seguita ad
affinare i tre poli della sua arte. Oltre
alle nostalgiche rivisitazioni di luoghi
barksiani, come Ritorno a Xanadu, tro-
viamo infatti anche il ritmo indemo-
niato delle gag surreali di Su un piatto
d’argento e soprattutto di Accade al
grattacielo De Paperoni, quest’ultimo
una sorta di omaggio a comici ameri-
cani di inizio secolo come Harold
Lloyd, nonché il racconto delle origini
coloniali di Paperopoli in Sua maestà
De Paperoni.

Il maggior interesse che la sua pro-
duzione suscitava nel vecchio conti-
nente esortò Don Rosa a lavorare con il
gruppo danese Egimont. Nel 1991 co-
minciò quindi finalmente a venir pub-
blicato, in dodici capitoli, il magnum
opus del cartoonist americano, La Saga
di Paperon De Paperoni.
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M
olti libri hanno avuto
origini bizzarre ma La
macchina della morte è
l’unico a essere stato
concepito da un dino-

sauro. Per la precisione T-Rex, protagoni-
sta del webcomic statunitense Dinosaur
Comics di Ryan North. È un fumetto inso-
lito: le sei vignette, che rappresentano di-
nosauri intenti a distruggere edifici, sono
sempre uguali; cambia solo il testo delle
strampalate considerazioni di T-Rex. In
una striscia del 2005 T-Rex ebbe un’idea:
scrivere una storia ambientata in un
mondo in cui tutti possono sapere come
moriranno. Basta fornire un campione
del proprio sangue, e una macchina
stamperà un bigliettino con la causa
della futura morte. È infallibile, ma le pre-
dizioni sono senza scadenza e senza par-
ticolari. E possono essere ingannevoli:
chi riceve “morte per cause naturali” po-
trebbe non morire nel suo letto, ma uc-
ciso da un koala caduto da un albero.

Nel forum dedicato alla striscia, i lettori
di Dinosaur Comics cominciarono a di-
scutere i meriti dell’idea di T-Rex. Dato il
proliferare di proposte, emerse il pro-
getto di un’antologia di storie ambien-
tate in un universo in cui la macchina
della morte esiste e funziona. Insieme a
due amici, David Malki! (che ha l’abitu-
dine di firmarsi con un punto esclama-
tivo, autore di un webcomic,
Wondermark, le cui immagini sono tratte
da vecchie illustrazioni vittoriane) e lo
scrittore Matthew Bennardo, North mise
per iscritto un prologo e alcune semplici
regole che gli autori dovevano rispettare
(in particolare: il titolo del racconto do-
veva essere il responso della macchina). 

Il bando per la raccolta delle
storie ottenne un successo
inimmaginabile: ne arrivarono
675. Ne furono faticosamente
selezionate 30 che vennero il-
lustrate da altrettanti fumettisti
web.

Pronto il libro, bisognava
pubblicarlo. Ma nessun editore
lo accettò: una raccolta di rac-
conti di autori sconosciuti, per
giunta sul tema della morte,
veniva considerata del tutto
priva di prospettive commerciali. Ed è
qui che i tre ebbero un colpo di genio. Lo
autopubblicarono, lo misero in vendita
su Amazon, e chiesero a tutti i fan di ac-
quistarlo nello stesso giorno. Poiché le
classifiche di Amazon sono aggiornate
giornalmente, questo bastò per farlo
schizzare per un giorno al primo posto.
Un risultato pubblicitario sufficiente per
ottenere un contratto di distribuzione
negli USA e in Canada e vendere decine
di migliaia di copie. Con lungimiranza in-
solita per il nostro Paese, Guanda è stato
il primo editore estero ad aggiudicarsi il
libro.

Ma il libro com’è? Ebbene, nelle sue
550 pagine non è inclusa nemmeno una
storia scadente. Si potrebbe pensare che
lo spunto non lasci molto spazio alla va-
rietà: dai tempi dell’Edipo re, sappiamo
che chi riceve una profezia non può sfug-
girle, e se ci prova riuscirà solo a farla av-
verare. Trenta variazioni su questo tema
annoierebbero chiunque. Ma gli autori
(perlopiù sconosciuti) si sono dimostrati
molto più abili di così, e hanno sviscerato
gli aspetti più insoliti del vivere in un
mondo in cui puoi sapere come morirai.

Che succede, per esempio, se
un politico è destinato a una
morte imbarazzante? Se sei un
rampollo di buona famiglia, e si
sparge la voce che morirai ac-
coltellato in carcere? Se arrivi in
ospedale bisognoso di cure, ma
il tuo responso prevede la
morte a causa di un esame me-
dico? E che succederebbe se le
compagnie assicurative inizias-
sero a discriminare i clienti in
base ai responsi? E se lo Stato
rifiutasse l’assistenza medica,
basandosi sul fatto che i 

responsi sono dati e non si può fare nulla
per cambiarli? Sono tutti interrogativi
che trovano risposta in La macchina della
morte, insieme a molti altri più 
esistenzialisti (non tutti i racconti arri-
vano a vedere il responso avverarsi). In
poche parole: un libro che riporta a
un’epoca in cui la fantascienza poneva
interrogativi semplici ma in grado di
coinvolgere qualunque lettore. Il miglior
commento lo ha scritto Cory Doctorow
per l’edizione originale: “È così divertente
che mi fa venire voglia di morire”.
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È
finalmente uscito in Italia,
edito da Gargoyle, il romanzo
di John Scalzi Old Man’s War,
con il titolo Morire per vivere.
Primo di una serie che ha visto

finora quattro romanzi e alcune opere
brevi, e prossimo a diventare un film di-
retto da Wolfgang Petersen, narra di un
uomo che, vedovo e prossimo alla morte,
ottiene una seconda giovinezza arruolan-
dosi in un esercito spaziale che ne trasfor-
merà corpo e mente. L’opera,
apertamente in debito con il Robert A.
Heinlein di Fanteria dello spazio, rinnova
il paradigma della fantascienza militare,
iniettando in un classico tessuto a base di
serrata azione guerresca una sana dose di
umorismo nero e bizzarro (soprattutto
nelle descrizioni degli alieni) e una note-
vole capacità di introspezione nel descri-
vere la crisi di identità del protagonista,
alle prese con un mondo totalmente al di
fuori della sua esperienza. Questo fa di
Scalzi più di un autore meramente com-
merciale, anche se l’acritica accettazione
del punto di vista militare potrebbe de-
stare dubbi in alcuni lettori (ma, come ve-
dremo, l’autore se ne distanzia).

Il tuo cognome suona italiano…
Lo è. Sono di origini italiane (e inglesi, ir-
landesi, olandesi e francesi). La nostra fa-
miglia è arrivata negli USA da un paesino
vicino a Napoli poco dopo il 1880, ma
non ne so molto di più. Ma sono con-
tento di essere stato pubblicato in ita-
liano. Penso di farvi presto visita, e
attraversare il Ponte degli Scalzi a Vene-
zia.

Hai evitato molti “trucchi” del me-
stiere: narrazioni parallele, punti di
vista multipli, flashback. Volevi otte-
nere uno stile da vecchia fanta-
scienza?
Morire per vivere è solo il mio secondo ro-
manzo, e l’ho mantenuto il più semplice
possibile perché non mi sfuggisse di
mano. Inoltre è la storia di una sola per-
sona, perciò era utile che tutto succedesse
in modo lineare. Non c’è nulla di male in
trame complicate e punti di vista multipli
(che ho utilizzato altrove), ma chi non dà
precedenza alla storia vuole mettersi in
mostra; il che è divertente ma la maggior
parte dei lettori preferisce la storia.

Quali elementi della scrittura di Ro-
bert A. Heinlein hai tentato di ripro-
durre?
Dopo il romanzo ho scritto un saggio sul-
l’argomento. Si trova qui: http://whate-
ver.scalzi.com/2003/04/05/lessons-from-
heinlein/

Quali sono i pregi e i difetti della
fantascienza della “Golden Age” ri-
spetto a oggi?
Durante la Golden Age autore e lettori
esploravano aree in cui nessun altro si
era avventurato prima, e il mondo era

molto più interessato all’esplorazione
spaziale. Perciò la fantascienza era molto
più eccitante.

Tuttavia, in generale oggi ci sono au-
tori molto migliori, in particolare nel
creare personaggi riconoscibili come es-
seri umani, e non sagome di cartone che
blaterano spiegazioni, e che nel futuro
non inseriscono solo maschi bianchi eu-
ropei con le loro donne e altri servitori.

Quale era sia migliore in generale è
questione di gusti. Ma posso dire che al-
cune opere di oggi sono persino migliori
di quelle della Golden Age.
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Il succo del tuo romanzo è la lotta
per rimanere umani pur avendo
perso molti degli attributi dell’uma-
nità. È un rischio che corriamo?
Quando vieni gettato in una situazione to-
talmente nuova devi affrontare una crisi di
identità, e chiederti chi tu sia nel profondo.
Gran parte di ciò che ci rende umani sono
le connessioni verso persone, luoghi e idee.
Se le cambi tutte, come fanno le persone in
questo libro, puoi perdere il contatto con la
tua stessa umanità. Non è un concetto solo
fantascientifico, è stato esplorato in ogni
tipo di letteratura.

Agli esseri umani serve un’identità di
gruppo quanto un’identità personale. Ciò
ha anche effetti negativi: l’atteggiamento
“noi contro di loro” ci ha spinto a com-
piere atti terribili. Non credo che siamo in
pericolo di perdere la nostra umanità,
semmai di non riuscire a tenerla sotto
controllo.

Uno dei personaggi di Morire per
vivere afferma che la guerra è inevi-
tabile, dato che le risorse sono scarse
e le differenze culturali sono troppo
grandi per permettere una soluzione
pacifica. L’unico personaggio che dis-
sente si fa presto ammazzare. Questa

è anche la visione dell’autore?
Non è una buona idea dedurre le opi-
nioni politiche o sociali di un autore a
partire dai suoi libri, specie se si svolgono
in un universo futuro creato per svilup-
pare al massimo conflitti e drammaticità.
Molti negli USA leggono il
romanzo e deducono che
io sia politicamente con-
servatore. In realtà per gli
USA io sono molto liberal,
e quando costoro visitano
il mio sito rimangono
spesso delusi. Inoltre le po-
sizioni assunte dai perso-
naggi possono non essere
vere nemmeno nell’Uni-
verso in cui esistono, anche
se potrebbe essere neces-
sario più di un libro per
rendersene conto.

In generale, nel mondo
reale, possono esserci con-
flitti inevitabili; tuttavia, il
loro numero è decisa-
mente basso rispetto a
quelli evitabili che hanno
luogo comunque.

Il tuo romanzo sta per
diventare un film. Sei

coinvolto nella realizzazione?
Credo molto in due cose. Primo: lavorare
con persone che sanno quello che fanno.
Secondo: non intralciarle, in modo che lo
possano fare. Io sono bravo a scrivere, e
Wolfgang Petersen è bravo a girare film.
Mi va benissimo lasciargli fare il suo la-
voro senza incombere sulla sua spalla.

La serie Old Man’s War è finita, o ha
ancora qualcosa da dire?
Non ho alcun desiderio di macinare un
libro dopo l’altro ambientati nello stesso
universo, perché mi annoierei, e finirei
con l’annoiare anche i lettori. Se ci tor-
nerò sarà perché avrò qualcosa di inte-
ressante da dire in quell’universo, e non
solo perché avrò bisogno di soldi.

Il tuo prossimo romanzo si intitolerà
Redshirts. È una battuta ispirata da
Star Trek? [In Star Trek chi indossa
magliette rosse muore spesso di
morte violenta, N.d.R.]
Il termine ha origine da Star Trek, ma non
è un libro di Star Trek. Parla di un equi-
paggio che si rende conto che, se vai in
missione con certi ufficiali, le possibilità
di tornare indietro vivi scendono dram-
maticamente. Mi sono divertito parec-
chio a scriverlo.
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TiTolo prodoTTo: 

Voglia di vincere: perché i videogiochi sono importanti

TiTolo oriGinale: 

Extra Lives: Why Video Games Matter

auTore: Tom Bissell

ediTore iTaliano: ISBN Edizioni

proVenienza: Stati Uniti

Traduzione a cura di: Stefano Formiconi

V
oglia di Vincere non è un libro
come altri. A dispetto di
quanto scritto in quarta di co-
pertina, Tom Bissell non sem-
bra particolarmente

interessato a spiegare alcun perché; piutto-
sto l’obiettivo dell’autore sembrerebbe il
raccontare un giovane media e la grande
industria (sia economica che intellettuale)
che vi è dietro.

Le considerazioni di Bissell stupiscono
per arguzia e originalità, e alcune sem-
brano riuscire a inquadrare la forma d’in-
trattenimento più sfuggevole e informe
mai esistita. La più importante, perfetta sin-
tesi del pensiero dell’autore, e pienamente
condivisa dal sottoscritto, è espressa nel

primo articolo della raccolta: “[The Elder
Scrolls IV: Oblivion di Bethesda Softwork]
Era una vita extra; e sono grato di averla
avuta”. Queste parole, da cui nasce il titolo
originale dell’opera, racchiudono in sé
qualsiasi mondo di (video)gioco immagina-
bile e al tempo stesso le motivazioni pro-
fonde che hanno determinato
l’affermazione e la trasformazione in indu-
stria di quello che era (è?) un passatempo.

Voglia di Vincere si contraddistingue per
uno stile di scrittura ricercato, sottile fu-
sione tra Hunter S. Thompson e un blog re-
datto da un appassionato, che presenta e
affronta alcune delle più interessanti que-
stioni legate al mondo dei videogiochi.
Non è un caso che Bissell, alla luce della sua

esperienza come critico letterario, restitui-
sca una certa autorialità ai videogiochi,
concedendo ampio spazio a designer, gra-
fici, sceneggiatori e altre figure all’interno
delle software house che presentano gioie,
dolori e istanze del lavoro, del rapporto col
pubblico e con la critica, congiungendole a
esperienze e riflessioni personali sulle pro-
prie creazioni – impossibile non citare la
sorprendente intervista a Cliff Bleszinski o
le critiche e filosofeggianti osservazioni di
Jonathan Blow.

L’inaspettata qualità di Voglia di Vincere è
l’immersione in una lettura ricca di spunti
di riflessione per il lettore, al di là della sua
passione per i videogiochi.

Video Games 
ruined my life

di dario oropallo

              PLAYERS 13 PAGINA 81 



wires | social

PLAYERS 13 PAGINA 

Libertà è 
condivisione?

82



I
l velo nel tempio del
file sharing si è squar-
ciato la notte del 19
gennaio, nell’istante
in cui l’FBI staccava
definitivamente la
spina ai server di Me-
gaupload in Svizzera
e, contemporanea-

mente, arrestava Kim Dotcom
nel profondo della sua ma-
gione in Nuova Zelanda. Alle
sue spalle, dietro la nobile
facciata affrescata con la con-
divisione di conoscenza, è ap-
parso un retroscena dove
giaceva il frutto del lucro per-
petrato sull’attività intellet-
tuale altrui.

Il crollo del più famoso e
utilizzato cyber locker ha tra-
scinato nella polvere la fama
di Robin Hood del suo crea-
tore, decretando il tramonto
dell’aura di innocenza che ha
avvolto finora lo scambio di
file online. Impossibile oggi
fare ancora finta di nulla,
mentre i molti epigoni di Me-
gaupload hanno chiuso o si
sono auto imposti strette li-
mitazioni e le board che ospi-
tavano i file, spezzettati in
centinaia di piccoli archivi per
aumentare i guadagni, si
stanno volatilizzando.

Bizzarramente, questo scos-
sone che ha di fatto mutato le
abitudini di fruizione - ille-
gale, sì, ma così semplice da
diventare norma - di buona
parte della popolazione navi-
gante ha avuto come effetto
collaterale la sovraesposi-
zione di tutti i paradossi con
cui da sempre convive la ma-
teria. Siti come Megaupload,
che poggiavano sulle possibi-
lità di guadagno di chi ese-
gue l’upload, comportavano
infatti un rischio sostanzial-
mente nullo per chi scarica,

protetto dal fatto di non con-
dividere nulla con nessuno. Di
contro, invece, le reti p2p,
portatrici di una filosofia più
etica, pur rimanendo nel
campo dell’illegalità ovvia-
mente, espongono ogni
utente a rischi legali decisa-
mente più concreti, nono-
stante non prevedano in
alcun modo utilizzi lucrativi.

Inoltre con Megaupload è
sparito un archivio multime-
diale senza paragoni tra le
mura delle legalità, e la quasi
contemporanea chiusura co-
atta di library.nu priva il
mondo della più grande bi-
blioteca multilingua dai
tempi di Alessandria. D’altro
canto, il sequestro da parte
delle autorità americane dei
server di Megaupload ha in-
cluso anche una quantità im-
precisata di file del tutto
legali che spaziano da imma-
gini personali a documenti
aziendali riservati di cui al
momento i legittimi proprie-
tari non sanno nulla, né
quando e se potranno mai
riaverli, né chi in questo mo-
mento ne sia fisicamente in
possesso.

Con il diffondersi della
paura lo scambio di file sta
lentamente tornando in quei
territori che i cyber locker
avevano reso obsoleti; così,
reti p2p di emule e dei torrent
riprendono a popolarsi grazie
anche al ricorso a strumenti
in grado di meglio garantire
la sicurezza e l’anonimato
come i magnet link, mentre
stanno lentamente guada-
gnando popolarità nuovi net-
work come Retroshare o Tor,
basati su un protocollo sicuro
che garantisce l’anonimato
all’esterno della rete, accessi-
bile solo attraverso un si-
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stema di chiavi e inviti. Nati
come canali di comunicazione
sicura per dissidenti in quei
paesi in cui la libertà d’espres-
sione è messa al guinzaglio
anche su internet, oggi questi
programmi vengono utilizzati
anche per la condivisione di
file ma è ormai chiaro che non
bastano barriere elettroniche a
proteggere l’anonimato.

Il recente arresto dei vertici
di LulSec, falange operativa del
collettivo virtuale Anonymous,
realizzato grazie alla collabora-
zione del suo leader Sabu che
ha agito per mesi da infiltrato
in seguito alla sua individua-
zione da parte del FBI, dimo-
stra che anche online nessuno
più è intoccabile. Quasi con-
temporaneamente la scena ita-
liana è stata scossa dall’arresto
di Sid, nickname di uno dei più
noti ripper italici, la cui attività
includeva l’immissione in rete
di film, programmi e serie tv
spesso di qualità migliore ri-
spetto a quelle in onda in tele-
visione, grazie alla sovrappo-
sizione dell’audio italiano al
video in HD proveniente da
oltre oceano. Benché nei
forum di filesharing in pochi
credono che Sid lucrasse sui
file che diffondeva, le principali
crew italiane di ripper e relea-
ser hanno comunque deciso di
uscire di scena, almeno per il
momento. Insieme all’inno-
cenza, dunque, se n’è andata
anche l’impunità.

Cercare di dipingere ora il fu-
turo del fenomeno pirateria sa-
rebbe quanto meno ingenuo,
perché mentre in superficie si
affacciano solo i resti delle vec-
chie strutture sopravvissute al
maremoto che le ha colpite,
qualcuno presto sarà pronto a
prendere il loro posto. Come
avvenuto con Napster un de-
cennio fa, la sola certezza in
questi frangenti è la sopravvi-

venza di un sistema di scambio
di file svolto all’infuori della le-
galità, al di là della piattaforma
attraverso cui ciò avverrà. Que-
sta tipologia di fruizione è
ormai radicata nell’uso co-
mune, basti pensare al polve-
rone sollevato dalla decisione
presa di comune accordo dalle
crew americane che rilasciano
rip di serie tv di cambiare il for-
mato dei file video da DIVX a
MP4.

Eppure, mai come in questo
momento lo status quo po-
trebbe essere messo in discus-
sione non grazie al successo
delle attività di repressione
svolte dalle autorità, quanto
per paradosso dall’evidente
successo di Megaupload. Ri-
mosso il coperchio dal vaso di
Pandora in cui si è per anni ce-
lata la pirateria informatica,
quel che ne è emerso è un ba-
cino d’utenza eterogeneo e
trasversale, disposto a pagare
una tariffa ragionevole per ac-
cedere con comodità a un ca-
talogo di contenuti.

Non è difficile immaginare
che una piattaforma di distri-
buzione di film e serie tv in
grado di mantener tutti gli
standard a cui il fruitore di ma-
teriale pirata si è ormai abi-
tuato - alta qualità audio e
video, facilità e rapidità di
download, disponibilità di sot-
totitoli multilingua - a un
prezzo competitivo riscuote-
rebbe un successo immediato.
Era già chiaro anni fa, ed è im-
possibile non accorgersene
oggi. Il fatto che una rivolu-
zione di questo tipo non sia in
vista e nemmeno in discus-
sione, non fa che sottolineare il
fatto che una guerra alla pira-
teria condotta senza essere in
grado di osservare e compren-
dere la realtà in cui si svolge è
destinata a danneggiare sola-
mente chi la conduce.
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Kinect, 
crisi d’identità

Q
uella mattina c’era aria
di grandi annunci, a Los
Angeles. Il palco del
Galen Centre, dove di lì
a poco sarebbero salite

celebrità del calibro di Paul McCar-
tney e Ringo Starr, era illuminato da
un’intensa luce verde. Era il verde di
Xbox e nessuno, forse neanche Mi-
crosoft, sospettava che a quel verde
si sarebbe affiancato un viola, due
anni dopo. Quella mattina, Microsoft
svelò al mondo Project Natal. Era la
risposta (con un lag di tre anni) di
Redmond ai telecomandi magici di
Kyoto. Una nuova periferica, un add-
on, un occhio cibernetico che
avrebbe dotato Xbox 360 della capa-
cità di portare il giocatore dentro il

videogioco. “Microsoft non sta rein-
ventando la ruota”, diceva l’ospite
d’onore Steve Spielberg, “la ruota,
stavolta, non c’è più!”.

Oggi, quella periferica si chiama
Kinect. Abbiamo imparato ad amarla
e odiarla. Perfino a usarla e a pro-
nunciarne il nome. Il joypad (la
ruota, nella metafora di Spielberg)
c’è e ci sarà ancora, ma una cosa è
certa: con i suoi 18 milioni di pezzi
venduti, Kinect è stato un successo
planetario, nonostante il viola del
logo. Come mai? Nella storia dei vi-
deogiochi, gli add-on non rientrano
certo nella categoria dei successi
commerciali (basti pensare ai falli-
mentari tentativi di Sega negli anni
90). De facto, il lancio di Kinect è

stato percepito dal mercato come
l’arrivo di una nuova console e come
ogni nuova console che si rispetti,
Kinect aveva bisogno di giochi. Tanti
giochi. Dal 10 novembre del 2010,
quando l’occhio elettronico di Red-
mond raggiunse i negozi di tutto il
mondo, i giochi Kinect-enabled si
sono moltiplicati. Quel bollino viola
è stato posto addirittura sulla custo-
dia del remake di Halo: Combat Evol-
ved e sulla copertina di serie (ormai)
storiche come Forza Motorsport. Ep-
pure qualcosa non torna, perché la
line-up ha assunto sembianze tut-
t’altro che piacevoli per gli appassio-
nati delle due serie appena citate - i
cosiddetti hardcore gamers.

Volendo sorvolare sulla fondatezza
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Kinect Star Wars fu uno
dei primi progetti utiliz-
zati da Microsoft per evi-
denziare le potenzialità
della periferica. Uscirà
ad aprile.

Kinect, 
crisi d’identità

a e sul significato dell’ormai inflazio-
nata dicotomia casual-hardcore, è
innegabile che Kinect abbia aperto
la strada all’arrivo di una tipologia di
giochi fino ad allora appannaggio
(quasi) esclusivo di Nintendo. Titoli
come YourShape: Fitness Evolved di
Ubisoft o Dance Central di Harmonix
(che ha dimenticato McCartney e
The Beatles: Rock Band su quel
palco, nel 2009) sono un ottimo
esempio in tal senso e - contraria-
mente a ciò che si potrebbe pensare
- fanno parte di quella piccola fami-
glia di prodotti in grado di giustifi-
care l’acquisto della periferica. Già.
Perché, a conti fatti, di quella sessan-
tina di giochi che in qualche modo
sfruttano il sensore di movimento,

pochi sono quelli che davvero vale la
pena comprare (ma non ditelo a chi
si lascia attrarre dalle false-promesse
di Sega e del suo Rise of Nightma-
res). YourShape, ad esempio, ti
sbatte subito in faccia le potenzialità
della tecnologia Kinect: ti proietta
dentro il gioco, letteralmente. E
Dance Central riporta i giochi di
ballo alle loro origini, ma senza tap-
petini. Roba di sicuro impatto: la
pubblicità, poi, ha fatto il suo sporco
lavoro. Fare passare come assoluta
novità (quale poi effettivamente è)
un sensore di movimento quattro
anni dopo il boom di Wii, non era
cosa semplice. Ma oggi bisogna fare
i conti con un’utenza che inizia a
stancarsi di abbattere birilli a Kinect

Sports (altra killer-application, per la
cronaca).

“Crediamo che Kinect sarà impor-
tante in tutti i generi di giochi”, di-
ceva Phil Spencer, Microsoft Game
Studios, qualche mese prima del lan-
cio. Sì, come no… A onor del vero,
Kinect è stato integrato in molti titoli
first-party e non solo. Ma è davvero
quel tipo d’integrazione che Micro-
soft voleva far passare come rivolu-
zione? Penso alla tech-demo di Peter
Molyneux, Milo & Kate, di fatto un
Tamagotchi di nuova generazione
che non arriverà mai nei negozi, al-
meno su Xbox 360; a Kinect Star
Wars, tanto utilizzato nelle campa-
gne promozionali ma in uscita
quest’anno come l’ennesimo gioco
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Il bowling: uno degli
sport più riusciti all’in-

terno dell’offerta di
Kinect Sports.

Kinect su binari. No.
Oggi, al netto del ballo,
del fitness e delle frec-
cette di Kinect Sports:
Stagione 2, Kinect non è
altro che un microfono
panoramico attraverso
cui impartire comandi
vocali alla console; e a
giochi come il già citato
Halo: Combat Evolved o
Mass Effect 3. Ecco come
il sensore è stato inte-
grato nei titoli più blaso-
nati, eccezion fatta per
Forza Motorsport 4,
dove nell’apposita mo-
dalità si può guidare, sì,
ma senza disturbarsi di
accelerare o frenare; o
per Child of Eden, il pic-
colo gioiello di Tetsuya
Mizuguchi, l’opera per
cui davvero, oggi, un
utente Xbox potrebbe
essere interessato a
compare Kinect.

Ferma, ferma tutto. Un
attimo. Ora che ci penso,
basta spostarsi sul fronte
dei party-games perché
la prospettiva cambi to-
talmente registro. Prendi
i giochi per bambini. Ki-
nectimals, ad esempio, il
Nintendogs di Microsoft,
o Kinect Disneyland Ad-
ventures, dove è possi-
bile girare liberamente
per le vie di Disneyland,
parlare con Topolino &
co. e prendere parte a di-
versi minigiochi. Come

quello in cui sorvoli i
tetti di Londra in compa-
gnia di Peter Pan: un
sogno che diventa realtà
per centinaia di migliaia
di bambini. Prendi Once
Upon a Monster e i suoi
Muppets, prendi Double
Fine Happy Action e la
sua totale irriverenza
mista a non-sense,
ideale per le serate tra
amici: lasci la TV accesa e
ogni tanto passi a dare
dei calci ai palloncini con
cui il gioco ha riempito il
salotto. La magia della
realtà aumentata.

Insomma, visto da qui
Kinect assume tutto un
altro fascino. Lo stesso di
cui fa sfoggio quando
nella dashboard della
console ti permette di
navigare i menù con
qualche gesto o di fer-
mare la riproduzione di
un film con un “Xbox,
pausa”. Fantascienza,
fino a qualche mese fa.
Ecco, forse Kinect deve
ancora scoprire se
stesso. Dovrebbe smet-
terla di proiettare sul suo
io una personalità da
hardcore gamer che non
gli appartiene. Perché
l’atteso Fable: The Jour-
ney, il primo Fable a
sfruttare la periferica, è
un gioco di Molyneux. E
sappiamo bene che fine
fanno le sue promesse.
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N
el serioso universo di
Street Fighter, poco im-
porta che tu sia un
esperto di arti marziali
giapponese, un pugile-

dandy britannico, un asceta indiano,
un freak della giungla o un gigante-
sco wrestler russo: quello che conta è
il combattimento. Due personaggi,

due barre d’energia e una varietà di
situazioni e approcci tale da fare so-
migliare un round di Street Fighter
più a un elegante incontro di scacchi
eseguito a velocità warp che a una
burbera scazzottata da strada.

Players celebra i 25 anni della saga di
beat ‘em up a incontri più famosa del

mondo con una retrospettiva prepa-
rata non tanto come fredda lista di
tutti i capitoli usciti negli ultimi venti-
cinque anni (compito improbo e so-
stanzialmente inutile), ma per capire
come e perché sia nato Street Fighter,
quali molteplici forme ha assunto nel
tempo e quale futuro attende l’epo-
pea picchiaduristica di Capcom.

PLAYERS 13 PAGINA 
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Street Fighter

Ryu contro Sagat nel primo Street Fighter. Una scena destinata a ripetersi per molte, molte volte

Correva la metà degli anni ot-
tanta quando Capcom, gelosa
del successo riscontrato dai se-

minali Karate Champ (Data East,
1984) e Yie-Ar Kung Fu (Konami,
1985), pose lo sviluppo di un picchia-
duro a incontri tra le priorità. A diri-
gere il progetto mise la coppia
Takashi Nishiyama - Hiroshi Matsu-

moto, già responsabile del beat ‘em
up a scorrimento Avengers e assunse
ad hoc un graphic designer desti-
nato di lì a poco a fare parecchio par-
lare di sé: l’allora ventiduenne Keiji
Inafune; il progetto si concretizzò nel
1987 nello Street Fighter originale. A
fronte di una forte derivazione dai
due titoli citati sopra e un gameplay

azzoppato dalla scarsissima reattività
dei comandi installati sui cabinati
dell’epoca, Street Fighter introdusse
una serie di novità - tanto estetiche
quanto di sostanza - che ne decreta-
rono un buon successo sia in Giap-
pone sia in America, tale da
giustificarne un certo seguito.

Un hadouken lungo 25 anni di Pietro Recchi

Round I
L’alba di Ryu e Ken  1987-1991
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L’hadouken di Ryu, uno dei numerosissimi tratti distintivi della serie

Orfana di Nishiyama e Mat-
sumoto (che di lì a poco ver-
ranno assunti da Shin Nihon

Kikaku - SNK - per sviluppare alcuni
dei più celebri rivali di Street Fighter,
come le serie Fatal Fury e Art Of
Fighting), Capcom, nella persona di
Yoshiki Okamoto, assegnò l’onere di
sviluppare un degno successore a
Street Fighter al triumvirato Fu-
namizu-Nishitani-Yasuda.

Dal primo capitolo furono man-
tenuti il caratteristico lay-out a sei
tasti (nonostante fosse giudicato
“troppo complicato” dai piani alti di
Capcom, che premevano per un ri-
torno a un più classico schema a
due tasti calcio-pugno) e i person-
aggi di Ryu, Ken, Sagat e Mike Bison
(poi ribattezzato Balrog nei mercati
occidentali, onde evitare problemi
legati alla somiglianza con il più

famoso Tyson). A questi si aggiun-
sero quindi E.Honda, Guile, Chun-Li,
Blanka, Dhalsim e Zangief, ciascuno
caratterizzato da uno stile di com-
battimento e da un moveset speci-
fico. Ma il vero colpo di genio fu di
rendere tutti questi personaggi con-
trollabili dal giocatore, una novità
assoluta per l’epoca, che aggiunse
infiniti strati di profondità al gioco e
lo rese, fin dalla sua uscita nel 1991
un successo su scala planetaria. Per
fare fronte alla domanda incredibile,
furono spediti per il mondo qual-
cosa come 60.000 cabinati, un nu-
mero esorbitante che l’industria
arcade non vedeva sin dai gloriosi
tempi di Donkey Kong.

Come prevedibile, Capcom decise
di sfruttare il momentum di Street
Fighter II e introdusse sul mercato
una serie gargantuesca di sequel, a

partire da Street Fighter II Champion
Edition (1992), che diede per la
prima volta la possibilità di imper-
sonare anche i quattro boss del
titolo originale (M.Bison, Balrog,
Sagat e Vega), portando così a dod-
ici il numero totale di lottatori. Ça va
sans dire, il mercato casalingo fu
parimenti tempestato da sequel del
gioco, caratterizzati spesso e volen-
tieri solo da innovazioni - eufemisti-
camente - marginali. Questa
strategia portò nel giro di pochi anni
alla completa saturazione del mer-
cato e, complice la forte affer-
mazione di serie concorrenti
(perlopiù prodotte dalla rivale “stor-
ica” SNK: tra le più importanti ricor-
diamo Fatal Fury, Art Of Fighting e
The King Of Fighters), per la serie
Street Fighter cominciò un lento
quanto inesorabile declino.

Round II
Alla conquista del mondo  1991-1996
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The King Of Fighters (qui nell’edizione ‘94) rappresento‘ negli
anni novanta uno dei principali rivali della saga Capcom

Chun Li contrasta C.Jack nel tremendo Street Fighter EX

games | speciale

La risposta di Capcom a questa in-
versione di mercato fu lo
sviluppo della serie Street Fighter

Alpha (chiamata Zero in Oriente). Pro-
motrice di un marcato cambiamento
estetico (adesso incentrato tout-court
su uno stile anime) e di una serie di
fortunate innovazioni a livello di
gameplay (come le Super Combo a tre
stadi, le Alpha Counter e la parata
aerea), la serie Alpha si pose crono-
logicamente tra il primo e il secondo
capitolo della serie, aggiungendo una
pseudo-continuity che contribuì a ri-
solvere parecchie parti della trama
sottesa a Street Fighter, finora invero
piuttosto fumosa. Lo spin-off ebbe
complessivamente un ottimo suc-
cesso e riuscì - perlomeno tempo-
raneamente - a contenere l’emorragia
di interesse (e vendite) che colpì la
serie a metà degli anni novanta.

Il knock-out fu però solo una ques-

tione di tempo: nel goffo tentativo di
contrastare l’incredibile popolarità dei
picchiaduro poligonali in 3D (Tekken e
Virtua Fighter in primis), titoli in media
ben più poveri ludicamente ma assai
più accattivanti e spettacolari estetica-
mente, Capcom sviluppò insieme ad
Arika il pessimo Street Fighter EX,
primo episodio della serie con grafica
poligonale (ma con meccaniche salda-
mente ancorate al 2D). L’insuccesso
del gioco (e della pletora di
seguiti/conversioni che seguì) fu dev-
astante, e fece retrocedere la serie da
primadonna assoluta a franchise di
terz’ordine.

È curioso come proprio in questo
medioevo della saga sia stato poi
pubblicato quello che rimane, a detta
di molti, il vertice qualitativo assoluto
della serie Capcom (nonché del pic-
chiaduro 2D a incontri tutto): Street
Fighter III Third Strike: Fight For The

Future. Naturale evoluzione dei prece-
denti episodi di Street Fighter III, New
Generation (1997) e Double Impact
(1998), Third Strike eleva il pic-
chiaduro a vera e propria opera d’arte,
grazie a un roster molto vario, l’ot-
timizzazione della meccanica di block-
ing (spesso chiamata impropriamente
parry) e un comparto audiovisivo tal-
mente superlativo da non sfigurare
nemmeno oggi, a ben tredici anni di
distanza. Nonostante tanta abbon-
danza, Third Strike faticò a imporsi su
grandissima scala, principalmente a
causa di una curva di apprendimento
estremamente ripida e della ricchezza
spaesante del combat system. Il ros-
ter, composto principalmente da new-
entries strampalate e decisamente
“freak” (con i soli Ryu, Ken e Chun-Li a
rappresentare le precedenti versioni
del gioco), non aiutò poi certo in
questo senso.

Round III
Gli anni bui e il capolavoro  1996-2008
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Il gigantesco Hugo ha la meglio
su Alex in Street Fighter III: Third

Strike, pinnacolo assoluto della
serie e del genere tutto

L’eccellente reboot effet-
tuato con Street Fighter IV
ha ridato linfa vitale tanto
alla serie quanto al genere
d’appartenenza

Street Fighter IV, annunciato da
Capcom nel corso del autunno
2007, ha dimostrato come la casa

giapponese sia abilissima nell’imparare
dai propri “errori”. Reduce dall’ingiusto
insuccesso di Third Strike, Capcom si
prese quasi un decennio di pausa per
preparare quello che, di fatto, si è rive-
lato essere, più che un seguito, un vero
e proprio reboot/ritorno alle origini per
la serie. Via quindi il cast “strano” di
Street Fighter III e le sue meccaniche
riservate a pochi eletti, e dentro con un
roster composto da tutte le vecchie
glorie del secondo capitolo (più una
serie di azzeccate aggiunte) e un game-
play secco, lineare ma per questo

fruibile da un pubblico sicuramente più
ampio.

Le scelte fortunate di design non si
fermarono a questo, introducendo
anche uno stile grafico molto accatti-
vante, con splendidi modelli 3D a fare il
paio con coloratissimi sfondi animati in
maniera altrettanto convincente. Con-
siderata la bontà del prodotto finale (e
il digiuno forzato a cui erano sottoposti
gli appassionati di picchiaduro), non
stupisce come Street Fighter IV sia rius-
cito a ottenere un ottimo successo, ri-
lanciando il beat ‘em up 2D a livello
mondiale e ponendo le basi per la re-
centissima seconda Golden Age del
genere.

Comme d’habitude chez Capcom
non sono poi mancate revisioni del
gioco, concretizzatesi prima nell’uscita
retail di Super Street Fighter IV (2011) e,
successivamente, in una serie di espan-
sioni/DLC atte principalmente al con-
tinuo ribilanciamento del gioco,
processo culminato (per il momento)
nella Arcade Edition 2012. Alla diffu-
sione del titolo ha contribuito in larga
parte l’eccezionale netcode incluso da
Capcom, pur non essendo l’online una
novità assoluta per la serie (già alcuni
titoli sviluppati per PS2 e XBox, così
come il remake in alta definizione di
Super Street Fighter II Turbo, include-
vano questa opzione).

Round IV
Back to the basic 2008-2012
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Street Fighter X Tekken è il recente crossover tra le saghe Capcom e Namco, protagoniste negli anni novanta di un’acerrima rivalità

Trainato dall’enorme successo di
Street Fighter IV e del suo imme-
diato sequel, il beat ‘em up a in-

contri sta vivendo in questi anni una
vera e propria seconda giovinezza.
Non deve quindi stupire come, a dis-
tanza di poco tempo, siano apparsi sul
mercato tanto nuove versioni di serie
che sembravano dimenticate (un es-
empio su tutti: Mortal Kombat 9, pub-
blicato lo scorso anno), quanto
prodotti completamente nuovi (l’ot-
timo Blaz Blue e l’imminente mega

cross-over Street Fighter X Tekken).
Senza dimenticare vecchie glorie
ripescate tutto d’un tratto (vedi Mar-
vel Vs. Capcom, serie inattiva dal lon-
tanissimo 2000, oppure i gustosi King
Of Fighters XII-XIII, a firma SNK-Play-
more).

Ciliegina sulla torta, è notizia degli
ultimissimi giorni quella che vorrebbe
Capcom alle prese addirittura con lo
sviluppo di un nuovo Darkstalkers. In
pieno periodo di revival picchiaduris-
tico, appare difficile prevedere se il

processo culminerà con una nuova
saturazione del mercato - e con-
seguente, inevitabile secondo declino
- oppure se il genere sarà oggetto di
uno sfruttamento meno estremo.

Ovviamente, i detrattori e gli eterni
critici puntano il dito verso la prima
ipotesi. Nel frattempo, gli appassionati
di uno dei generi più storici e longevi
del videogioco tutto si godono questo
periodo di magnifica opulenza senza
farsi troppe questioni. Carpe diem, in-
somma. Anzi, carpe shoryuken.

Round v
Il Futuro 2012 - ?
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A
vete mai sognato di
poter viaggiare nel
tempo, portare con
voi la vostra rock
band preferita del
21mo secolo e farla

esibire in un qualche festival tipo
nel 1958 davanti a Chuck Berry
un po’ come fece Michael J. Fox
in Ritorno al Futuro? Io tante
volte, perchè sono sicuro che
l’atmosfera che si respirerebbe in
un’occasione del genere sarebbe
elettrica, carica di esaltazione e
stupore. In un attimo si motive-
rebbero giovani menti quanto
artisti navigati, si cambierebbe la
storia partendo da un piccolis-

simo gesto tanto imprevisto
quanto radicale: suonare davanti
ad un pubblico recettivo, ma im-
preparato a quello che sta per
succedere.

Giocare oggi Asura’s Wrath mi
ha riportato alla mente i giorni
passati davanti al cabinato di
Dragon’s Lair. Credevamo di par-
tecipare ad un evento collettivo
che avrebbe cambiato la Storia
del videogioco moderno ed in-
vece abbiamo solo assistito ad
un’idea geniale e splendida-
mente realizzata, ma troppo limi-
tata e troppo poco flessibile per
poter avere un futuro nell’intrat-
tenimento.

Contrariamente al mio sogno
di cui sopra, Dragon’s lair è stato
un tuffo nel futuro che non ha la-
sciato una reale eredità a breve
giro di Storia à la Marty McFly.
Non ha ispirato designers che
creassero giochi paragonabili a
film interattivi, con una storia ap-
passionante e con controlli
meno frustranti. Eppure, davanti
al gioco di CyberConnect2 non
posso fare a meno di pensare
che finalmente ci troviamo di
fronte ad un nuovo modo di ve-
dere il videogioco che però ha
un serio debito verso i laser-
games dei nostri ricordi; in parti-
colare verso Esh’s Aurunmilla, un

di  Emanuele Bresciani
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Piattaforma: PlayStation 3, Xbox 360
Sviluppatore: CyberConnect2
Produttore: Capcom
Versione: PAL
Provenienza: Giappone

laser-disc di Funai del 1984, giap-
ponese fino al midollo ed in
quanto tale pieno di gesta ancora
più eroiche e spaccone di quanto
fosse capace Dirk The Daring nel
castello di Singe.

Asura’s è il nipotino sotto ste-
roidi di Esh’s. Un anime interattivo,
ipercinetico e ipersbruffone pieno
di cose grosse destinate a diven-
tare molto più grosse. Bello per-
chè poco scontato, quasi mai
lento o ancora peggio noioso,
pieno di omaggi e citazioni ai
grandi eroi della moderna epica
occhiomandorlata. Naruto e Dra-
gonball sono i due nomi più a por-
tata di mente ma ci sono anche

Berserk e chissà quanti altri che
alla mia età in avanzato stato di
decomposizione stento a ricono-
scere. Ma la sua essenza è anche il
suo limite: Asura’s è un non-gioco,
una splendida sequenza di azioni
sborone legate da veloci e sempre
simili QTE, intervallata occasional-
mente da brevi sequenze di bra-
wling, tipo uno Streets of Rage,
ma tridimensionale e con un
parco mosse altrettanto limitato.
Niente che possa provocare ere-
zioni ai fanatici di Bayonetta o
Ninja Gaiden.

Eppure Asura’s Wrath vince pu-
lito. Perchè è stato chiaro fin dal-
l’inizio quello che voleva proporre

e lo fa bene, anzi, benissimo. Per-
chè è un gioco pieno di carattere
ed è un must-buy se ami l’epica
combattiva nipponica in salsa
cyber-buddista con punte di we-
stern. Perchè è diverso, corag-
gioso, perchè ha musiche
bellissime ed ispirate. Perchè la
storia non va a parare dove pensi,
perchè puoi rigiocare ogni singolo
capitolo, per gli intermezzi ed i co-
ming-soon che mimano le serie TV
dei nostri ricordi più nerd. In-
somma, vai, compra e finanzia
questi progetti. Non sono la perfe-
zione ma aprono nuovi scenari. Ne
abbiamo bisogno. Vai. Ciao. E
chiudi la porta prima di uscire.
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I
n Ritorno al Futuro - Parte II,
Robert Zemeckis spedisce
Michael J. Fox nel 2019 e lo
fa tremare davanti all’imma-
gine tridimensionale di uno
squalo gigante, che si rivela

essere la pubblicità di un fanto-
matico diciannovesimo film della
serie Jaws (Lo Squalo). La scena
non è solo un omaggio del regi-
sta al suo mentore, Spielberg, ma
incarna anche la voglia di giocare
a indovinare il futuro propria di
Zemeckis, che, considerato l’indi-
rizzo assunto recentemente dal
cinema mainstream, non sba-
gliava di molto la sua previsione.

Il videogioco somiglia un po’
allo Zemeckis della trilogia di Ri-
torno al Futuro: è un eterno ado-
lescente, che appartiene al
presente, rievoca il passato e
scommette sul futuro, azzec-
cando talvolta il pronostico. Teo-
ricamente, Asura’s Wrath sarebbe
stato in grado d’incarnare ap-
pieno tale immagine, in quanto
aveva tutti i numeri per rinnovare
il fenomeno anni Ottanta dei gio-
chi su laserdisc attraverso inedite
applicazioni di periferiche attuali,
come Kinect, regalando a queste
ultime la tanto agognata killer
application. Immaginate se,

sbracciandovi davanti al televi-
sore come dei cosplayer isterici di
Kenshiro, vedeste i vostri movi-
menti tradursi su schermo nella
raffica di mille pugni con cui un
semidio orientale disintegra un
gigante più grande della Terra
stessa. Si tratta di un grado d’in-
terazione (e di esaltazione) che
gli amanti degli action game
hanno inseguito invano sin dai
tempi delle interfacce sperimen-
tali à la Sega Activator e che,
oggi, il gioco CyberConnect2
aveva a portata di mano. Pur-
troppo, nel 2012, Asura’s Wrath
propone ancora cinematiche in-

di  Piero CiccioliParte II
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terattive da far scorrere a suon di
quick time events, risolti nella
maniera più obsoleta, tra movi-
menti prestabiliti delle leve ana-
logiche e tempestive pressioni di
tasti. In sintesi, è come se il succi-
tato cartellone pubblicitario di
“Jaws 19” si fosse animato con dei
disegnini al neon, anziché in 3D.

Pur volendo inquadrare il pro-
dotto come un anime semi-inte-
rattivo, c’è poco da stare allegri.
L’estetica è modesta sul piano
tecnico, mentre, sotto il profilo
del design, prende in prestito
elementi da vari manga e anime,
riproducendoli con lo stile vuoto

ed estetizzante di un madonnaro,
senza che il pastiche iconogra-
fico presenti tracce di persona-
lità. Finanche la rielaborazione
cyber-mistica delle divinità orien-
tali, che dovrebbe essere uno
degli elementi figurativi più ca-
ratteristici del prodotto, sembra
una copia carbone delle illustra-
zioni a sfondo mitologico pro-
dotte da Keita Amemiya (e la
cosa risulta un po’ come rubare in
casa propria, considerati i tra-
scorsi dell’artista in Capcom, nel
ruolo di designer per alcuni epi-
sodi di Onimusha). Stesso di-
scorso vale per la trama, che

stagna nei manierismi shounen
più beceri e deriva l’unico
aspetto concettualmente interes-
sante (una rilettura del mito degli
Asura in chiave “gnostica”) da
manga come Saiyukiden (Players
#12).

Non originale, ma solo incon-
sueto, Asura’s Wrath pare pen-
sato per i geek del futuro, che lo
rivaluteranno tra vent’anni, ricor-
dando le bizzarrie videoludiche
del loro passato… o almeno così
ha confessato il mio me stesso
del 2032, appena sceso dalla
macchina del Dottor Emmet
Brown.
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TerzoMovimento
di Dario Oropallo

P
oche console
possono van-
tare una fama
così vasta, un
così grande
numero di esti-
matori e, al

tempo stesso, di feroci de-
trattori. È a quest’ultimi che
sembra dedicata questa sin-
fonia finale, una composi-
zione che con i suoi primi
movimenti ci ha consegnato
due videogiochi eccellenti e
continua con questo terzo
movimento, intitolato The
Last Story.

L’ultimo titolo di Mistwal-
ker è stato concepito come
un punto di rottura, un’opera
in cui riportare il gioco ai
suoi elementi essenziali. Il fa-
migerato director del gioco,
il creatore di Final Fantasy

Hironobu Sakaguchi, am-
mette: “ho iniziato passando
un sacco di tempo a pensare
a cosa significa raccontare
una storia in un gioco. Ma
sono andato oltre la sem-
plice considerazione della
storia e ho ripensato anche
agli elementi essenziali del
sistema”. L’aspetto narrativo
di The Last Story riprende al-
cuni elementi presenti nel
precedente Lost Odyssey e,
sebbene rinunci alle caratte-
ristiche più sperimentali del
predecessore, ripropone ed
approfondisce alcuni dei
temi più cari all’ex vice presi-
dente di Square: l’amicizia, il
rapporto tra uomo e natura,
il potere e, al di sopra di
tutto, l’amore. È difficile non
lasciarsi trasportare dalle vi-
cende che coinvolgono i

personaggi principali e so-
prattutto dalla romance che
coinvolgerà Zael e Calista;
malgrado la linearità ed una
certa prevedibilità della vi-
cenda, è interessante notare
la cura e la minuzia dedicate
anche alle missioni seconda-
rie. Pur non raggiungendo la
caratterizzazione e la varietà
di altri giochi, queste mis-
sioni presentano una serie di
compiti che, spezzando il
forsennato susseguirsi delle
vicende, permettono al gio-
catore di distendersi legger-
mente.

All’importanza della trama
non corrisponde un’eguale
qualità dei vari elementi di
gioco: l’esplorazione risulta
decisamente limitata nella
maggioranza delle ambien-
tazioni e sarà libera solo nel-
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l’intricato borgo di Lazulis. Da qui il
giocatore potrà svolgere una serie di
missioni secondarie, atte a migliorare
le statistiche dei personaggi ed il loro
equipaggiamento. La gestione del-
l’inventario risulta particolarmente
efficace grazie ai numerosi oggetti
utilizzabili ed alle loro numerose mi-
gliorie, senza dimenticare la piace-
vole possibilità di scegliere i colori e
gli accessori indossati dai compo-
nenti del party. Rispolverando un
uso assai diffuso nei JRPG bidimen-
sionali, ogni personaggio avrà sva-
riate abilità personali che potrà
utilizzare in combattimento: la piani-
ficazione delle battaglie, unitamente
alle combinazioni di attacchi fisici e
magici, risulterà particolarmente im-
portante. L’adozione di un sistema di

coperture piuttosto semplice e di
una visuale in prima persona nell’uso
delle armi da lancio è soddisfacente,
anche se verrà vanificata dalla facilità
con cui è possibile rafforzare i perso-
naggi e dalla cura automatica – dopo
ogni battaglia tutti i personaggi sa-
ranno curati automaticamente e re-
cupereranno eventuali vite perdute.

Anche tecnicamente The Last
Story mostra degli squilibri notevoli;
mi riferisco in particolare alla grafica
che, pur gestendo ambientazioni
piuttosto limitate, presenta vistosi
cali di frame rate. Solo l’ispirato de-
sign di Kimihiko Fujisawa riesce a sal-
vare un lavoro poco più che
sufficiente, mostrandoci un mondo
fantastico affascinante e dipingendo
un gruppo di personaggi che, debi-

tore dell’animazione nipponica degli
ultimi dieci anni, vive realmente in
esso. A dir poco eccellente la colonna
sonora composta da un ispirato
Nobuo Uematsu, che non teme con-
fronti con il passato, che piuttosto
omaggia con intelligenza, come du-
rante la pioggia di stelle cadenti am-
mirata da Zael e Calista: la
protagonista vocalizza una canzone,
ricordando l’originale Aria di Mezzo
Carattere di Final Fantasy VI.

In una sinfonia il terzo movimento
è solitamente un minuetto o uno
scherzo: The Last Story rientra in
pieno in questa definizione accom-
pagnandoci, prima adagio e poi an-
dante moderato, all’ultimo
movimento dell’inaspettata nona
sinfonia di Wii.
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Volare
sulla Neve di Emilio Bellu

Q
uando EA ha
annunciato il
nuovo SSX, i
fan della serie
hanno sudato
freddo. Pre-

sentato con il titolo: SSX:
Deadly Descent, il primo trai-
ler mostrato durante lo
scorso E3 era caratterizzato
da uno stile cupo e inquie-
tante, e ha presentato uno
scenario dove lo scopo del
gioco era sopravvivere, non
mettersi alla prova con i trick
più spettacolari possibili
come negli altri capitoli della
serie. La reazione è stata
molto negativa, tanto da co-
stringere gli sviluppatori a
una rapida retromarcia per
ritrovare i favori dei fan. I
video rilasciati in seguito
hanno presentato un look

più simile a quello che ha
reso famosa la serie, in parti-
colare nel terzo episodio,
uno dei più amati in asso-
luto. Arrivato nei negozi
dopo un anno, SSX si basa su
un perfetto equilibrio tra
surreale e autentico. Le mon-
tagne del gioco sono state
realizzate partendo da delle
foto spaziali della NASA e
sono tutte basate sulle loro
controparti reali, successiva-
mente modificate per diven-
tare dei parchi giochi per
snowboarder virtuali, dove è
possibile esibirsi in centinaia
di trick ai confini della realtà.
In giochi come SSX, le regole
dello sport non hanno più
valore. Nello snowboard, è
importante capire come do-
mare la neve. In SSX, è im-
portante capire come volare. 

SSX è tutto basato sulla ca-
pacità del giocatore di vin-
cere gare sulla neve, alcune
incentrate sulla velocità,
altre basate sulla bravura nel
mettere assieme un gran nu-
mero di acrobazie. Ma l’idea
dei deadly descent non è
mai stata abbandonata. Le
nove vette del gioco vanno
affrontata con l’obiettivo di
non morire. Una deviazione
notevole dello stile della
serie, molto bene integrata
con il resto del gioco. Affron-
tare una deadly descent co-
stringe a pensare al gioco in
maniera completamente dif-
ferente; è un altro modo per
migliorare le proprie abilità e
prendere confidenza con il
sistema di controllo.

SSX è un bel gioco da
guardare: è fluido e stabile,
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caratteristiche imprescindibili
per sfide che richiedono tem-
pismo perfetto. Ma come e più
che nelle edizioni precedenti, è
l’audio il modo migliore per
capire il cuore di SSX. Nono-
stante la selezione delle can-
zoni sia meno ispirata rispetto
ai due capitoli precedenti,
quello che non è cambiato è il
modo in cui la musica reagisce
al gameplay. Diminuisce in vo-
lume durante un salto enorme;
si “rompe” dopo una caduta; va
a tutta potenza dopo che si è
chiuso un trick. Non c’è tregua.
Tutto si collega in maniera per-
fetta. Questo ultimo capitolo
ha dato ancora più senso al
flow: andare sempre avanti e
non cadere fa salire il moltipli-
catore delle combo, tornare in-
dietro lo fa scendere, e la

musica ci punisce quando non
si riesce a mantenere un ritmo
fluido.

La vera novità di SSX nel
2012 è la componente online,
dove tutti competono con il
resto del mondo in una serie di
sfide che danno il senso di una
comunità gigantesca, viva, che
continua a crescere in una
sfida infinita. In ogni momento
è possibile accedere a una lista
di eventi in cui possono parte-
cipare migliaia di persone,
spesso dopo avere investito
una somma di crediti virtuali. A
competizione finita, a seconda
della qualità della propria pre-
stazione si vincerà una fetta di
crediti più o meno alta. Così si
può competere con centinaia
di migliaia di persone, in conti-
nuazione, senza aspettare, cre-

ando rivalità con nemici e sco-
nosciuti. È una sensazione esi-
larante, e la dimostrazione che
EA ha capito più di tutti il va-
lore del multiplayer asincrono:
in questo caso ha creato
un’esperienza potenzialmente
infinita.

EA, come Activision ha fatto
con NBA Jam e Sensibile Soft-
ware con il loro Soccer, ha
preso uno sport e l’ha ribaltato
per creare qualcosa di nuovo.
Questo gioco è tutto basato
sulla voglia di trovare un ritmo,
di migliorarsi, di reagire in con-
tinuazione alle sfide proposte.
SSX è uno dei migliori esempi
di sempre di un’idea precisa di
videogioco, fatta di high sco-
res, runs e combo. Forse è
l’idea più pura di videogioco, e
perdercisi dentro è inebriante. 
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Il più moderno dei classici
di Francesco Barberi

I
l quinto capitolo della
celebre saga di picchia-
duro all’arma bianca,
SoulCalibur, non sa-
rebbe nemmeno do-
vuto uscire. Le vendite -

tutt’altro che confortanti -
dei precedenti capitoli ave-
vano indotto Namco a met-
tere la serie in stand by. Solo
le furibonde sommosse dei
fan sulla Rete, armati di peti-
zioni e mail urticanti, sono
riuscite a smuovere le acque,
attirando l’attenzione di Kat-
suhiro Harada, storico padre
di Tekken, il quale ha in fretta
e furia assemblato un team
per dare ai ‘Caliburisti lame
per i loro denti.

Sarebbe lecito chiedersi
quali additivi chimici aves-
sero i ramen e gli okono-
miyaki consumati dai Project

Soul, sviluppatori capitanati
da Daishi Odashima, visto il
risultato del loro lavoro: una
bomba. SoulCalibur V è un
titolo estremamente corag-
gioso, che raccoglie il meglio
di tutta la saga, pota tutti i
rami secchi e introduce no-
vità radicali al sistema di
combattimento. Ma an-
diamo con ordine. Premet-
tiamo che per noi in un
picchiaduro a incontri, quale
è appunto il quinto SoulCali-
bur, ciò che veramente
conta sono il sistema di com-
battimento e la componente
multiplayer, e di questi trat-
teremo. Chi è unicamente in-
teressato al gioco in singolo
farebbe meglio a guardare
altrove, il neonato Namco
non è per lupi solitari.

Cosa ha sempre reso la

saga di Mitsurugi e soci
unica, speciale? L’impecca-
bile gestione delle tre di-
mensioni nel
combattimento, l’introdu-
zione del Guard Impact (una
manovra difensiva che per-
metteva di deviare i colpi av-
versari) e l’air control, la
possibilità di muoversi a
mezz’aria per ridurre (o au-
mentare, in caso di goffag-
gine) il danno delle c.d.
juggle, le combo a mezz’aria.
Dal 1999 - anno del primo,
storico capitolo, pietra mi-
liare del genere, apparso
sull’indimenticato Dream-
cast - a oggi, possiamo dire
senza timore di smentita che
SoulCalibur V è l’episodio più
innovativo e “diverso” della
saga.

La prima novità che salta
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all’occhio è la presenza di
una nuova barra accanto
a quella dell’energia.
Strizzando un occhio ai
picchiaduro bidimensio-
nali, i Project Soul hanno
introdotto meccaniche
ben note agli amanti di
Street Fighter, ma total-
mente inedite in Soul.
Ciascun personaggio può
ora, infatti, previa spesa
di una barra speciale o di
una sua porzione, rispet-
tivamente sferrare un at-
tacco devastante, detto
Critical Edge, o poten-
ziare alcune mosse base,
esattamente come ac-
cade con le mosse EX dei
giochi 2D. Anche i Guard
Impact hanno ora un
costo in termini di barra,
non se ne può più abu-
sare come prima. A quella
che potrebbe sembrare
una scelta limitante per le
opzioni difensive disponi-
bili, fa da contraltare l’in-
troduzione del Just
Guard. Proprio come in
Street Fighter III, con un
input preciso della pa-
rata, al momento dell’im-
patto dei colpi avversari,
li si potrà mandare a
vuoto, aprendoci così un
varco per contrattaccare
o punire. Una meccanica
di tal genere rivoluziona
grandemente il sistema di

gioco, così come il bilan-
ciamento dei personaggi,
che si potrà valutare
esaustivamente solo tra
qualche mese, quando i
giocatori più esperti si sa-
ranno impadroniti di tale
tecnica.

Anche il roster di perso-
naggi è stato rivoluzio-
nato. Alcune vecchie
glorie, come Sophitia,
Kilik e Taki, sono state so-
stituite dai rispettivi di-
scendenti (il titolo è
infatti ambientato 17
anni dopo le vicende nar-
rate in SoulCalibur IV,
pubblicato nel 2008 e
primo episodio della saga
ad apparire sulle console
dell’attuale generazione),
altre meno carismatiche,
come Talim, Rock e Yun-
sung, sono state rimosse
e altre ancora sono rima-
ste, ma con qualche ruga
in più. Non temete, le
bombe nucleari e le
chiappone in ghisa di Ivy
sono tetragone al passare
del tempo. Non mancano
due new entry dallo stile
totalmente inedito:
Z.W.E.I. e Viola. Il primo è
un truzzo palestrato con
un lupo come famiglio
(che ricorda molto gli
Stand del manga Le Biz-
zarre Avventure di JoJo),
la seconda è una giovane
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maga, che usa come arma
un artiglio di kruegeriana
memoria e un globo ma-
gico. 

Poche parole sul com-
parto audiovisivo, che ec-
celle sotto ogni punto di
vista: modelli poligonali,
stage, doppiaggio e co-
lonna sonora non prestano
il fianco a critiche, SoulCa-
libur V è una delizia per i
sensi.

Dulcis in fundo, la moda-
lità multiplayer. Il game-
play granitico del titolo
Namco garantisce decine e
decine di ore di diverti-
mento da spendere affet-
tando amici e nemici,
soprattutto grazie all’on-
line, dotato di un netcode
ottimizzato nel miglior
modo possibile, tanto da
fare gridare al miracolo.
“Iniettatemelo in vena” è
un pensiero che più volte
ci è passato per la mente
in fase di testing. 

SoulCalibur V rappre-
senta sia un punto d’arrivo
che un punto di partenza
per i picchiaduro 3D, è
l’esempio di come un ge-
nere abbia saputo reinven-
tarsi e adattarsi alle
esigenze della modernità,
puntando tutto sul gioco
competitivo, ibridandosi
con sistemi apparente-
mente inconciliabili e
prendendo solo il meglio
dal proprio passato. An-
cora una volta è il caso di
dirlo: The Legend Will
Never Die.

108



di Candido Romano

Syndicate, sviluppato da Bullfrog
e pubblicato da Electronic Arts
nel 1993, è stato uno di quei ti-

toli che ha lasciato un solco nella sto-
ria dei videogiochi. Per anni in molti
hanno bramato il ritorno del fran-
chise: oggi il nuovo Syndicate è re-
altà e si scontra con un padre di tutto
rispetto.

Accantonata la visuale isometrica,
Starbreeze Studios sceglie una ge-
stione della telecamera in prima per-
sona: Syndicate, riducendo il giudizio
all’osso, è un FPS. Ritornano comun-
que alcuni degli elementi che hanno
caratterizzato il predecessore e che
attingono a piene mani dall’immagi-
nario cyberpunk, cioè un mondo di-
stopico governato da multinazionali

in eterna lotta tra loro per il recupero
di preziosi chip neurali, in grado di
donare incredibili poteri. 

Il giocatore controlla Miles Kilo, un
agente speciale alle dipendenze del
sindacato Eurocorp, dotato dell’avan-
guardistico neuro chip DART 6.
L’espediente dona al gameplay que-
gli elementi strategici che differen-
ziano Syndicate dalla moltitudine di
FPS a base di script che invadono il
mercato odierno. Durante gli scontri
è possibile utilizzare le capacità di
hacking per interagire con gli ele-
menti dello scenario, oltre a prendere
il controllo dei nemici, che divente-
ranno alleati o addirittura si suicide-
ranno a comando. Diverse strategie
possono essere messe in campo

anche grazie all’attivazione di una vi-
sione “alla Predator”, in cui l’atten-
zione si concentra solo sugli elementi
dotati di calore: in questo modo si
può vedere la posizione dei nemici.

La modalità che però riprende i
fasti del passato è quella cooperativa
online per quattro giocatori, con
meccaniche di gioco che attingono a
piene mani dalle origini della serie,
che permetteva infatti di imbastire
strategie di attacco prendendo il con-
trollo di quattro agenti.

Con questa nuova iterazione di
Syndicate accade quello che solita-
mente succede alle opere riproposte
dopo molti anni: un buon titolo ma
fondamentalmente un’esperienza di-
versa dall’originale.
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di Li Vigni Alberto

Come sovente accade per i
media franchise di lunga data,
è difficile accontentare tutte le

frange del pubblico quando si crea
un nuovo episodio.

Si può tentare, per esempio, di
stupirle con un reboot , oppure pro-
porre una sintesi degli elementi
chiave della saga.

È il caso di Resident Evil Revela-
tions, il quale, attorno a una vicenda
principale modellata sui primi capi-
toli, dispone sequenze d’azione che
richiamano gli ultimi RE.

Tale ripartizione non è solo ingiu-
stificata in termini narrativi per la
mediocrità della trama, ma rende ol-
tremodo ardua l’immedesimazione
con i protagonisti.

L’invincibilità del nostro compa-

gno di squadra ha inoltre eliminato
quel rapporto emotivo che si instau-
rava collaborando per la sopravvi-
venza.

Lo scarso interesse del contesto si
riflette anche nell’ambientazione, la
cui maggiore aderenza alla realtà
difficilmente consente la presenza di
architetture improbabili ma affasci-
nanti come la stazione di polizia di
Resident Evil 2. 

L’esplorazione, pur contemplando
il backtracking, manca della circola-
rità della struttura e dell’organicità
dei puzzle dei vecchi episodi, risul-
tando spesso limitata a comparti-
menti stagni.

Neanche la modalità scansione,
utile per il reperimento di diversi og-
getti, varia in maniera significativa

l’esperienza, fornendo anzi poche
motivazioni al giocatore per un’at-
tenta pianificazione delle risorse.

L’essere ritornati ai corridoi, rinun-
ciando in larga parte ad ampi set-
pieces, ha spostato l’enfasi del
sistema di combattimento dal crowd
control e l’interazione fisica all’evi-
tare o affrontare i singoli nemici, pe-
raltro dotati di scarsa intelligenza
artificiale.

In sintesi, Resident Evil Revelations
sembra un tentativo poco inspirato
di unire la fanbase con un titolo che
integri le due opposte filosofie che
sono alla base del presente e del
passato di Resident Evil. 

E a giudicare dalle reazioni di pub-
blico e critica, Capcom ci è riuscita
pienamente.
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di Paolo Savio

Dear Esther, esperimento affre-
scato dalla penna di Dan Pin-
chbeck e nato come semplice

mod di Half Life 2, sfugge alle co-
muni definizioni di genere. Lontano
dall’essere un videogioco in senso
stretto, ci appare piuttosto come
un’opera fortemente narrativa che,
grazie a questa riedizione commer-
ciale indipendente, viene offerta al
pubblico ammantata da un drap-
peggio grafico orchestrato in modo
magistrale da Robert Briscoe: ex
DICE e autore del design artistico di
alcuni livelli di Mirror’s Edge.
Totalmente priva di contesto o intro-
duzione, la storia di Dear Esther si ri-
vela passo dopo passo attraverso
dettagli a totale discrezione della ca-
pacità d’osservazione di chi vi si ci-

menta. Non sono consentite azioni
complesse, solo un lento passeg-
giare esplorativo, un percorso in sa-
lita verso un’antenna e un narratore
che leggerà brani scelti casualmente
da un insieme di due o tre composi-
zioni relative alle immagini osser-
vate. È difficile definire a parole
l’elegiaca qualità della messa in
scena di Dear Esther senza risultare
stucchevoli o artificiosi. Tanto l’oc-
chio, quanto l’orecchio o il cervello
sono egualmente stimolati dal-
l’opera nel cercare di razionalizzare
quello che viene esperito attraverso
un linguaggio onirico e surreale. I
testi epistolari fumosi, a tratti incom-
prensibili, vengono squarciati da de-
scrizioni e ragionamenti talmente
lucidi e incisivi da togliere il fiato.

L’atmosfera tra il malinconico e il mi-
sterioso non smette di offrire una
tensione palpabile che non viene
mai esorcizzata in modo efficace.
L’epifania letteraria è presente in
Dear Esther solo in guisa di quell’en-
tità sfuggente alla coda dell’occhio,
talvolta rivelatrice, talvolta terrifi-
cante, comunque mai banale o reto-
rica.

Un’opera che vive di suggestioni,
strapazza il lato inconscio del frui-
tore e lo costringe a vivere vite che
non sono la propria. Un prodotto
dalla complessa semplicità che non
mancherà di affascinare chi ap-
prezza la narrativa alternativa o,
semplicemente, ciò che è bello.
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