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ARTE 

Per pixel art, Wikipedia
alla mano, s’intende
una “tecnica per

costruire immagini che
segue le orme della cor-
rente del divisionismo
(pointillisme), il cui mag-
gior esponente fu Georges
Seurat”. Cosa sarebbe di
essa se non ci fossero i
videogiochi che proprio
partendo dal pixel hanno
costruito in trent’anni un
ecosistema e un universo
di personaggi e avven-
ture? Capita quindi che
un’artista omaggi questo

mondo con gli strumenti
che gli sono più spontanei. 

Laura Bifano, giovane
artista freelance nata e
cresciuta a Vancouver in
Canada, che lavora princi-
palmente come illustra-
trice, ha pensato bene di
“cubizzare” animali che si
muovono in paesaggi real-
izzati con l’acquerello. Un
mix interessante e innova-
tivo che dimostra l’abilità
posseduta dall’artista di
passare da una tecnica
all’altra senza soluzione di
continuità. La Bifano è

stata storyboard artist
nella serie per bambini
“Raven Tales” dal 2010, e
insieme a Trevor e Caleb –
illustratore e animation di-
rector – cura “Drink & Draw
Victoria”, un blog di vi-
gnette e fumetti. Oltre a
“Menagerie”, la serie
di dieci stampe con pro-
tagonisti animali 8bit in
3D, la Bifano si è con-
frontata anche con stili più
convenzionali e attual-
mente lavora ed espone
presso la “Gallery 1988” di
Los Angeles. 
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PIXEL
ART?
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C
ory Doctorow è
un autore di
fantascienza,
un attivista im-
pegnato nella
promozione di
leggi eque per
lo scambio di
informazioni

online, e tra i creatori e curatori del
celebre portale Boing Boing. Il suo
nome è uno dei primi ad essere ci-
tato nell’ambito delle discussioni
sul copyright sulla rete, anche gra-
zie al suo lavoro nella Electronic
Frontier Foundation. In questa in-
tervista ci parla di copyright, scri-
vere per adolescenti, e il futuro
dell’editoria digitale. 

Alcune tra le serie letterarie di
maggior successo negli ultimi anni
si sono rivolte ad un pubblico di
adolescenti, da Harry Potter fino
alla più recente trilogia Hunger
Games. E anche gli adulti si appas-
sionano sempre più a questi libri.
Come spieghi questo fenomeno?

La narrativa per “giovani adulti” ha
un esercito di supporter: gli inse-
gnanti, i bibliotecari e i librai spe-
cializzati sono molto coscienti
dell’impatto che il libro giusto può
avere per un ragazzino nel mezzo
della sua crescita culturale, pas-
sano molto tempo cercando di ca-
pire come convincere i più giovani
a leggere libri. A loro volta i ragazzi
usano i libri come segno identifica-
tivo della loro identità sociale, per
cui i libri di qualità circolano tra di
loro come un’epidemia di varicella,
modificando il loro linguaggio e la
loro visione del mondo. È una delle
cose più straordinarie dello scri-
vere per un pubblico giovane: puoi
vedere l’impatto del tuo lavoro.
Tutti noi leggiamo per intratte-
nerci, a prescindere dalla nostra
età, ma i più giovani leggono
anche per capire come funziona il
mondo. Sono attenti, si confron-
tano con chi scrive. Scrivere per
questo pubblico dà grandi soddi-

stories

traduzione dall’inglese a cura di Emilio Bellu
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sfazioni perché dà la possibilità di
verificare il modo in cui le tue pa-
role influenzano ognuno dei let-
tori. Lo capisci quando incontri dei
ragazzi che hanno letto i tuoi libri,
hanno cercato su Google informa-
zioni sui suoi temi, hanno capito
come riprodurre i pezzi migliori,
hanno trasformato la tua storia in
un hobby. C’è preoccupazione per
l’invecchiamento della fanta-
scienza, e a ragione. Basta andare
ad una convention del genere, e
contare gli adolescenti che la fre-
quentano. Ma i giovani leggono
più ora che prima.

Scrivere per i giovani è molto emo-
zionante. Come mi ha detto un
altro scrittore di storie per ragazzi,
“l’adolescenza è una serie di scelte
coraggiose e irreversibili”. Un
giorno sei qualcuno che non ha
mai detto una bugia importante, il
giorno dopo l’hai fatto, e non puoi
tornare indietro. Un giorno sei uno
che non ha mai fatto nulla di no-
bile per un amico, il giorno dopo
l’hai fatto, e non puoi tornare in-
dietro. Non stupisce pensare che i
giovani abbiano un senso di ap-
partenenza al loro gruppo intenso
come quello dei commilitoni in
guerra. E non stupisce scoprire che
le parti del nostro cervello che con-
trollano la nostra capacità di valu-
tare i rischi non si sviluppano
completamente prima dell’età
adulta. Come si potrebbero affron-
tare questi rischi, fare scelte esi-
stenziali di questo tipo, se si avesse
un senso del rischio completa-
mente sviluppato?

I giovani vivono in un mondo do-
minato da drammi enormi, da
scelte profonde, folli ma sempre
coraggiose. Per un narratore, è un
sogno. Quando capisci che i tuoi
personaggi stanno vivendo in un
mondo dove le conseguenze alle
loro azioni sono vitali, ogni mo-
mento della storia acquisisce una
forza e un’importanza che ci co-
stringe a girare le pagine senza
sosta.
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Steve Jobs credeva che per cam-
biare il mondo si dovessero con-
vincere poche persone importanti.
Le manifestazioni dei movimenti
“indignados” e simili sembrano es-
sere spinte dall’idea che le masse
possano cambiare il mondo tra-
mite organizzazioni prive di gerar-
chie. Qual’è la visione più precisa,
secondo te?

Credo che la visione della storia in-
centrata sui “grandi uomini” sia una
mitologia costruita a pennello da
chi si considera un “grande uomo”.
Ma Apple sopravviverà senza Steve
Jobs, mentre Steve Jobs non
avrebbe mai potuto costruire un
iPod senza Apple.

La tecnologia domina il presente.
Ma la maggior parte della popola-
zione, e i politici, sembrano avere
una scarsa conoscenza dell’argo-
mento. Sembra esserci una vora-
gine tra la gente “normale” e quella
appassionata di tecnologie, e tra i
mass media e l’industria tecnolo-
gica. Credi che la responsabilità sia
dei politici e dei giornalisti, o sono
coloro che si occupano di tecnolo-
gia a non avere gli strumenti per
raccontare il loro mondo?

È normale pensare che sia possi-
bile regolamentare tecnologie
complesse - non sarebbe folle per
un regolatore dire “bisogna to-
gliere gli accendisigari dalle mac-
chine”.

Ma non pensiamo alla tecnolo-
gia che usiamo nel quotidiano allo
stesso modo - nessuno pensa che
abbia senso dire “le ruote devono
essere costruite in modo tale da
impedire ai sequestratori di instal-
larle sulle loro auto”.

In linea di massima, “complesso”
e “uso comune” sono opposti, con
l’eccezione significativa dei com-
puter e della rete, entrambi di uso
comune e molto complicati. Ed è
qui che l’intuito dei regolatori li
mette fuori strada.

17



PLAYERS 10 PAGINA 

Non conosciamo nessun
metodo per creare un perso-
nal computer che non possa
essere usato senza permettere
di infrangere copyright. Non
sappiamo come realizzare una
versione di internet che sia
funzionale e che allo stesso
tempo impedisca di diffamare,
distribuire pornografia o ma-
teriali criminali.

L’unica cosa che viene in
mente ai regolatori è mettere
dei sistemi di sorveglianza,
censura e controllo nei com-
puter e nei network, il che li
rende molto meno usabili per
chi li vuole usare in modo one-
sto (mentre i criminali li pos-
sono comunque usarli per i
loro scopi).

La differenza sta tra dire “vo-
gliamo che la nuove macchine
siano costruite senza gli ac-
cendisigari” e dire “vogliamo
che le nuove macchine siano
costruite con videocamere di
sorveglianza integrate per es-
sere certi che nessuno ci in-
stalli un accendisigari”.

Riformare l’intuito dei rego-
latori su cosa la rete può e non
può fare è la chiave per risol-
vere questo problema.

Nel tuo romanzo “For the Win”
hai esplorato un futuro dove i
lavori forzati online nei giochi
di ruolo online sono un pro-
blema comune. Pensi che
compagnie come Blizzard
stiano facendo abbastanza per
impedire che questi scenari
possano esistere?

Non saprei cosa Blizzard possa
fare per prevenire questo sce-
nario.

Tu sei stato uno degli autori
pionieri delle pubblicazioni su
licenza Creative Commons.
Oggi, gran parte del dibattito
sul copyright gira attorno ad
industrie come quella del ci-
nema o dei videogiochi, dove
gli investimenti sono molto

più alti che nella letteratura.
Credi che queste industrie
possano resistere ad una vera
liberalizzazione delle leggi sul
copyright?

Rimando a questo saggio,
dove rispondo a questa do-
manda in dettaglio (Consi-
gliamo la lettura del pezzo
completo; ma per riassumere,
il concetto al cuore dell’arti-
colo è che l’avanzare delle tec-
nologie digitali sta rendendo
sempre più economico pro-
durre musica e film, un cam-
biamento che renderà obsoleti
i vecchi modelli di business
dell’intrattenimento).    

Stai riuscendo a pubblicare
con regolarità nonostante i
tuoi libri siano disponibili gra-
tuitamente in edizione digi-
tale. Questo in un mercato
dove la lettura di un libro “clas-
sico” è più conveniente della
lettura di un libro digitale, per
la maggior parte delle per-
sone. Ma questo sta cam-
biando. In un mondo dove
sempre più persone si sentono
a loro agio scaricando opere
dalla rete, e le librerie chiu-
dono, credi che questo ap-
proccio sia sostenibile?

Cosa dire del futuro? Molti
scrittori hanno timore che nel
futuro i libri digitali sostitui-
ranno quelli cartacei, grazie
all’aumento degli acquirenti
potenziali e al miglioramento
delle tecnologie. Io sono scet-
tico rispetto a questo scenario;
il formato codice (il libro tradi-
zionale, ndt) è sopravvissuto
per secoli perché è una rispo-
sta semplice ed elegante alle
richieste economiche della
stampa, per quanto abbia
coinvolto una parte relativa-
mente piccola della popola-
zione. La maggior parte delle
persone non sono e non sa-
ranno mai lettori; ma coloro
che leggono leggeranno per

stories
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sempre, e sono dei grandi ap-
passionati della carta.

Ma ipotizziamo che arrivi il
giorno in cui tutti vorranno
solo libri digitali.

Non credo che sia pratico far
pagare per copie di lavori digi-
tali. I bit non diventeranno im-
provvisamente più difficili da
copiare. Dovremo capire come
far pagare in altri modi. Non
dico che non sia possibile far
pagare file copiabili, ma non è
più possibile costringere un
lettore a pagare per l’accesso
alle informazioni.

Questo non è il primo caso
nella storia nel quale gli im-
prenditori del settore creativo
sono passati attraverso una
transizione di questo tipo. Gli
interpreti del Vaudeville hanno
dovuto affrontare un brutale
passaggio alla radio, da un
controllo totale su chi poteva
assistere alla loro performance
(se non pagano un biglietto, li
cacci via) ad una situazione
senza alcun tipo di controllo
(qualunque famiglia nella
quale un dodicenne poteva
comprare un crystal set, l’equi-
valente di quei tempi al nostro
file sharing, poteva ascoltare
tutto). Si sono trovati dei mo-
delli di business per la radio,
ma prevederli a priori non era
stato facile. Chi avrebbe po-
tuto prevedere che le fortune
della radio sarebbero arrivate
dalla creazione di una licenza
generale, ottenendo un de-
creto apposito dal congresso,
e istituendo una società di ri-
scossione inventando una
nuova forma di statistica per fi-
nanziarla?

Predire il futuro dell’editoria
- nel caso che il vento cambi e
i libri stampati diventassero
obsoleti - è altrettanto difficile.
Non so come gli scrittori po-
trebbero guadagnare da vi-
vere in quello scenario, ma so
che non lo scopriremo igno-
rando internet. lavorando con
l’editoria elettronica, osser-

vando quello che centinaia dei
miei lettori fanno con i miei e-
book, ho un senso del mio
mercato molto migliore di
quello che potrei ottenere con
metodi tradizionali. Sono de-
terminato a continuare a lavo-
rare come scrittore nel futuro
prossimo, e Tor Books e Hol-
tzbrinck hanno lo stesso obiet-
tivo. E loro hanno molto più da
rischiare dal futuro dell’edito-
ria. Nonostante questo,
quando ho proposto alla mia
casa editrice di regalare libri
per vendere libri, hanno im-
mediatamente accettato.

È un buon modello di affari
anche per me. Fare “ricerca di
mercato” regalando libri elet-
tronici aiuta a vendere i libri
stampati. E c’è un aspetto an-
cora più importante: il fatto
che i miei libri siano letti da
più persone apre molte altre
possibilità per guadagnarmi
da vivere grazie a delle attività
che derivano dalla mia scrit-
tura, come la cattedra Ful-
lbright che ho ottenuto
quest’anno alla University of
Southern California, alcuni ar-
ticoli ben pagati per Forbes,
interventi dal vivo e altre op-
portunità per insegnare, scri-
vere e dare in licenza i miei
lavori per essere tradotti o
adattati. L’evangelismo infati-
cabile dei miei fan non aiuta
solo la vendita dei miei libri -
aiuta a vendere me.

L’era d’oro in cui centinaia di
scrittori hanno potuto vivere
di diritti d’autore è finita. Nel
corso della storia, gli scrittori
hanno mantenuto lavori nor-
mali, hanno insegnato, rice-
vuto borse di studio, eredità,
tradotto materiale, dato in li-
cenza le loro opere e trovato
altri mille modi per arrivare
alla fine del mese. La rete mi
aiuta a trovare più possibilità
per fare questo.

Non c’è mai stato un periodo
storico nel quale la gente ha
letto più parole da più autori.

stories
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La rete è un mondo creato dalla
parola scritta. È un’ottima cosa per
gli scrittori.

Il tuo lavoro sulle leggi riguardanti
il copyright digitale è ben cono-
sciuto e rispettato, e dà vita a di-
scussioni vivaci in paesi come gli
Stati Uniti e l’Inghilterra, dove la
pirateria ha un ruolo importante
ma ancora marginale. In Italia, in-
vece, la pirateria è endemica. Per
moltissimi, ottenere materiale gra-
tuito è un loro diritto acquisito.
Come credi sia possibile educare
la gente al valore delle idee e delle
creazioni intellettuali?

Non credo di poter accettare la
premessa della questione. La pira-
teria non è una mancanza di ri-
spetto; l’unico motivo per cercare
copie di lavori che ammiri è per-
ché li rispetti.

C’è stato un momento storico
nel quale la musica è passata dalle
performance dal vivo a quelle
nella radio, nelle quali gli autori e i
musicisti non venivano compen-
sati direttamente. Ma sentire la
musica nella radio non è una man-
canza di rispetto.

Abbiamo risolto il problema
della compensazione degli artisti
per le loro opere nella radio cre-
ando delle licenze generali che
hanno trattato il successo della
radio come un potenziale da sfrut-
tare, non come un problema, e
possiamo fare lo stesso per la
rete.

Ogni volta che la tecnologia
rende impossibile il controllo di
una classe di proprietà intellet-
tuali, abbiamo risolto il problema
creando licenze generali.

L’industria discografica è stata il
primo beneficiario di questo si-
stema: quando gli editori di spar-
titi statunitensi hanno denunciato
i discografici perché vendevano le
registrazioni delle composizioni di
cui avevano i diritti, si è trovata
una soluzione semplice: chiunque
è autorizzato a riprodurre la loro
musica, a patto che paghi una
somma fissa, uguale per tutti. Nes-
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suno deve pagare un avvo-
cato 500 dollari l’ora per ne-
goziare se il prezzo di una
canzone in un album debba
costare 0.10 centesimi per
disco o 0.05. E quando le
compagnie discografiche si
sono lamentate perché le
stazioni radio trasmette-
vano la loro musica senza
compensi o permesso, la ri-
sposta è stata la creazione
di una licenza standard per i
dischi trasmessi in onda. È
una soluzione già brevet-
tata ed efficace per il pro-
blema di una tecnologia
che distrugge il copyright:

*ammettere che sta suc-
cedendo

*trovare un’istituzione che
raccolga i pagamenti

*far pagare una somma
abbastanza bassa da per-
mettere che la maggioranza
paghi

*ignorare gli evasori pic-
coli

*perseguire con forza de-
vastante gli evasori grossi

Questa è la soluzione giu-
sta che aumenta il valore
delle azioni degli azionisti, e
che porta soldi nelle tasche
degli artisti e delle compa-
gnie discografiche. Coin-
volge la maggior parte di
coloro che scambiano i file,
facendo modo che siano
parte di una transazione le-
gittima invece di farli diven-
tare fuori legge che non
hanno nulla da perdere e

nessuna ragione di andare
al tavolo delle negoziazioni
per paura di ripercussioni
(questa paura è notoria-
mente inefficace nel mode-
rare il comportamento dei
bambini).

Dieci anni fa, l’industria
discografica ha affrontato
un piccolo, semplice pro-
blema che avrebbe potuto
risolvere mostrando un mi-
nimo di flessibilità e dispo-
nibilità a guardare al futuro.
Un decennio di intransi-
genza e testardaggine ha
dato vita a tecnologie di file
sharing letali e resistenti a
qualunque regolazione, che
diventano sempre più diffi-
cili da controllare, anno
dopo anno. Gli editori di
spartiti non hanno avuto il
controllo del destino dell’in-
dustria discografica, che a
sua volta non ha potuto
controllare quella radiofo-
nica, che non ha potuto
controllare gli operatori via
cavo, che non hanno potuto
controllare i costruttori di
videoregistratori.

L’industria discografica
non potrà decidere le carat-
teristiche dei sistemi di
scambio di file. Potrà essere
pagate per l’uso del suo ma-
teriale, ma non sarà in
grado di dettare le regole
del modo in cui funzionano,
a prescindere da quanti
bambini cerchino di crimi-
nalizzare. Se vogliono gua-
dagnare dallo scambio dei
file, devono capire come
farlo presto, prima che ogni
potenziale acquirente delle
licenze decida di abbando-
nare per sempre il sistema.
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europa,
CINEMA

di Andrea Chirichelli

S
pesso, troppo spesso, si
parla di cinema come se
fosse un’esclusiva ad appan-

naggio degli Stati Uniti e di Holly-
wood. Qualche giorno fa, durante
una delle mediocri e grottesche
trasmissioni dedicate al cinema
messe in onda ad orari impossibili
(per fortuna) mi è capitato di sen-
tire incensare un grande regista
yankee quale... Christopher Nolan.
Peccato che, proprio come Alfred
Hitchcock molti anni prima, an-
ch’esso sia inglese, in quanto nato
a Londra nel 1970, e non ameri-
cano. Un errore grave, ma fin
troppo comune (anche gli “addetti
ai lavori”), ed è per questa ragione
che, dopo aver redatto una mini-
guida nell’ormai storico numero
zero di Players ai migliori film
orientali degli ultimi anni, credo
sia venuto il momento di dare
qualche consiglio su quali siano i
registi europei più capaci e pro-
mettenti. Se li conoscete tutti, bra-
vissimi; se li avete solo sentiti
nominare, bravi lo stesso; se non
ne avete mai sentito parlare e non
avete mai visto un loro film... è
tempo di cominciare!

PLAYERS 10 PAGINA 

C
he fosse un tizio in gamba si sapeva
fin da quando, ad appena 25 anni,
trovò forza, soldi e talento per diri-

gere Pusher, primo film di una trilogia poco
conosciuta ma assolutamente da recuperare.
Il primo film inglese è Fear X, ma la vera
fama arriva con due titoli “estremi”, ovvero  il
film biografico Bronson, che racconta la sto-
ria del criminale inglese Michael Gordon Pe-
terson, interepretato da un gigantesco (non
solo quanto a stazza) Tom Hardy ed il mistico
Valhalla Rising, un film caratterizzato da lun-
ghi silenzi, molta violenza, un’atmosfera lu-
gubre e mortale e un sottotesto religioso
insondabile. In pratica la versione filmica di
Dark Souls. L’ultimo capitolo della sua storia
artistica è Drive, prima esperienza americana
(e già recensito su Players), con il quale ha
vinto meritatamente il premio per la mi-
gliore regia.

Da vedere assolutamente: 
Pusher, Bronson, Drive. Valhalla Rising po-
trebbe alienarvi molte simpatie se visto as-
sieme ad amici...

Nicolas 
Winding Refn Danimarca
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screens | cinema

di Andrea Chirichelli
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N
on è un gran bel periodo per la Gre-
cia, non trovate? Tralasciamo il fatto
che sta per mandarci tutti in mezzo

ad una strada, ma riflettiamo: crisi econo-
mica a parte, quando l’abbiamo mai sentito
associare il suo nome accostato ad una noti-
zia positiva? Beh, le opere di Yorgos Lanthi-
mos potrebbero essere un primo passo
verso la salvezza. Gli inizi della sua carriera lo
vedono realizzare opere mainstream, per
quanto lo possa essere un film greco, e
opere più sperimentali (Kinetta). Il boom lo
fa con l’incredibile Dogtooth (Kynodontas) ,
che vince il premio Un Certain Regard al Fe-
stival di Cannes. Un’opera visionaria, origi-
nale e surreale, che racconta le vicende di
una famiglia vagamente disfunzionale in cui
i genitori non hanno mai fatto uscire i figli di
casa e li hanno istruiti secondo regole sui ge-
neris. Anche il recente Alps, meno oppri-
mente e più divertente e divertito, ha colpito
nel segno.

Da vedere assolutamente: 
Dogtooth, Alps

Yorgos
Lanthimos Grecia
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S
i parla tanto di new wave spagnola,
specie in riferimento alle ottime pelli-
cole horror e thriller che provengono

da quel paese. De La Iglesia ha anticipato
tutti, nel 1993, con il suo bizzarro Acciòn Mu-
tante, seguito da El dia de la Bestia, che
hanno lo accreditato come uno dei registi di
promettenti del cinema spagnolo. Dopo il
successo delle divertenti black comedy Cri-
men Ferpecto e La Comunidad, entrambe
onuste di premi e riconoscimenti, De La Igle-
sia si impaludato in mediocri pellicole ameri-
cane, come The Oxford Murders, salvo
tornare a firmare film di grande impatto
come il clamoroso Balada Triste de Trom-
peta, suo vero capolavoro, recensito su Pla-
yers qualche mese fa, ambientato in un circo
ai tempi della Guerra Civile spagnola: un
triangolo amoroso che vede protagonisti
due clown ed un’ avvenente acrobata carat-
terizzato da un fotografia livida, un’ atmo-
sfera surreale e grottesca e l’abituale
campionario di personaggi bizzarri.

Da vedere assolutamente: 
Balada Triste de Trompeta, Crimen Ferpecto

Alex de la 
Iglesia Spagna
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A
ttore o regista? Bello da copertina o
raffinato autore e sceneggiatore?
Canet è tutto e il contrario di tutto.

Intanto è l’unico regista del quale su Players
si è parlato ben due volte: la prima, agli
esordi (nostri, non suoi), per raccontare ai
lettori la clamorosa bellezza di Ne le dis à
personne, atipico action/thiller di grande
successo in patria e più recentemente a pro-
posito del meno perfetto ma comunque in-
teressante Le Petit Mouchoirs. Quest’ultimo,
una sorta di Grande Freddo francese, resta
comunque il suo film più intimo e personale.
Dopo aver diretto alcuni cortometraggi e
spot televisivi, nel 2002 Canet scrive e gira
Mon idole, candidato come migliore opera
prima ai premi César e come miglior rivela-
zione agli European Film Awards. Insomma
un talento precoce che per ora non ha sba-
gliato una mossa non solo come regista ma
anche come attore “stand alone”, viste le par-
tecipazione a pellicole interessanti quali
Amami se hai coraggio, Narco e L’Enfer.

Da vedere assolutamente: 
Ne le dis à personne

Guillaume
Canet Francia

P
ochi film e cortometraggi e una
messe di premi e vittorie in vari festi-
val. Sono in tanti a voler lavorare con

Andrea Arnold perchè i suoi film ottengono
sempre riconoscimenti importanti. E non
solo i film: la regista e sceneggiatrice ebbe
un clamoroso boost alla sua carriera grazie
all’Oscar vinto nel 2005 con Wasp, un corto-
metraggio che racconta le vicissitudini di
una giovane madre single alle prese con
quattro bambine ed un ex fidanzato da ri-
conquistare. Red Road, primo film vero e
proprio, vince il Premio della giuria al 59° Fe-
stival di Cannes; la storia della protagonista,
impiegata come operatrice in un centro di
sorveglianza nella periferia di Glasgow, che
osserva le “vite degli altri”, colpisce tutti. Ma
è con Fish Tank, la rocambolesca storia del-
l’adolescente Mia, che arriva la consacra-
zione internazionale e un altro premio a
Cannes. Il suo ultimo film è l’ennesima ver-
sione di un superclassico della letteratura,
Wuthering Heights, riletto con uno stile per-
sonale ed intrigante.

Da vedere assolutamente: 
Fish Tank

Andrea
Arnold Regno Unito
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Shane
Meadows Regno Unito

A
bbiamo dovuto aspettare cinque, di-
casi cinque anni, per vedere arrivare
sul grande schermo nel nostro Paese

This is England, forse il ritratto più lucido e
spietato della gioventù britannica dei giorni
nostri. Per molti è il vero erede designato di
Ken Loach e Mike Leigh. Da noi si ricorda il
buon successo che ebbe a Venezia una delle
sue prime opere, Ventiquattrosette, nel
quale emergono i tratti distintivi della sua ci-
nematografia: attenzione agli emarginati, al
sociale e alla provincia inglese, che Meadows
descrive con attenzione e meticolosità. Con
l’amico e sodale Paddy Considine scrive a
quattro mani C’era una volta in Inghilterra e
Dead Man’s Shoes – Cinque giorni di ven-
detta, che dimostrano il suo eclettismo nella
scelta dei generi (più soft e divertente il
primo, più drammatico e spietato il se-
condo). Il suo ultimo lavoro s’intitola Le
Donk & Scor-zay-zee, mockumentary girato
con budget inesistente su un roadie che la-
vora per gli Artic Monkeys.

Da vedere assolutamente: 
This is England

B
isogna faticare per avere successo. Lo
sa bene Fatih Akin che, dopo dieci
anni di carriera svoltasi per lo più

nell’ombra, nonostante la vittoria di premi
minori, è finalmente esploso a livello mon-
diale qualche anno fa con il trionfo al Festi-
val di Berlino de La sposa turca, eccezionale
storia d’amore & immigrazione tra due per-
sone disperate e vagamente borderline. Due
attori (Birol Unel, Sibel Kekrilli, quest’ultima
ex protagonista di film hard) giganteschi e
una colonna sonora indimenticabile lo ren-
dono uno dei migliori film degli ultimi anni.
La musica, perno centrale delle sue produ-
zioni, è protagonista del suo film successivo,
meno brillante ma di pari interesse, intitolato
Ai confini del paradiso. Capace di svariare tra
diversi generi, Akin ha confermato il suo
eclettismo con il gustoso (letteralmente!)
Soul Kitchen, una commedia amarognola
che intreccia le storie di diversi personaggi
che gravitano attorno ad un ristorante.

Da vedere assolutamente: 
La Sposa Turca, Soul Kitchen

Faith
Akin Turchia
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R
idefinire i canoni di un genere con un
solo film non è cosa da tutti. Se poi
quest’ultimo è ultrafrequentato come

quello vampiresco, che al cinema fa storia a
sé, beh, chapeau. Il miracolo è avvenuto gra-
zie all’oramai “classico” Lasciami Entrare, uno
dei pochi film europei ad aver ricevuto un
adattamento americano di buon livello. Ep-
pure, anche se quasi tutti hanno scoperto il
talento di Alfredson con Lasciami Entrare, la
sua carriera era iniziata ben prima in televi-
sione. Dopo il successo internazionale di Låt
den rätte komma in (facciamo un po’ gli
splendidi e lo scriviamo in svedese), Alfred-
son ha confermato il suo talento in un ge-
nere completamente diverso, quello
spionistico, con l’eccelso Tinker, Tailor, Sol-
dier, Spy, presentato a Venezia all’ultimo Fe-
stival del Cinema che, anche se è tornato a
casa senza premi o riconoscimenti, resta una
delle migliori pellicole viste in quei lidi (anzi,
al Lido). Budget più ampio, attori più noti(
Gary Oldman, Colin Firth, Tom Hardy, Mark
Strong, Ciarán Hinds e Benedict Cumber-
batch), stessa qualità del primo film. E’ nata
una stella?

Da vedere assolutamente: 
Lasciami Entrare; Tinker, Tailor, Soldier, Spy

V
incere la Palma d’oro al Festival di
Cannes al secondo film non è impresa
da poco, e bissare il successo con un

terzo film altrettanto valido ancora meno.
Onore e gloria quindi a Christian Mungiu,
uno dei tanti talenti dell’Est che grazie ai Fe-
stival internazionali (che, dai, ancora servono
a qualcosa), è riuscito ad emergere. Il film
tanto celebrato è ovviamente 4 mesi, 3 setti-
mane e 2 giorni che racconta l’odissea di una
ragazza che deve abortire illegalmente e
della sua amica che la aiuta in una girandola
di avventure che variano dal grottesco all’in-
quietante. Magistralmente interpretato, 4
mesi, 3 settimane e 2 giorni è un ritratto fe-
roce e spietato della Romania attuale che
viene parzialmente mitigato dall’ultima
opera del regista, Racconti dell’età dell’oro,
che alimentano miti e leggende occorse du-
rante la fine del periodo comunista in Roma-
nia.

Da vedere assolutamente: 
4 mesi, 3 settimane e 2 giorni

Tomas
Alfredson   Svezia

Cristian
Mungiu Romania
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Paolo
Sorrentino Italia

U
nico esponente italiano di questo
speciale (ci sarebbe anche Moretti,
ma oramai non è più “giovane” da un

bel pezzo) è Paolo Sorrentino, che film dopo
film ha dimostrato al pubblico di sapere scri-
vere e dirigere film con un’originalità innatu-
rale per un regista che lavora nel nostro
Paese. Anzi, sarebbe meglio dire che lavo-
rava, visto che il recente This must be the
place, con tutte le sue imperfezioni, nasce e
cresce all’estero. Tutto tricolore è invece il
film che lo ha reso celebre in tutto il mondo,
Il Divo, senza troppi giri di parole il miglior
film italiano degli ultimi vent’anni. E prima?
L’unica pecca di Sorrentino è stata quella di
aver portato sullo schermo Laura Chiatti che
ai tempi de L’amico di famiglia sembrava un
bella promessa (e invece...), ma anche
L’uomo in più e Le conseguenze dell’amore
sono da recuperare, per capire come pos-
sono evolversi stile, grammatica e linguag-
gio di un artista nel corso degli anni.

Da vedere assolutamente: 
Il Divo
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KEVIN 
SMITH

DA HOLLYWOOD 
AI PODCAST

34



di Emilio Bellu

PLAYERS 07 PAGINA 

KEVIN 
SMITH

A
ventiquattro anni, Kevin
Smith è diventato uno
dei registi più famosi
degli Stati Uniti. Il suo
primo film, Clerks, girato

con meno di trentamila dollari recu-
perati da una serie di carte di credito
che il regista ha prosciugato ri-
schiando anni di vita in debito, è di-
ventato uno dei simboli della
rinascita del cinema indipendente
americano, insieme a Le Iene e El
Mariachi. Ma se le pellicole di Taran-
tino e Rodriguez si sono distinte per
dialoghi brillanti e inquadrature raf-
finate, lo stile di Smith è quasi anti
cinematografico: nei suoi film la ci-
nepresa si muove molto raramente,
lasciando spazio a una collezione di
lunghi dialoghi spettacolari per la
quantità di insulti che i protagonisti
si scambiano tra loro. Sono comme-

die parlate, in bilico tra la volgarità e
il romanticismo. Clerks ha dato vita a
una carriera notevole. Sotto l’egida
dei fratelli Weinstein, Smith ha di-
retto una decina di film, lanciato la
carriera di Ben Affleck, e sceneggiato
fumetti, da Green Lantern a Batman.
E nel 1995 ha aperto un sito inter-
net, Viewaskew.com, dove ha comin-
ciato un rapporto diretto con i suoi
fan e detrattori, con un’intensità rara
per un regista della sua popolarità.

Il tempo passato da Smith a comu-
nicare direttamente con i suoi fan è
stato l’inizio di un rapporto che negli
anni è diventato sempre più intimo.
Sin dall’inizio della sua carriera ha gi-
rato università e cinema per lunghe
chiacchierate con fan e curiosi. Così
come i suoi film, questi eventi sono
caratterizzati dalla facilità di Smith
nel raccontare le storie usando solo
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parole, e dall’assoluta mancanza di peli sulla
lingua del regista/scrittore. I suoi fan hanno
scoperto intimi dettagli della prima volta in
cui ha avuto un rapporto sessuale con sua
moglie; i retroscena della sua collaborazione
con i produttori del nuovo film su Super-
man, di cui ha scritto una sceneggiatura mai
arrivata sul grande schermo; e il suo rap-
porto con Prince, con cui ha collaborato per
un dietro le quinte mai completato. Sono
storie imbarazzanti per i coinvolti, che
hanno portato a Smith tanti nemici quanti
ammiratori.

Intanto la sua carriera cinematografica è
andata avanti, mantenendo livelli sempre
alti, in particolare con Dogma e Chasing
Amy, i suoi film più riusciti. Il resto della sua
produzione ha mantenuto l’interesse dei fan,
ma deluso molti di quelli che avrebbero vo-
luto vedere Smith fare qualcosa di diverso.
Smith dice chiaramente di non voler espan-
dere la sua base di fan. Piuttosto, vuole avvi-

cinarsi sempre di più a loro. Così nel 2007 ha
dato vita a Smodcast, uno dei podcast più
scaricati nella rete, dove Smith e Scott Mo-
sier, amico e produttore della maggior parte
dei suoi film, parlano del più e del meno per
un paio d’ore a settimana. Ma intanto la vita
professionale di Smith ha cominciato ad
avere alti e bassi notevoli. Da Jersey Girl in
poi, i suoi film sono stati ricevuti tiepida-
mente, con l’eccezione di Clerks 2. E Cop
Out, il primo film da lui diretto ma non
scritto, è stato un flop terrificante, superato
solo dalla notizia che Smith è stato buttato
fuori da un aereo della Southwest Airlines
perché “troppo grasso per volare”. La storia è
stata una delle notizie più discusse negli
Stati Uniti per giorni, anche grazie alla nuova
popolarità di Smith su Twitter.

Ma toccare il fondo costringe alla rinascita.
Dopo avere cominciato, molto pubblica-
mente, a fumare marijuana con costanza re-
ligiosa, Smith ha deciso di provare a fare
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qualcosa di realmente nuovo, an-
nunciando che il suo prossimo film
sarebbe stato un horror, Red State.
Trovati i fondi per realizzare la sua
nuova opera in completa indipen-
denza (impresa non facile), Smith
ha girato il film e nel contempo am-
pliato drammaticamente la sua atti-
vità di podcaster. Da Smodcast è
passato a circa sei show a setti-
mana, molti registrati dal vivo in un
teatro a Los Angeles. Una volta
completato Red State, ha deciso di
non distribuire il film in maniera tra-
dizionale, dando simbolicamente il
dito medio a tutti gli studios e i
grossi distributori statunitensi. Ha
portato il film con lui in diverse città
degli USA, abbinando a ogni proie-
zione uno show dal vivo dove ha ri-
sposto alle domande degli
spettatori, da solo o con altri mem-
bri del cast. E, come se non ba-

stasse, la moltitudine di podcast di
Smith si è trasformata in SIR, una
radio online attiva 24 ore al giorno,
completamente gestita da Smith e i
suoi amici/collaboratori. Un fan,
oggi, può sentire la voce di Smith
per un minimo di dieci ore a setti-
mana.

Red State è un successo commer-
ciale e di critica. È un misto tra un
horror estremo (un po’ nella tradi-
zione di The Descent o Martyrs, ma
meno sadico), critica sociale e un
dramma tragicomico dei fratelli
Cohen. È diverso da tutti i film da lui
girati, e da qualunque cosa giri al ci-
nema in generale. Non ha un prota-
gonista, parla di roba forte (esaltati
religiosi cristiani che vedono la loro
fede come una giustificazione per
uccidere la gente, contrastati da un
governo spesso senza scrupoli e
confuso), ed è girato con un’energia

da ventenne. Sembra la rinascita di
un autore che sta scoprendo la sua
voce, di nuovo. E naturalmente, per
questo, Smith ha dichiarato che sarà
il suo penultimo film. Il suo futuro, il
futuro di un regista hollywoodiano,
sarà dominato dai podcast.

E se l’operazione funziona, è per-
ché Smith è il personaggio più inte-
ressante che Smith stesso abbia mai
raccontato. Non ha nessuna remora
nel sventolare i panni sporchi e in-
timi di persone che hanno lavorato
con lui, ma ribatte indiscriminata-
mente e con forza a tutti coloro che
lo criticano, dai suoi follower su
Twitter ai critici del New York Times.
Dice di non avere rispetto per i cri-
tici cinematografici, ma ogni volta
che una buona recensione di un
suo film appare su qualche giornale
prestigioso, Smith pubblicizza il
fatto come se fosse un evento fon-
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damentale per il mondo. Dice di vo-
lere diventare un autore indipen-
dente, di volere cambiare il sistema,
ma sa perfettamente che la sua po-
polarità deriva direttamente dai mi-
lioni di dollari spesi dagli studios
per pubblicizzare i suoi film. Tutti gli
esseri umani hanno pensieri con-
traddittori, ma parte del loro pen-
siero è privato. Smith pensa a voce
alta, di fronte a centinaia di migliaia
di persone, ogni giorno, per ore.

Smith ha reso la sua vita un reality
show, e come tutti i reality show è
intrigante perché genuino e impre-
vedibile. E, in questo caso, il prota-
gonista è brillante e non solo sa
intrattenere per ore con la sua voce,
ma sa anche tirare fuori il meglio
dagli altri, la gente con cui è cre-
sciuto e adesso fa parte del suo

show, tanto da dare vita a una serie
TV per AMC che sarà, appunto, un
reality sulle vicissitudini di un nego-
zio di fumetti che Smith ha aperto
anni fa. Il suo amico Jason Mewes,
ovvero il Jay di Jay e Silent Bob,
dopo anni di dipendenza da sva-
riate droghe, parla dei suoi pro-
blemi con la droga e della sua
infanzia decisamente difficile ogni
settimana nel podcast Jay and Si-
lent Bob Grow Old. Ascoltare i suoi
racconti e sentirlo sempre più a suo
agio con la sua voce e la sua so-
brietà è avvincente, commovente
ed esilarante, esattamente come i
migliori momenti dei film di Smith.

La caratteristica che unisce la
maggior parte dei film di Smith è la
debolezza dei loro finali. In tutti i
suoi lavori si ha la sensazione che

non voglia arrivare alla fine. Forse è
per questo che adesso si sta con-
centrando su una storia potenzial-
mente infinita, un flusso di
coscienza pubblico. Ma c’è, al solito,
un’altra contraddizione: nel suo di-
chiarare al mondo il suo ritiro dal
mondo dei film, Smith sembra
avere bisogno di date di scadenza.
Perché sa che rendono tutto più
emozionante ed eccitante. Ma è dif-
ficile pensare che resista alla tenta-
zione di tornare al grande schermo,
perché quella del ritorno è una sto-
ria ancora più interessante, il vero
colpo di scena. Hit Somebody, il suo
“ultimo” film, è stato recentemente
diviso in due. La fine non si vede an-
cora, e il reality show non dà nessun
segno di diventare noioso.
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la rinascita della fantascienza

Another earth
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P
rotagonista all’ul-
timo Sundance
Film Festival, dove
ha ottenuto il pre-
mio speciale della

giuria, Another Earth è solo
l’ultimo esponente di una
lenta, ma si spera inesora-
bile, rinascita del cinema di
fantascienza: District 9,
Monsters, Melancholia, tutti
film caratterizzati da budget
relativamente – talvolta as-
solutamente – contenuti,
tutti film che attraverso gli
strumenti della fantascienza
fanno ciò per cui la narra-
zione esiste, ovvero raccon-
tare l’uomo e le sue rocam-
bolesche vicende.

Another Earth non è da
meno, anzi, tra quelli citati è
forse il più “estremo”, nel suo
nascondersi dietro una clas-
sificazione di genere che
può apparire restrittiva, per-
lomeno in relazione alla co-
mune percezione dell’eti-
chetta “fantascienza”. Ano-
ther Earth è una riflessione
acuta, lucida e spesso cru-
dele, come nel finale spiaz-
zante e inaspettato,
sull’uomo e le sue angosce.
Sull’uomo e i suoi sbagli, i
sensi di colpa, il desiderio e
l’illusione che sia possibile
cambiare il passato, la ri-
cerca incessante di nuove
occasioni, l’eterno dialogo
con se stesso nello sforzo
teso a comprendere e a

comprendersi. Another
Earth è, in sintesi, un film
bellissimo.

Solo marginalmente in-
taccato da problemi di na-
tura tecnica, che tradiscono
i limiti della produzione,
Another Earth scorre forte
di un montaggio sobrio,
privo di fronzoli, al servizio
di una narrazione precisa,
efficace, praticamente per-
fetta. Rhoda Williams (la
bravissima Brit Marling, co-
sceneggiatrice del film in-
sieme al regista Mike Cahill),
insegue la speranza di re-
denzione da un recente e
tragico passato, che ha
cambiato per sempre la sua
vita. Inutile dire che i suoi
occhi sono rivolti al cielo, a
quel misterioso pianeta che
pare così simile alla Terra,
comparso inaspettata-
mente proprio nel giorno in
cui la sua vita è cambiata... 

Intenso e coinvolgente, in
alcuni momenti sincera-
mente toccante, il film di
Mike Cahill ruota intorno a
Rhoda e alla sua “lotta per la
sopravvivenza”, facendone
metonimia di un’umanità
che da sempre, forse incon-
sapevolmente, è impegnata
in una incessante (dispe-
rata?) ricerca di se stessa.
Che, per coloro ai quali non
fosse chiaro, è esattamente
ciò di cui la fantascienza si è
sempre occupata. 

REGIA
mike cahill

Sceneggiatori
mike cahill, brit marling

Attori
brit marling, 

william mapother,
Matthew Lee Erlbach

Provenienza
USA

Versione
ORIGINALE
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Èpiuttosto difficile parlare di
Midnight in Paris senza fare
menzione di alcuni ele-

menti importanti del racconto,
perché si finisce per tralasciare
uno fra gli aspetti più simpatici e
caratteristici dell’ultima opera di
Woody Allen. Ancor più fasti-
dioso è essere costretti a farlo
oggi, mesi e mesi dopo l’uscita
del film in buona parte del
mondo civilizzato, perché la di-
stribuzione ha deciso che dalle
nostre parti toccava aspettare
Natale. Si tratta, però, di elementi
che vengono volutamente na-
scosti anche nel trailer, e che per
questo motivo non sarebbe giu-
sto svelare a chi ancora non li co-
nosce.

Diciamo quindi che Midnight

in Paris parla di un uomo fru-
strato dai suoi sogni e dalla loro
lontananza dalla vita reale che lo
accompagna tutti i giorni.
L’uomo in questione è un Owen
Wilson che, come al solito, inter-
preta il classico protagonista à la
Woody Allen: indeciso, titubante,
complessato, dal cervellotico e
dissacrante sarcasmo, oltre che
mortalmente innamorato di Pa-
rigi. Proprio questo suo amore è
fra i principali motivi di contrasto
con la futura moglie e lo porta a
immergersi nelle atmosfere not-
turne della capitale francese, vi-
vendo sogni a base di alcol, belle
donne, jazz, Marion Cotillard e...
quelle cose che non menzione-
remo.

Tutto il film ruota attorno alle

fantasie notturne di Gil, alla sua
ricerca di una vita diversa e alla
nostalgia per un’epoca mai vis-
suta. Ne viene fuori un racconto
che per atmosfera, umorismo,
colonna sonora, caratterizza-
zione dei personaggi è piena-
mente in linea con quel che ci si
attende da Allen, ma allo stesso
tempo è in grado di stupire e di-
vertire grazie al continuo gioco
di riferimenti, ingarbugliate cita-
zioni, scherzi fra passato e futuro
dedicati a chi, come Gil, ama alla
follia e ricorda gli anni Venti. E in-
somma, non sarà certo la miglior
opera del regista newyorkese,
ma Midnight in Paris è comun-
que una commedia gradevole,
affascinante e diretta con la so-
lita grazia.

MIDNIGHT IN PARIS
d i  A n d r e a  M a d e r n a

Regista
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In un anno all’insegna dell’ap-
proccio autoriale, o comunque
fuori dagli schemi, al film di ge-

nere, fra il disaster movie asettico
di Steven Soderbergh e l’heist
movie silente di Nicolas Winding
Refn, cade a pennello l’emozio-
nante e romantica fiaba apocalit-
tica di David Mackenzie.

Perfect Sense, che dopo aver
fatto il giro dei festival sta ini-
ziando a uscire nelle sale di tutto
il mondo, racconta di un virus
molto particolare, che attacca gli
esseri umani privandoli dei cin-
que sensi, uno per volta. Il virus è
ordinato, pulito, fa le cose con
calma e non sporca. Si prende i
suoi tempi e leva un senso a tutta
la popolazione mondiale, un po’
per volta, prima di procedere al

successivo. Non bastasse questo,
con una trovata dal forte impatto
drammatico, ogni perdita di un
senso viene annunciata da un’im-
provvisa eruzione emotiva. Prima
di perdere l’olfatto, per esempio,
si viene colti da un violento e
temporaneo accesso d’ansia, tri-
stezza, rimorso, disperazione. Poi
scompaiono gli odori, per sem-
pre.

Perfect Sense viaggia su due bi-
nari paralleli, raccontando da un
lato la fine dell’umanità e dall’al-
tro una romantica storia d’amore
fra la scienziata Eva Green e il
cuoco Ewan McGregor. Di volta in
volta, mostra come gli esseri
umani potrebbero reagire a que-
sta situazione paradossale, risco-
prendosi nella ricerca di un modo

per tirare avanti, sempre e co-
munque, perfettamente veicolata
attraverso la professione di un
protagonista il cui lavoro perde
mano a mano nuovi pezzi di si-
gnificato, ma che riesce a sco-
prirne di inediti.

Mancano, se non per brevi
lampi, scene di massa, panico, di-
struzione, gli stereotipi del ge-
nere, e ci si concentra invece nel
mostrare le vicende attraverso gli
occhi dei due personaggi princi-
pali. Ne viene fuori un film dispe-
ratamente romantico, molto ben
recitato, con tante belle idee di
sceneggiatura e regia, che paga
forse solo la scelta di una voce
narrante un po’ invadente, ma no-
nostante questo è fra le migliori
uscite dell’anno. Imperdibile.

PERFECT SENSE
d i  A n d r e a  M a d e r n a

Regista 

David Mackenzie

Sceneggiatore

Kim Fupz Aakeson
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Eva Green, Ewan

McGregor
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Diciamolo subito; astenersi i
deboli di stomaco e tutti
coloro che non amano il

genere grindhouse nudo e crudo,
perché Adam Chaplin riprende
con schiettezza il filone del ci-
nema di genere italiano più trucu-
lento, rimasto in sospeso dalla fine
degli anni Ottanta, al termine
dell’epopea dei vari Lucio Fulci e
Lamberto Bava.

In effetti, il primo lungometrag-
gio prodotto sotto il marchio indi-
pendente capitolino Necrostorm
risulta quasi un manifesto pro-
grammatico della scena filmica
splatter-action nostrana in ver-
sione 2.0, dove i lineamenti tipici
della tradizione passata (compresa
l’italianizzazione delle pellicole
americane dell’epoca) vengono

aggiornati attraverso spunti ripresi
dagli elementi iconografici che
hanno permeato l’immaginario
pop dello Stivale durante gli ultimi
vent’anni, primi tra tutti gli anime
di attitudine seinen. 

Così, Adam Chaplin propone un
inedito connubio tra le atmosfere
tipiche degli epigoni made in Italy
di 1997 Fuga da New York (come
1990 I Guerrieri del Bronx) e
l’azione iperviolenta di Hokuto no
Ken. Tale approccio si ritrova
anche sul piano tecnico, dove sce-
nari futuristico-decadenti realiz-
zati in economia e FX a base di
animatroni o protesi in silicone si
sposano con soluzioni innovative.
Queste ultime deflagrano in un fi-
nale dal tasso gore fuori parame-
tro, in cui, tra raffiche di cento

pugni che riducono i malcapitati
in gelatine umane e jab che trafig-
gono corpi da parte a parte, si
esprime appieno l’originale si-
stema HABS, capace di produrre
esplosioni ematiche di un’abbon-
danza e consistenza mai viste
prima.

Fanno parte del pacchetto
anche una trama lineare e un dop-
piaggio caricaturale, che, uniti a
una certa tendenza a prendersi un
po’ troppo sul serio, generano si-
tuazioni grottescamente ironiche,
le quali rappresentano, però, il
sale della visione, nell’ambito di
questo tipo di film.

In definitiva, Adam Chaplin farà
felici sia i nostalgici dell’exploita-
tion tricolore che i fan dello splat-
ter estremo.

ADAM CHAPLIN
d i  P i e r o  C i c c i o l i

Regista

Emanuele De Santi

Sceneggiatore
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Una donna che reagisce alla
propria gravidanza come a
una tragica fatalita’. Un fi-

glio che coltiva un disprezzo ci-
nico ed efferato verso sua madre.
Odio e rigetto che sfociano in so-
ciopatia criminale. We need to
talk about Kevin, tratto dal ro-
manzo bestseller di Lionel Shri-
ver - non e’ un film sulla
depressione post-natale, ne’ su
un adolescente disturbato che
commette un massacro stile Co-
lumbine.

Crudo, sottile e inquietante, il
film della regista britannica e’ una
sorta di tragedia anti-edipica che
sviscera il piu’ impronunciabile
dei tabu’ sociali scandagliandolo
dal di dentro, dagli anfratti piu’
bui e reconditi della mente

umana. Eva (una superba Tilda
Swinton) era una donna felice e
un’affermata scrittrice prima di
trasformarsi in un’ombra di se
stessa, tormentata da un lace-
rante senso di colpa e dal giudi-
zio ostile e perentorio della
societa’; suo figlio adolescente
Kevin (interpretato dal promet-
tente Ezra Miller e da altri due at-
tori emergenti nelle varie fasi
della crescita) è in carcere per
aver commesso un crimine
atroce. L’intera narrazione si
snoda lungo il percorso di forma-
zione di una mente criminale. Ma
se poi Kevin sia la causa o l’ef-
fetto del suo essere diabolico sta
allo spettatore deciderlo.  

La potenza drammatica del
plot e’ intensificata da una sce-

neggiatura brillante, misurata,
asciutta, mai superflua. Il detto e
il non-detto si combinano in una
sincronia geniale tra battute e si-
lenzi, parallelismi subdoli tra og-
getti e azioni. Ogni dettaglio,
ogni particolare disegna una
trama grafica che rimanda con
sottigliezza alle azioni criminali di
Kevin e che al pubblico vengono
risparmiate. E’ in questo minu-
zioso gioco di analogie visive che
sta l’intensita’ psicologica del
film, che percio’ non ha bisogno
di giocarsi la facile carta dello
splatter. We need to talk about
Kevin e’ senza dubbio un esem-
pio notevole di cinema “visce-
rale”: non si puo’ fare a meno di
pensarci e difficilmente non si
sentira’ il bisogno di parlarne.  

WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN

d i  M a r i a  Te r e s a  S e t t e

Regista 

Lynne Ramsay
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IL RITORNO DEI 
TERRORISTI
di Antonio Lanzaro

Gli orfani di Jack Bauer da oggi
possono sentirsi un po’ meno
soli. Il vuoto lasciato dalla conclu-
sione di 24 dopo otto stagioni è

enorme, perché ormai lo show era diven-
tato il punto di riferimento indiscusso per
le serie tv d’azione e non solo, riuscendo
a influenzare sotto molti aspetti anche
altri media. L’idea di raccontare gli eventi
in tempo reale, già geniale di per se, era
supportata da alcune trovate registiche
destinate a lasciare il segno, come la ca-
ratteristica divisione dello schermo in più
parti, per mostrare contemporaneamente
più luoghi d’interesse e creare un mo-
saico di emozioni.

Homeland non è 24 e non vuole es-
serlo, eppure lo ricorda fin dalle prime
battute. Sarà forse colpa della faccia di
Damian Lewis, scavata e sofferente, che
non può non ricordare Kiefer Sunderland,
specialmente nei suoi lunghi silenzi, o nei
flashback che lo vedono protagonista di
torture atroci. In Homeland interpreta il
sergente Brody, un militare americano
creduto morto durante la guerra in Iraq e
invece tenuto prigioniero per otto anni
da Al-Quaeda. Durante un’azione militare

viene salvato e accolto dagli Stati Uniti
come un eroe, ma qualcosa non torna.
Carrie Mathison, ufficiale della CIA che ha
operato per diversi anni in Iraq, durante
un’operazione non autorizzata scopre che
un prigioniero di guerra americano in re-
altà si è convertito e ora è al servizio di Al-
Quaeda. Quando il sergente Brody viene
miracolosamente ritrovato vivo, non le ci
vuole molto per intuire come stiano real-
mente le cose. È il segnale inequivocabile
di un attacco terroristico imminente, che
Carrie dovrà sventare a tutti i costi, muo-
vendosi spesso senza autorizzazione e fi-
dandosi del suo istinto.

Homeland è una serie drammatica ad
alta tensione, che farà la gioia di tutti
quelli a cui piacciono le teorie cospirative.
La scelta di seguire da vicino anche la vita
del sergente Brody aggiunge un sapore
nuovo a una formula già vista altre volte,
ma che si conferma funzionare alla
grande, quando i valori produttivi sono
alti e quando tra gli autori compaiono
nomi come Howard Gordon e Alex Gansa,
entrambi dietro i successi di colossal del
calibro del già citato 24 e di X-Files. Brody
non ci metterà molto a capire che la vita

SOGGETTO
Alex Gansa, howard gordon
Attori
claire danes, damian lewis, mandy
patinkin, david harewood

Sceneggiatori
alex gansa, howard gordon
Provenienza
USA
Versione
originale
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che aveva lasciato otto anni fa è
solo un lontano ricordo e che il
mondo non aspetta nessuno. No-
nostante tutti gli sforzi della mo-
glie per farlo sentire a casa, si
rende conto che quella non è più
la sua vita e forse si convince defi-
nitivamente che la scelta fatta in
Iraq è quella giusta. È sicuramente
un personaggio complesso, che
impareremo a conoscere a poco a
poco nei dodici episodi che com-
pongono questa prima stagione. 

Carrie Mathison è interpretata
da una convincente Claire Danes,
testarda e determinata a sventare
i piani terroristici di Al-Quaeda
anche al costo di percorrere vie

non ufficiali e mettere a repenta-
glio la sua stessa carriera, già mi-
nata dall’operazione non
autorizzata condotta in Iraq, che
determinò il suo rientro alla base.
Forte e fragile allo stesso tempo,
mette le sue idee e le sue convin-
zioni davanti a tutto. Se è certa di
avere ragione, non si fermerà da-
vanti a nulla e andrà per la sua
strada, anche se le conseguenze
potrebbero essere tremende. È si-
curamente un aspetto del suo ca-
rattere molto simile all’antieroe
per eccellenza dei tempi moderni,
quello Jack Bauer diventato icona
e simbolo del buono che vuole far
trionfare la giustizia al costo di di-

ventare un martire per la propria
causa.

È ancora troppo presto per ca-
pire se Homeland avrà lo stesso
successo e se riuscirà ad affer-
marsi come nuovo punto di riferi-
mento per le serie tv ad alto
contenuto di adrenalina, ma sicu-
ramente le prime puntate pro-
mettono davvero bene. D’altra
parte Showtime è sempre più ga-
ranzia di successo e qualità, e Ho-
meland può sfruttare il traino
dell’acclamato Dexter, i cui nuovi
episodi vanno in onda appena
prima.

Solo il tempo ci dirà se il nuovo
Jack Bauer è in realtà una donna.
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N
ecrostorm è la casa di
produzione indipen-
dente, con base a Roma,
che rischia di diventare
la risposta italiana alla

Troma statunitense e alla Sushi Ty-
phoon nipponica. Recentemente
esordita con il lungometraggio
fanta-splatter Adam Chaplin (recen-
sito in questo numero), la compa-
gnia ambisce a offrire un carniere di
prodotti assai variegato, che include
film, videogiochi e serie d’anima-
zione. Ad accomunare tutti questi
progetti ci sono un’attitudine verso
il gore parossistico e un amore vi-
scerale nei confronti del cinema di
genere degli anni Ottanta. Così, Pla-
yers Grindhouse ospita questo mese
Giulio De Santi (direttore di Necro-
storm e produttore di Adam Cha-

plin) e il suo staff, che ci regalano
uno spaccato, ancora sanguinante,
della loro realtà multimediale.

La diffusione del digital delivery e la
possibilità di promuoversi attraverso
la Rete ha pompato nuova linfa vi-
tale nella scena del cinema di ge-
nere indipendente. Qual è
l’atteggiamento di Necrostorm nei
confronti di questi mezzi di produ-
zione e promozione?

Una delle caratteristiche che ci con-
traddistingue è quella di voler in-
staurare un contatto diretto con gli
utenti, creando prodotti che rispec-
chino sempre più le loro richieste.
Ciò impone l’adozione di un approc-
cio interattivo durante tutte le fasi di
realizzazione, come per esempio la
scelta di mostrare gli work in pro-
gress dei nostri prodotti su un appo-
sito canale Youtube, lasciando aperti
i commenti da parte degli utenti e
favorendo, così, il nascere di un rap-
porto di “collaborazione” tra realizza-
tori e fan. Per la distribuzione,
invece, abbiamo deciso di conser-
vare un approccio classico, che
punti molto su prodotti fisici anzi-
ché digitali, andando, in un certo
senso, in controtendenza con la
linea adottata dalla maggior parte
delle realtà indipendenti attuali.
Siamo convinti che i fan preferi-

scano un gadget, un DVD ben con-
fezionato e ricco di extra o un action
figure, piuttosto che un file digitale
da scaricare online.

Per quanto riguarda i lungome-
traggi, dichiarate di voler richiamare
le atmosfere dei film horror e fanta-
scientifici realizzati durante gli anni
Ottanta e Novanta. Quali sono i vo-
stri principali punti di riferimento ci-
nematografici in tal senso?

La lista di film ai quali siamo affezio-
nati e dai quali traiamo ispirazione
sarebbe infinita. In linea di massima,
i nostri capisaldi spaziano da John
Carpenter a Paul Verhoeven, da Ge-
orge Romero a Lucio Fulci, da Ridley
Scott a Steven Spielberg, da Sam
Raimi a Peter Jackson, insomma,
tutti i protagonisti del cinema fanta-
scientifico, horror e fantasy degli
anni Ottanta. Siamo molto influen-
zati anche dalle serie animate di
quello stesso periodo, come Hokuto
no Ken, Devilman, Masters of the
Universe o Teenage Mutant Ninja
Turtles.

Il vostro omaggio ai film splatter
dell’epoca pare ruotare attorno alla
spettacolarizzazione estrema della
violenza, unita al ricorso a tecniche
tradizionali, come l’uso intensivo di
makeup prostetici. Sembra un ap-
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proccio analogo a quello che, sem-
pre nell’ambito del cinema gore
sopra le righe, è stato adottato da
Yoshihiro Nishimura (Tokyo Gore
Police, Vampire Girl VS Frankenstein
Girl). Vi sentite vicini al suo stile?

Nel caso di Adam Chaplin, abbiamo
cercato di portare su pellicola lo
stile proprio degli anime splatter e
d’azione, quindi, il film può essere
concettualmente ricondotto alle
opere di Nishimura, in quanto
anch’esse s’ispirano al medesimo
settore dell’animazione nipponica.
Paradossalmente, però, Adam Cha-
plin è anche un prodotto che si dif-
ferenzia molto dai film di
Nishimura, per via del suo stile nar-
rativo e visivo (che rielabora pure li-
neamenti del cinema d’azione
occidentale degli anni Ottanta),
nonché per le soluzioni tecniche
originali che abbiamo introdotto.

Parlando di soluzioni innovative,
per Adam Chaplin avete ideato la
tecnica HABS, che aiuta a portare in
ambito live action dei combatti-
menti iperviolenti, in puro stile Ho-
kuto no Ken. Volete spiegare nel
dettaglio in cosa consiste HABS?

Tradizionalmente, nei film splatter,
le scene che richiedono una grande
quantità di sangue finto sono rea-
lizzate pompando il liquido attra-
verso dei tubi, tramite compressori.
La pressione necessaria a far uscire
dall’augello svariati litri di sangue
porta quest’ultimo a vaporizzarsi,
ottenendo il classico effetto sca-
dente ad annaffiatoio. Così fa-
cendo, si altera il colore originale
del sangue (che da rosso diventa di
quella tonalità vinaccia, tipica dei
B-movie) e si genera la famigerata
“nuvola violacea” intorno alle pro-
tesi (come gli arti finti mozzati). La
tecnica HABS che abbiamo inven-
tato, invece, si basa sui principi chi-
mici di uno speciale polimero, che
non si vaporizza quando spruzzato
e conferisce ai fiotti quell’aspetto ti-

pico del sangue che si vede negli
anime gore, come, appunto, Ho-
kuto no Ken. 

Durante la realizzazione di pellicole
indipendenti, il ricorso a escamo-
tage sperimentali conduce spesso
al crearsi di situazioni surreali e,
tutto sommato, divertenti. C’è un
aneddoto in particolare legato alla
gestazione di Adam Chaplin?

Sì. Durante la preproduzione di
Adam Chaplin, la tecnica HABS era
ancora in fase di testing e la sua for-
mula non era del tutto atossica
come lo è ora. Purtroppo, un tec-
nico, per testarla volontariamente
sulla sua persona, riportò una rea-
zione allergica davvero grottesca.
Fortunatamente, l’episodio si con-
cluse senza nessun tipo di danno e
lo staff presente affibbiò al tecnico
il soprannome di “Mandragola”!

Avete già in cantiere un secondo
lungometraggio, volete anticipare
qualcosa in merito?

Si tratterà di un horror fantascienti-
fico che fonderà le ambientazioni
cyberpunk di anime come Akira
agli scorci splatter di film come La
cosa. Il risultato sarà una miscela
d’azione frenetica, improbabili tec-
nologie futuristiche, mutazioni in-
fernali, armi folli e, naturalmente,
violenza inaudita! Il film è in fase di
postproduzione e contiamo di di-
stribuirlo entro la prima metà del
2012.

Passando all’ambito videoludico,
avete da poco rivelato i primi detta-
gli di Death Cargo, che pare voler
attualizzare la tradizione dei beat
‘em up arcade à la Mortal Kombat.
Quali elementi peculiari connote-
ranno il videogioco?

Death Cargo vuole ricreare le atmo-
sfere vissute ai tempi dei giochi per
console a 16 bit. Il prodotto avrà
una veste grafica molto realistica,

una violenza fuori dal comune e un
gameplay solido, che, oltre a rifarsi
ai picchiaduro classici, tenterà di
aggiungere qualcosa di nuovo.
Come si diceva all’inizio, stiamo cer-
cando di stimolare lo scambio
d’idee con la nostra community, at-
traverso il canale Youtube e il forum
ufficiale, al fine di vagliare tutte le
richieste degli utenti, per creare il
gioco sulle basi dei loro gusti.
Siamo convinti che rispettare i con-
sumatori e instaurare con loro un
dialogo creativo possa portare so-
lamente buoni frutti. Per esempio,
la seconda demo di Death Cargo
sarà presto disponibile sul sito Ne-
crostorm e includerà come perso-
naggi giocabili quelli più votati via
email dagli utenti. Ovviamente, in-
vitiamo i lettori interessati a darci il
loro prezioso feedback (SUP-
PORT@necrostorm.com)!

Come vorreste che reagisse la
scena indipendente italiana ai vo-
stri input?

Pensiamo che non esista una vera
scena indipendente italiana (a dif-
ferenza di quello che accade in altri
Paesi), ma solo una serie di realtà
che emulano a basso costo i pro-
dotti e la politica degli “artisti” che
hanno devastato e continuano tut-
tora a flagellare il settore filmico
italiano. Si definiscono indipen-
denti solo per giustificare la pes-
sima qualità dei loro prodotti, ma,
come accade in ogni altro settore
lavorativo in Italia, il loro unico
scopo è quello di entrare a far parte
della “loggia degli eletti”. Noi cre-
diamo che essere indipendenti si-
gnifichi produrre qualcosa capace
di offrire un’alternativa a ciò il che
mercato propone già. Pare che
siano in pochi ad avere capito que-
sta differenza in Italia, ma siamo
convinti che chi l’ha compresa sia
già sulla strada giusta e non abbia,
quindi, bisogno d’input da parte
nostra!
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T
utti i supereroi hanno
qualcosa da nascondere e
non si stratta solo d’iden-
tità segrete e poteri so-
vrannaturali, ma anche di

elementi ben più concreti, come
alcuni dei prodotti multimediali
ispirati alle loro avventure fumetti-
stiche. In tal senso, il cinema ha ri-
coperto da sempre un ruolo di
primo piano, risultando l’artefice
delle apparizioni più ridicole dei
paladini mascherati. Tra questi,
Batman vanta una nutrita colle-
zione di assurde incursioni in cel-
luloide, essendo stato uno tra
primi supereroi a venir messo da-
vanti a una macchina da presa. 

L’avventura live action del Cava-
liere Oscuro inizia nel 1943, con la
serie televisiva Batman, prodotta
con un budget risibile da Colum-
bia Pictures. Al di là dell’ilarità che
può suscitare la povertà dei mezzi
utilizzati (come il costume del pro-
tagonista, di fattura carnevalesca e
dotato di un fantozziano mutan-
done ascellare), Batman propone
anche elementi propri dell’exploi-
tation pura. La trama, infatti, ri-
corda da vicino i coevi film sui
morti viventi, ruotando attorno a
uno scienziato pazzo giapponese,
capace di soggiogare mental-
mente le sue vittime per creare un
esercito di zombie. A Batman
segue Batman and Robin (1949),
altro serial connotato dal mede-
simo contrasto tra atmosfere noir

e realizzazione buffonesca (al co-
stume di Robin vengono aggiunti
in corsa dei pantacollant color
carne, per coprire la vistosa peluria
sulle gambe dell’attore). Nel 1966,
è la volta della serie televisiva Bat-
man, prodotta da 20th Century
Fox e caratterizzata da un approc-
cio più scanzonato, che vede
l’esordio dei supercriminali, come
il Joker, e l’apparizione su schermo
delle onomatopee in stile comic.
Sebbene questa seconda incarna-
zione televisiva del supereroe sia
più pittoresca che trash, il suc-
cesso internazionale della serie è
la causa scatenante della “bat-
sploitation” vera e propria.

Il fenomeno si origina e sviluppa
nelle Filippine, dove, già nel 1965,
era stato prodotto Alyas Batman at
Robin, che vedeva i plagi asiatici
del Dinamico Duo confrontarsi
con un clone di Frankenstein. Nel
1966, a seguito del boom della
serie televisiva americana, esordi-
sce James Batman, che cala di
peso il supereroe mascherato al-
l’interno di una surreale spy fiction
in stile James Bond, dove al posto
della Spectre c’è una setta di di-
scinte donne incappucciate. Nel-
l’anno successivo, arriva Batman
Fights Dracula, in cui il Cavaliere
Oscuro si scontra con il sosia filip-
pino di Bela Lugosi. Il ciclo prose-
gue senza pietà con i due
lungometraggi della serie Batwo-
man and Robin, entrambi del

players
di piero ciccioli
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BATSPLOITATION
IL LATO OSCURO DEL CAVALIERE

OSCURO

>>

>>

1972. Qui, i personaggi del titolo
sono interpretati rispettivamente
dalla starlette del cinema d’azione
locale Virginia Aristorenas e da suo
figlio maggiore Robin (!). Nel
primo film, il duo combatte la Cat-
woman incarnata da una Sofia
Moran reduce da Women In Cages
(classico della sexploitation sulle
donne carcerate), mentre nel se-
condo l’antagonista è una vampira
che ricorda quelle viste nelle pelli-
cole di René Cardona dedicate al
luchador El Santo. Anche il regista
messicano stesso, tra l’altro, contri-
buisce alla causa della batsploita-
tion, dirigendo La Mujer
Murciélago (1969), dove una lu-
chadora in bikini e maschera da
Batwoman lotta contro un uomo-
pesce che pare uscito da un toku-
satsu giapponese à la Ultraman.
Tornando alla saga filippina, que-
sta sembra concludersi nel 1979
con Fight Batman Fight!, i cui con-
tenuti risultano oggi un mistero, in
quanto le copie del film sono state
distrutte poco dopo l’esordio,
onde evitare ritorsioni legali da
parte di una DC Comics ormai
giunta al limite della sopporta-
zione. Quando pare che le tribola-
zioni filmiche dell’Uomo Pipistrello
siano finite, spunta Alyas Batman
en Robin (1991). Tra siparietti mu-
sical in cui danzano insieme Bat-
man e un Joker dagli occhi a
mandorla, gratuiti interludi con
donne in bikini e l’irruzione finale
di un nano vestito da Spiderman,
l’ultimo colpo di coda della bat-
sploitation filippina seppellisce
definitivamente nel ridicolo l’icona
del Cavaliere Oscuro.

(sotto a sinistra) La Mujer Mur-
ciélago di Cardona viene pro-
iettato anche in USA, con il
titolo di Batwoman, e in Italia,
dove è localizzato come Bat-
woman: La Donna Invincibile.
Alla faccia dei diritti d’autore!

(a sinistra) La declinazione femminile di
Batman sembra stuzzicare molto l’imma-
ginario degli autori di batsploitation,
tanto che pure la Turchia non rinuncia
alla sua versione di Batwoman, la quale
appare in veste particolarmente sexy nel
film Uçan Kiz del 1972.
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a cura di Simone Tagliaferri

www.itzelcosentino.com

Le opere della fotoreporter Itzel Cosen-
tino raccontano il corpo “nell’atto in cui
viene vissuto”, per dirla con Cartier-
Bresson. Figlia di buoni maestri, “Map-
plethorpe, Man Ray, Bill Brandt, Kertész,
Serrano, Araky, Newton”, mette tutta se
stessa in ogni scatto, qualsiasi sia la si-
tuazione ripresa. “Il corpo è il soggetto
che mi affascina più di tutti, lo foto-
grafo nei miei set fotografici, lo dipingo
nei miei quadri e lo racconto nelle inci-
sioni calcografiche e xilografiche, dove
è sempre il soggetto principale, attra-
verso il quale cerco di esprimere le
emozioni umane, perché niente, nean-
che le parole, possono rendere meglio i
sentimenti”. Itzel gioca “con le luci cer-
cando di cogliere nuove forme, espres-
sioni, cercando di far emergere il corpo
dal buio o creare effetti particolari
avendolo sempre come soggetto cen-
trale”. “Il corpo che fotografo è un corpo
che racconta di se stesso. Racconta di
emozioni, passioni e paure”.

“Sono sempre alla ricerca di nuovi sti-
moli, nuove cose da fotografare e nuovi
soggetti. Fotografo qualsiasi cosa, tutto
ciò che mi colpisce, che può essere uno
sguardo in un ritratto, una forma creata
dalla luce su un corpo, un fiore, un ri-
flesso... ho sempre la macchinetta foto-
grafica con me”.

nell’atto in cui
veniva vissuta
>
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T
utto ha avuto inizio con Fla-
shpoint, cross-over estivo della
DC Comics pubblicizzato con
l’ormai scontato annuncio che
“nulla sarà più come prima”.

Una promessa associata a ogni maxievento
editoriale e a cui ogni lettore di comics USA
ha imparato a non credere: nel mondo dei
supereroi americani nulla - nemmeno la
morte - dura per sempre. Eppure, per una
volta il cambiamento epocale si è verificato
davvero: al termine di Flashpoint tutti i per-
sonaggi DC hanno cessato di esistere per
come erano conosciuti finora, e con loro
anche le testate che li ospitavano. L’intero
universo narrativo della DC è morto, sosti-
tuito da una nuova versione incarnata in 52
nuove testate, ripartite dal #1 tra agosto e
settembre.

L’evento è interessante soprattutto per-
ché rappresenta una risposta di tipo nar-
rativo a esigenze economiche. Il settore
del fumetto negli USA non se la passa
particolarmente bene da anni e le due
big, Marvel e DC, sostanzialmente cam-
pano grazie alle divisioni multimediali. La
ristrutturazione dell’intero parco testate,
dunque, è un tentativo di avvicinare
nuovi lettori che latitano a causa dell’ec-
cessiva mole di informazioni che è neces-
sario possedere per comprendere gli
eventi che accadono in un albo. Risvolto
grottesco di questa situazione è proprio il
sacrificio della continuity, il cardine a cui
l’attuale lettore di supereroi è rimasto ag-
grappato, Santo Graal da non violare, per-
ché, tra l’altro, la conoscenza dei trascorsi
di diversi personaggi editorialmente esi-
stenti da decenni costituisce un bagaglio
di conoscenza costruito attraverso un in-
vestimento di tempo e denaro.

Il primo problema di questo nuovo
universo - denominato New 52, come il
numero delle Terre parallele che costitui-

vano la vecchia realtà - si materializza
proprio nel tentativo di mediare il peso
della continuity tra le esigenze dei nuovi
lettori, che si vogliono conquistare, e dei
vecchi, che non si vuole perdere. Gli av-
venimenti passati sono finiti in una sorta
di limbo e i nuovi #1 hanno presentato
tutti delle storie introduttive, un inizio
soft per consentire ai nuovi lettori di
prendere confidenza coi personaggi e ai
vecchi di fare l’abitudine alle novità.

La sensazione maturata al termine della
lettura dei 52 albi è che il rilancio sia stato
organizzato con eccessiva fretta e gestito
male sul piano editoriale. Il primo albo
del nuovo corso, Justice League #1, è un
buon esordio soprattutto grazie alle ma-
tite di Jim Lee, ma è anche una lettura
piacevole che introduce Batman, Lan-
terna Verde e Superman e dà le prime

pennellate al mondo in
cui si troveranno ad agire,
dove i supereroi sono
comparsi da poco e la po-
lizia dà loro la caccia. La
settimana successiva, sulle
pagine di Action Comics
#1 viene mostrato un Su-
perman giovane, non an-
cora munitosi di costume,
mentre su Justice League
International #1 si fa riferi-
mento a gruppi di supere-

roi istituzionalizzati e ben voluti
dalla popolazione: la continuity
sbattuta fuori dalla porta è subito
rientrata dalla finestra. Non il
modo migliore per accogliere un
nuovo lettore.

Nonostante ciò, le buone sto-
rie non mancano. La testata at-
tesa con più curiosità, Action
Comics, che vede il ritorno del
geniale scrittore scozzese Grant
Morrison alle prese con Super-
man, dopo la meravigliosa mini-
serie All Star Superman conclusa
nel 2008, ha soddisfatto le aspet-
tative. In generale è però il parco
testate di Batman ad avere go-
duto maggiormente del rilancio,
mentre alcune nuove serie si
sono rivelate piccole gemme
inattese: su tutte All Star We-
stern, ambientata in una Gotham
City di frontiera nel ‘800 che pre-
senta una rilettura della storia di

Jack lo Squartatore in salsa DC, e Animal
Man che presenta un visione niente af-
fatto banale delle dinamiche familiari di
un supereroe la cui identità è di pubblico
dominio. Altri buoni spunti arrivano da
Swamp Thing e Stormwatch, serie in pre-
cedenza pubblicate sotto l’etichetta Ver-
tigo e Wildstorm e ora inglobate
nell’universo DC canonico.
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Le serie di buon livello tuttavia sono in
netta minoranza, sommerse da altre che
non possono contare né su team artistici
di rilievo, né su personaggi particolar-
mente carismatici. Emerge quindi un
altro limite dell’operazione: un personag-
gio di contorno privato di tutta la sua
storia passata non ha appeal né sul vec-
chio lettore che non lo riconosce più, né
sul nuovo che con ogni probabilità non
sa chi sia. Nessuna serie di seconda fascia
inoltre può contare su uno scrittore o un
disegnatore in grado di incuriosire la
massa con la semplice presenza del
nome in copertina poiché tutti i big sono
stati assegnati ai personaggi più noti: Su-
perman, Batman, Wonder Woman o Lan-
terna Verde.

Quel che resta è uno sconsolante ri-
torno agli anni ‘90 e a stili che si ritene-

vano fortunatamente superati e cancel-
lati, come le sceneggiature colme di in-
vadenti didascalie di Pérez e Jurgens e le
fantasiose anatomie di Liefeld. Tuttavia,
per ora, il mercato sta dando ragione alla
DC, le vendite sono decisamente miglio-
rate e per la prima volta dopo molto
tempo la Marvel è costretta a inseguire.
Bisognerà però attendere il ritorno alla
normalità e la fine dell’effetto #1 e delle
variant cover per capire quanto il mer-
cato sia stato drogato dall’iniziativa. Cu-
riosamente nessuno pare ricordare come
negli anni ‘90 queste stesse strategie
commerciali abbiano creato una bolla la
cui esplosione ha messo in dubbio la so-
pravvivenza stessa dell’industria del fu-
metto nord-americana.

Nel frattempo è già pronta una exit
strategy: su tutti i #1 è apparsa una mis-

teriosa figura di donna protetta da un
manto viola - spesso aggiunta attraverso
Photoshop con un effetto straniante -
che in molti hanno riconosciuto come la
stessa artefice della creazione nel nuovo
universo al termine di Flashpoint. Chi sia
e cosa voglia la donna misteriosa nes-
suno lo sa per ora, ma l’idea che possa
trattarsi del deus ex machina in grado di
riportare tutto alla - vecchia - normalità
non è per nulla improbabile. Nel fumetto
nulla è davvero per sempre.  
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Sviluppatore/Produttore: Posthuman Studios

Versione: originale (inglese)
Provenienza: USA
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P
erché nei giochi di ruolo
(quelli con carta e dadi, non i
videogiochi) la fantasy è
molto più diffusa della fanta-
scienza? Forse per la diffi-

coltà di creare un background adeguato.
Nella fantasy non è considerato un di-
fetto usare cliché: elfi, draghi, spade ma-
giche e simili non invecchiano mai.
Inoltre la magia non richiede spiegazioni:
funziona e basta, e non è necessario che
rispetti la logica. Non risulta perciò diffi-
cile creare un universo in cui master e
giocatori possano ambientare le loro av-
venture: è sufficiente procedere affastel-
lando creature e luoghi fantastici perché
ci sia sempre un nuovo tesoro da cercare
o un nuovo mostro da sconfiggere. Alla
fantascienza, al contrario, si chiede di es-
sere sorprendente e innovativa, e nel
contempo di rispettare la plausibilità lo-
gica e scientifica. È già difficile farlo in un
romanzo, ma lo è ancora di più farlo cre-
ando uno scenario che sia flessibile a suf-
ficienza da potere ospitare i diversi stili di
gioco di tanti gruppi.

È per questo, probabilmente, che, di
fronte a tanti giochi di ruolo fantasy di
successo, quelli fantascientifici sono rela-
tivamente scarsi. Dopo il venerando Tra-
veller (che in fondo fa proprie le
meccaniche del fantasy, con pianeti da
esplorare al posto dei dungeon), solo il
sottogenere cyberpunk ha generato una
serie di titoli nel mondo del gioco di
ruolo, proprio grazie al suo essere diven-
tato un cliché con personaggi e situa-
zioni in fondo prevedibili.

Ma ora c’è un’eccezione. Si chiama
Eclipse Phase ed è, a mio avviso, il primo
gioco di ruolo di fantascienza che riesce
a sfruttare fino in fondo le potenzialità
del genere con divertimento, intelligenza
e creatività, proprio grazie a un back-
ground straordinariamente dettagliato
eppure allo stesso tempo flessibile.

In Eclipse Phase (il nome indica il pe-
riodo in cui una cellula è infetta ma il
virus non ha ancora iniziato a replicarsi)
l’umanità ha conquistato lo spazio,
creato intelligenze artificiali, imparato a
modificare i corpi rendendoli personaliz-

zabili a piacimento. Ma un esperimento
con nanomacchine intelligenti
è andato storto, e ha reso
completamente ina-
bitabile il pianeta
Terra. La civiltà
umana si
trova così
frammen-
tata e
priva di
un cen-
tro, mi-
nacciata
da nemici
esterni
(alieni) e in-
terni, ma so-
prattutto con
molti concetti diversi
di società e di umanità in
conflitto fra loro.

Il background mette insieme tutto ciò
che di più interessante la fantascienza a
prodotto negli ultimi decenni (Richard
Morgan, Iain Banks, Charles Stross e così
via), riuscendo a cucirli insieme in un
background approfondito e coerente,
ma anche sufficientemente flessibile da
consentire ogni stile di gioco. Ci si può li-
mitare ad avventure tipo “alieno cat-
tivo all’interno di un
astronave”, ma chi
vuole osare può
tuffarsi nei det-
tagli di sistemi
sociali che
hanno rifiu-
tato il de-
naro e
asse-
gnano al
singolo ri-
sorse pro-
porzionali
alla sua repu-
tazione presso
gli altri cittadini,
oppure nei paradossi
che si incontrano cam-
biando ogni giorno corpo,
aspetto e capacità. Insomma, un gioco

che, proprio come la migliore fanta-
scienza, permette di riflettere

sul significato dei cam-
biamenti tecnologici

e sociali. Tanto af-
fascinante che

è in prepara-
zione

anche un
film ispi-
rato a
Eclipse
Phase.

Il tutto
si appog-

gia su un si-
stema di

regole di media
complessità. Chi

conosce solo Dunge-
ons & Dragons potrà tro-

vare complicata la grande quantità
di caratteristiche che occorre impostare
per il proprio personaggio (è suggerito
l’uso di una scheda in formato Excel, per
tenere conto degli innumerevoli miglio-
ramenti tecnologici di cui è possibile gio-
varsi), ma un giocatore di ruolo esperto
può imparare il sistema in breve tempo.

Ma soprattutto, Eclipse Phase ha una
caratteristica notevole: tutto il gioco

(non solo il sistema di base,
ma tutto l’insieme) è

distribuito con li-
cenza Creative

Commons, e
pertanto li-

bera-
mente
copiabile
e anche
modifi-
cabile,

purché
con scopi

non com-
merciali. Pos-

siamo proprio
dire: il futuro è già

cominciato.
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N
egli ultimi dieci anni Ste-
phen King, forse lo scrittore
vivente più famoso al
mondo assieme a J.K Ro-
wlings e sicuramente uno

dei più prolifici, ha affermato spesso che il
libro appena pubblicato sarebbe stato l’ul-
timo, smentendosi poi subito dopo e ripe-
tendo in loop la sequenza. Adesso
sappiamo il perchè: l’autore che da due
generazioni atterrisce e affascina il pub-
blico di mezzo mondo era alla ricerca
dell’opera perfetta, quella per la quale si
viene ricordati per sempre, la mirabile sin-
tesi di forma e contenuto. Quell’opera è
22/11/63.

Per la prima volta nella sua lunga car-
riera, King volge lo sguardo all’ucronia
ovvero a quella branca della fantascienza
che immagina scenari determinati dal
classico “what if”, ovvero “cosa sarebbe
successo se”. Di esempi positivi, in questo
settore, ce ne sono a bizzeffe, basti pen-
sare a Fatherland, La svastica sul Sole o
Watchmen. 22/11/63 da oggi in avanti
sarà visto come nuova pietra miliare non
solo di questo sottogenere sci-fi, ma
anche dell’intera produzione Kinghiana
(e, di riflesso, mondiale), in quanto per la
per la prima volta l’autore riesce a libe-
rarsi dai piccoli ma persistenti difetti che
ne hanno accompagnato la produzione
letteraria per quasi quarant’anni e, al
tempo stesso, ad amplificare al massimo
i suoi punti di forza. 

22/11/63 racconta la storia di Jake Ep-
ping trentacinquenne professore di in-

glese al liceo di Li-
sbon Falls, nel
Maine. La sua è una
vita tranquilla: vive
solo, arrotonda lo
stipendio inse-
gnando anche alla
scuola serale, man-
gia spesso presso la
tavola calda di Al,
un suo amico. È pro-
prio quest’ultimo a
rivelare a Jake il se-
greto che cambierà
il suo destino: all’in-
ternp del negozio
c’è è un passaggio
spaziotemporale
che conduce al
1958. Il sistema si basa su due regole: la
prima è che indipendentemente dal
tempo trascorso nel passato, ogni qual-
volta si torna nel presente sono trascorsi
appena due minuti, la seconda è che
ogni conseguenza di quanto fatto viene
azzerata ad ogni ritorno. Al, malato di
cancro, affida a Jack una missione incre-
dibilmente “possibile”: sventare l’atten-
tato a Kennedy e cambiare la storia.
Seppur riluttante, Jack accetta e inizia
così a preparare il terreno per l’evento
del  22/11/63, ma ovviamente alla mis-
sione “principale” se ne affiancano altre
molto più personali e nient’affatto se-
condarie.

Attraente fin dalle prime pagine,
22/11/63 rappresenta una eccezionale
commistione di generi: la base, chiara-

mente, è puramente sci-fi, ma ben pre-
sto, da quando Jack si sposta nel passato,
il romanzo si trasforma in un piccolo trat-
tato sugli usi e costumi di quell’epoca,
pur mantenendo costanti suspense e mi-
stero. Il plot é sempre compatto e coe-
rente nel raccontare le vicissitudini del
protagonista in un’epoca non sua, le diffi-
coltà a vivere nel passato senza amici e
senza gli strumenti della modernità (non
così utili, a quanto pare). King dipinge
un’America diversa, meno frenetica e
folle di quella odierna, ma non priva di
tensioni e lati oscuri. La maestria nel
creare personaggi accattivanti si con-
ferma un punto di forza della scrittura
dell’autore che, complice anche la mera-
vigliosa traduzione di Wu Ming I, per una
volta rinuncia a ogni orpello e riesce a
mantenere un pathos costante per tutte
e le quasi 800 pagine del libro. 

L’attesa dell’evento viene vissuta in prima
persona anche dal lettore che diventa
partecipe degli incontri e delle difficoltà
del protagonista che, in cinque anni, si
trova coinvolto in mille avventure, spesso
impreviste, eventi allegri e malinconici e
incontri sentimentali. Perno della vi-
cenda, ed ennesima conferma che l’eti-
chetta di “Re dell’horror” è sempre stata
quanto mai fuorviante nel caso di King, è
l’amore, declinato in mille modi diversi e
che, alla fine, fungerà da vero deus ex
machina della vicenda nell’”inspoilera-
bile” finale, uno dei più coerenti e solidi
mai ideati dallo scrittore. Non sappiamo
se se ne fosse mai andato per davvero
ma stavolta possiamo affermarlo con cer-
tezza: Il Re è tornato. 
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DALLA scherMAtA 
ALLA PAginA
La letteratura tratta dai videogiochi è un fenomeno sempre
più in espansione, nel disinteresse dell’editoria tradizionale

di Marco Passarello

Alcuni titoli videoludici 
editi da Multiplayer:
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P
er alcuni, il videogioco rap-
presenta la perfetta antitesi
della narrativa, essendo l’in-
determinatezza della trama
ludica incompatibile con la

trasmissione di senso. Una tesi discuti-
bile. In ogni caso, a mano a mano che il
videogioco si è trasformato in una forma
di comunicazione matura, un meccani-
smo analogo a quello della novelization
dei film hollywoodiani ha fatto sì che na-
scessero serie di libri che trasportano
sulla pagina scritta personaggi e atmo-
sfere del gioco.

Vi si sono cimentati persino scrittori di
serie A come Tom Clancy, che ha firmato
svariate serie di videogiochi di guerra
(Rainbow Six, Ghost Recon, Splinter Cell,
ecc.), che a loro volta hanno generato
decine di romanzi scritti da ghost writer.
A onta di chi vuole vedere nel video-
gioco un nemico della lettura, tra scher-
mata e pagina scritta sembra verificarsi
un’impollinazione incrociata.

Leader riconosciuto del genere è il
russo Dmitry Glukhovski, autore di
Metro 2033. Fin da ragazzino, attraver-
sando la metropolitana di Mosca
(enorme, profonda e misteriosa, a causa
delle sezioni di interesse militare inter-
dette al pubblico) cominciò a concepire
una storia in essa ambientata. Nel 2001,
a 22 anni, ne terminò una prima stesura.
Non trovando un editore, la mise sul
web, e qui incontrò una massa di fan di-

sposti ad appro-
fondire il ro-
manzo fornendo
nuovi spunti. Nel
giro di quattro
anni il libro trovò
un editore carta-
ceo e proseguì la
sua strada per di-
ventare un best
seller internazio-
nale. Glukhovski
(intanto dive-
nuto uno stimato
giornalista spe-
cializzato in poli-
tica estera)
manifestò la sua
gratitudine verso
la Rete permet-
tendo lo scaricamento gratuito della ver-
sione definitiva del romanzo.

Il libro è ambientato in una Russia di-
strutta da una guerra atomica, in cui i
pochi sopravvissuti vivono nelle stazioni
del metrò moscovita. Quando viene sco-
perta una minaccia in grado di mettere
in pericolo le comunità sotterranee, il
giovane Artyom si prende l’incarico di
viaggiare attraverso i cunicoli per avver-
tire tutti e trovare un rimedio. Come ab-
biamo detto, Metro 2033 non nasce
come videogioco; tuttavia prende dal
mondo videoludico non solo la tipica
ambientazione postcatastrofica, ma

anche la struttura
“a livelli” (le sta-
zioni da esplorare
in successione) e
persino il ritmo,
che indugia nel-
l’esplorare i luoghi
invece che portare
avanti una trama
lineare. In un certo
senso il libro è
prova dell’esi-
stenza di uno
“stile” di lettera-
tura videloudica,
che esiste anche
in assenza di un ti-

tolo cui fare riferi-
mento.

Dal videogioco
deriva anche l’at-
titudine a infiniti
sequel e spin-off:
non solo Glu-
khovsky ha fir-
mato Metro
2034, seguito uf-
ficiale della sto-
ria, ma ha
promosso la scrit-
tura da parte di
altri autori di ro-
manzi che descri-
vono gli
avvenimenti del
2033 in altre
zone del mondo.

In Italia il quasi monopolista della let-
teratura ispirata dal videogioco è Mulit-
player.it, che, nato come sito di
informazione videoludica, è diventato
editore cartaceo pubblicando guide stra-
tegiche, espandendosi poi nel campo
della narrativa. In catalogo ha un gran
numero di serie ispirate a titoli famosi,
come Resident Evil, Halo, Mass Effect e
Gears of War. Ma il pezzo forte è ovvia-
mente Metro 2033, di cui si è impadro-
nito nel più assoluto e miope
disinteresse del resto dell’editoria italiana
(ha anche messo online il testo italiano
del romanzo, senza che ciò sortisse il mi-
nimo contraccolpo negativo sulle ven-
dite). 

La forza di Glukhovski è la capacità di
raggiungere anche un pubblico di qua-
rantenni, mentre normalmente il genere
attira solo 16-25enni (quelli di cui ci si
lamenta che non leggono mai). Colpo
da maestro: in Italia lo spin-off di Metro
2033, uscito pochi giorni fa e intitolato
Le Radici del Cielo, non è stato scritto da
uno sconosciuto, ma da uno scrittore di
successo, Tullio Avoledo. Proprio così,
un autore Einaudi ha scritto un libro am-
bientato in un universo videoludico.
Che sia il caso di dedicare un po’ più di
attenzione a questo genere di lettera-
tura?
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Dmitry Glukhovsky e i suoi best seller, Metro 2033 e Metro 2034

Tullio Avoledo e il recente 
Le Radici del Cielo, spin-off di Metro 2033
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TITOLO DELL’OPERA: Fletcher Hanks    •    SCRITTO DA: Fletcher Hanks    •

DISEGNATO DA: Fletcher Hanks    • PROVENIENZA: USA    • VERSIONE: USA

Morire per MAno delle proprie

MAlvAgie creAzioni
di  Alessio Trabacchini
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L
a prima cosa a disturbarmi e af-
fascinarmi – da questo mo-
mento e fino alla fine
dell’articolo sono sinonimi – di
Fletcher Hanks è il modo in cui

disegna i personaggi in volo: curvi, appa-
rentemente inerti, come corpi trascinati
da una forza che gli è esterna, ma soprat-
tutto – questa è la cosa peggiore – di
spalle, visti dall’alto, come se qualcuno
(qualcosa) li osservasse senza emozione.

I fumetti di Fletcher Hanks il mondo li
ha scoperti da poco, di lui ci rimangono
una manciata di personaggi e una cin-
quantina di storie realizzate tra il 1939 e
il 1941 per alcune delle antologie meno
significative dell’età d’oro del comic
book. Prima e dopo, per quanto si è riu-
sciti a ricostruire: niente. Fletcher Hanks –
che, come si usava all’epoca in cui l’etero-
nimo era una necessità commerciale, si
firmava anche con vari pseudonimi:
Hank Christie, Barclay Flagg… – nacque
nel New Jersey nel 1887 e morì su una
panchina di New York, per il freddo e per
l’età, nel 1976. Non fu una bella persona:
da bambino viziato a padre e marito vio-
lento che non esita ad abbandonare la
famiglia facendo perdere le sue tracce, la
sua parabola esistenziale sembra quella
di un uomo malato e senza direzione.
Una vita lunga, peraltro, all’interno della
quale i fumetti sono una breve parentesi,
un’opera febbrile e coerente alla quale i
contemporanei, colleghi compresi, non
prestarono troppa attenzione. Era uno
dei tanti, le sue storie rispondevano allo
schema obbligato di crimine e punizione
e i suoi eroi assomigliavano a tutti gli altri
superuomini che infestavano le edicole.

I personaggi a cui Hanks dedicò più
tempo sono Stardust (“the super wizard”)
e Phantomah. Il primo è un “super-Super-
man” praticamente onnipotente che pro-
tegge la terra dallo spazio, mascella

quadrata, fronte rettan-
golare, occhi piccoli e as-
senti. La seconda,
tarzanide dai poteri illi-
mitati che protegge la
giungla e i suoi abitanti,
è una pin-up bionda fin-
ché tenta di convincere i
malvagi con le buone,
ma al momento dell’im-
placabile vendetta il suo
volto diventa un teschio
spaventoso. La trama
delle storie è sempre la
stessa: un criminale grot-
tesco e astioso (tra Basil
Wolverton e Chester Gould, per capirci,
ma con un brivido di malattia in più) ar-
chitetta un crimine di surreale ferocia
(sterminio e distruzione di massa sono lo

standard); l’eroe, distante, osserva fino a
un certo punto l’esecuzione del piano
(perché?!? ci chiederemo invano), e
quindi interviene, ripristinando il ripristi-
nabile e portando a termine la vendetta
sul colpevole con fantasiosa e impassi-
bile ferocia, creando ogni volta nuove e

distorte applicazioni
per il concetto di
giustizia poetica. La
trama è la stessa, di-
cevamo, ma sia
chiaro – e qui comin-
ciamo a parlare del
genio – che Hanks
trova nuove solu-
zioni grafico-narra-
tive per ogni
avventura. Non sem-

bra neanche che faccia apposta: ha poco
da raccontare eppure non riesce a ripe-
tersi.

Paul Karasik – autore e studioso di fu-
metti – è l’uomo che ha riportato questi
tesori alla luce curandone l’opera inte-
grale in due antologie per Fantagraphics:
titoli capolavoro che citano due vertici di
poesia hanksiana – I SHALL DESTROY ALL
THE CIVILIZED PLANETS!, YOU SHALL DIE
BY YOUR EVIL CREATION! –, confezione
elegante senza essere leziosa, una toc-
cante postfazione a fumetti per il primo
volume (nella quale Karasik rintraccia e
conosce il figlio dell’autore) e un’appas-
sionata prefazione illustrata (che analizza
formazione, singolarità e idiosincrasie
dell’artista). 

Per Karasik la scoperta avvenne negli
anni della sua collaborazione con Raw, la
seminale rivista del fumetto d’avanguar-
dia diretta da Art Spiegelman e Francoise
Mouly. Le pagine di Raw davano spazio
anche a quegli autori del passato che –
per troppa bizzarria, radicalità, sfortuna –
il canone del fumetto aveva lasciato ai
margini, se non completamente dimenti-
cato. Il ritorno di Fletcher Hanks comincia
qui, con uno degli apici di Stardust, la
storia che i inizia con i banditi che inven-
tano un raggio per far levitare nello spa-
zio la popolazione terrestre: «Così tutte le
ricchezze saranno nostre!» (!). L’eleva-
zione di massa verso il cielo è un motivo
ricorrente che percorre la sua opera. Pen-
sate a Golconde di Magritte senza il filtro
dell’ironia e della cultura, pensate a un
Magritte mosso solo dalla paura e dalla
rabbia. Hanks non è un maestro del
segno, ma la forza selvaggia e lisergica
delle sue tavole non è neanche sfiorata
da artisti più dotati di lui; la sua sintassi è
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approssimativa e si appoggia su una
manciata di parole, ma ripetute ossessi-
vamente fino a raggiungere un’aura d’ip-
notica poesia; le storie seguono
rigorosamente la loro logica anodina,
s’immergono nel ridicolo per riemergere
miti di un vuoto inappellabile e senza
maschera.

Il fatto è che Fletcher Hanks era un Au-
tore, probabilmente il primo della Storia
del comic book: mentre gli altri lavora-
vano in serie (chi il testo, chi le matite, chi
l’inchiostro e poi il colore, il lettering...),
col fiato dell’editore sul collo, lui – unico
e puntuale – faceva tutto da solo. 

La sua riscoperta non è l’ennesimo re-
cupero trash e nemmeno pertiene al
gusto postmoderno per l’outsider art
(Hanks lavorò solo all’interno della na-
scente industria dei comics), ma la riap-
propriazione di un punto cieco della

storia del fumetto che, dopo averci diver-
tito, scopre il suo fondo inquietante.
Questo artista è grande suo malgrado e
queste storie folli e feroci disturbano (af-
fascinano) oggi più che allora, e accanto
al piacere della sorpresa permane un
senso di sinistra attualità, nonché un
certo disagio…

I libri:
Fletcher Hanks, cura e postfazione di
Paul Karasik, I Shall Destroy All The Civili-
zed Planets!, Fantagraphics, 2007
Fletcher Hanks, cura e introduzione di
Paul Karasik, You Shall Die By Your Own
Evil Creation!, Fantagraphics, 2009

In pochi anni le risorse dedicate a Flet-
cher Hanks sulla Rete (tra articoli e
omaggi) si sono moltiplicate. Cominciate
da qui: www.fletcherhanks.com
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L’
anno è il 2015. Nella pigra e

sonnolenta provincia giap-

ponese, Takuro, operaio in-

trappolato in un lavoro senza

prospettive, sta per com-

piere trent’anni. Senza una donna, senza

una birra, solo a casa con i genitori. Emoti-

vamente demolito dalla sua situazione pe-

culiare, verrà introdotto da un otaku

nell’universo degli eroge di ultima genera-

zione: simulatori incredibili, capaci di muo-

vere miliardi di poligoni su sinuose dee

orientali dall’intelligenza artificiale evolutis-

sima, vere e proprie sostitute del genere

femminile, declinate secondo le fantasie ti-

piche del romanticismo perverso nippo-

nico. Perso nelle fasulle e primitive

soddisfazioni offerte da questi software, il

protagonista abbandonerà qualsiasi vel-

leità amatoria reale, dando inizio alla sua

sgangherata quest romantica (e virtuale).

L’opera prima di Kengo Hanazawa è un

diamante grezzo, affronta con perizia e leg-

gerezza un genere che altri autori, ben più

blasonati, hanno trattato con ignoranza e

superficialità. L’umorismo slapstick che

straborda dalle vignette è sinceramente

l’apice qualitativo di Ressentiment, ma na-

sconde il vero messaggio dell’autore. Sotto

un’indovinatissima scorza satirica e sur-

reale, si cela un’opera fantascientifica at-

tuale e atipica, dotata di un design

sgraziato e irresistibile, rimarcato da sfondi

di un asciutto foto realismo impeccabile.

L’evoluzione dell’intreccio narrativo è

dozzinale, ma attraverso i suoi stereotipi ri-

vela l’opaca intersezione tra le grezze im-

perfezioni del mondo reale e le disumane

mancanze di quello simulato.

La coinvolgente conclusione simbolica

infonde un’inedita interpretazione umani-

stica alle tematiche tecno-sociologiche af-

frontate nei quattro volumi, portando a

compimento una catarsi quanto mai neces-

saria al bene della narrazione. Quella che

all’apparenza appare come una fuga totale

e implacabile dalla realtà si rivelerà essere

molto altro, uno specchio in cui ogni let-

tore potrà riflettere le proprie insicurezze,

imparando forse ad accettarle.

A slice of [eroge] life

Titolo dell’opera: Ressentiment

Artista: Kengo Hanazawa

Provenienza: Giappone

Versione: Scanlation

Titolo dell’opera: Ressentiment

Artista: Kengo Hanazawa

Provenienza: Giappone

Versione: Scanlation

di Cheivan Ghadir
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N
on esiste incubo che
possa rivaleggiare con
l’inferno di una realtà me-
tropolitana. Tale verità è
la base del pensiero crea-

tivo del saggio e anziano mangaka Yo-
shihiro Tatsumi, autore di una
sconfinata libreria di opere che fanno
del realismo su carta di riso il loro tratto
distintivo.

I suoi Gekiga sono fumetti oscuri, am-
bientati nella Tokyo degli anni sessanta:
un’irriconoscibile baraccopoli dalla na-
talità esplosiva dove si alternano effe-
rate vicende di cronaca nera e scorci
abrasivi di vita operaia alla Ken Loach.

I suoi racconti autobiografici gelano il
sangue, non tanto per il contenuto nar-

rativo, ma per la totale mancanza di
giustizia sociale che lasciano trasparire.
Sono espressione poetica della natura
meschina di un’umanità senza un bar-
lume di speranza, prona e succube di
una modernità tossica, intrappolatasi in
un mondo nitido nella sua ferocia.

I meravigliosi sfondi delle vignette si
fanno metafora sorprendente di un’as-
sennata nostalgia, spettro industriale di
una rivoluzione insostenibile e simbolo
di un’inevitabile apocalisse sociale. Le
società descritte sono dei non luoghi
dove gli astuti, giostrandosi tra le
strette maglie delle convenzioni, pro-
sperano sugli onesti, allocchi irreprensi-
bili e protagonisti assoluti delle vicende
tratteggiate. Costoro non sono altro che

timidi emarginati, fossili del tutto inser-
vibili a una nuova generazione consu-
mista, pronta a disfarsene insieme alle
vecchie lavatrici rotte.

Abandon the Old in Tokyo è un’opera
imbevuta di un romanticismo misogino
aspro e desueto. L’autore, nel suo nichi-
lismo smisurato, ritrae donne indiffe-
renti e opportuniste, egoiste e infantili,
scrigni incomprensibili dalla moralità
fallace. Tatsumi è unico, incontaminato,
moderno, onesto, dotato di un occhio
clinico infallibile, un vero scrittore pre-
stato al mondo del fumetto d’autore. I
suoi scritti scuotono l’emotività anche
del lettore più smaliziato, frantumando
le illusioni alla base di tale passione: il
piacere della lettura.

pages | manga

Abandon the Old in Tokyo: 
storie di uomini alla deriva di Cheivan Ghadir

Titolo dell’opera: 
Abandon the Old in Tokyo

Artista: Yoshihiro Tatsumi

Provenienza: Giappone

Versione: 
Drawn and 

Quarterly [Canadese, 
copertina rigida]
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K
uregahime affronta il feno-
meno NEET. L’autrice delinea
la quotidianità delle Amars,
una comunità monacale di
Fujoshi ossessionate da pas-

sioni alienanti: dagli uomini maturi pro-
tagonisti de Il Romanzo dei Tre Regni ai
trenini d’epoca, passando per le bambole
di porcellana orientali.

Se Welcome to NHK era un trattato
sugli Hikikomori, Genshiken un’esalta-
zione nostalgica dei club universitari, Ku-
regahime si propone, invece, come una
commedia romantica, cucita intorno a un
pubblico femminile nerd e adulto, svez-
zato da classici come Lady Oscar o Heidi.

L’estro artistico della Higashimura è no-
tevole, il suo character design gentile, ma

anche ruvido e caricaturale. A volte il
tratto è abbozzato con negligenza. L’au-
trice ignora sistematicamente il disegno
degli sfondi, perché troppo impegnata
ad affastellare abiti impeccabili, appena
usciti dalle tavole di una designer d’alta
moda. Nelle intenzioni dovrebbe essere
un Maison Ikkoku moderno, nella pratica
il talento della giovane autrice non è pa-
ragonabile a quello della Takahashi, ridu-
cendo l’opera a una reiterazione dei
concetti alla base di una scialba comme-
dia commerciale.

Il problema di fondo di Kuregahime è il
patetico e incostante intreccio narrativo,
figlio di un’intuizione geniale ma schiavo
di soluzioni troppo stereotipate, che len-
tamente degradano il coinvolgimento

del lettore, usurandone anche la pa-
zienza. Molte problematiche spinose
vengono risolte con troppa leggerezza,
segno inequivocabile di una pianifica-
zione narrativa non all’altezza. Se l’au-
trice avesse rischiato, sperimentando con
più ardore, La principessa medusa ne
avrebbe giovato enormemente. Solo i
riuscitissimi sprazzi di follia comica sal-
vano il lettore da quella che è, a tutti gli
effetti, un’opera di una mediocrità lanci-
nante.

In conclusione è una lettura disimpe-
gnata adatta a un pubblico dai gusti non
troppo raffinati, un manga primo privo di
fascino, segnato da errori di gioventù ba-
nali, ma francamente intollerabili e imba-
razzanti.

Titolo dell’opera: 
Kuregahime

Artista:  
Akiko Higashimura

Provenienza: 
Giappone

Versione: 
Scanlation

La disfatta 
delle ragazze marce
di Cheivan Ghadir
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L’
ultimo è stato un mese

pieno di parole, la maggior

parte delle quali legate alla

politica. Chi di voi non ha

sentito pronunciare innu-

merevoli volte la parola “spread” (diffe-

renziale, in italiano)? E crisi? E sacrifici? La

politica e l’economia funzionano come la

letteratura, ma in modo più subdolo. Da

una parte gli attori implicati ci tengono a

far sapere che loro si occupano di que-

stioni serie (come se le parole non lo fos-

sero) e che tutto ciò che viene dato in

pasto al grande pubblico è solo una sem-

plificazione di un sistema assai com-

plesso e comprensibile soltanto dagli

“iniziati” (economisti, politici e così via),

dall’altra permettono la creazione di un

micro mondo fatto di parole paletto che

delimitano la discussione e la orientano

inevitabilmente. Fondamentalmente la

chiamerei una letteratura della realtà,

tesa a orientare il pensiero dei fruitori,

spesso inconsapevoli, trasformandoli in

casse di risonanza dei concetti espressi.

Recentemente ho sentito una vec-

chietta del mio palazzo parlare di spread.

La signora in questione non si è mai oc-

cupata di politica e, nei vari incontri da

pianerottolo avvenuti nel corso degli

anni, mai si era addentrata in discorsi di

economia o politica. È la classica persona

che chiede di figli e nipoti e che si la-

menta delle tasse troppo alte in modo

generico, piangendo che la pensione

non le basta mai. Il fatto che possieda

una parola come “spread” e che la usi per

esorcizzare l’inevitabilità dei “sacrifici” ne-

cessari per il superamento della “crisi”, è

indicativo di quanto quel micro mondo

di cui parlavo sopra sia penetrato nella

coscienza collettiva e di quanto la strate-

gia retorica implicita nella ripetizione di

certe parole produca comunque una cul-

tura di potere, il cui fine ultimo, in questo

caso, sarà svelato soltanto nei prossimi

mesi. Si potrebbe anche parlare di come

la caduta di Berlusconi sia anche una ca-

duta del suo vocabolario, siccome le pa-

role del momento non sono più sue... ma

questa è un’altra storia.

le parole del postribolo

di Simone Tagliaferri
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È
difficile non mitizzare i grandi
personaggi. Le persone di
grande successo tendono ad
essere molto coscienti del
modo in cui sono percepite

dal pubblico, e cercano in tutti i modi di
mostrarsi nella miglior luce possibile. In
un’era dove gli addetti alle pubbliche re-
lazioni sono importanti quanto e più dei
reporter, conoscere dettagli reali dei pro-
tagonisti del nostro tempo sembra im-
possibile.

È per questo motivo che la biografia di
Steve Jobs, curata da Walter Isaacson, è
un documento particolarmente impor-
tante. È una lettura scorrevole e avvin-
cente; una narrativa illuminante per
chiunque voglia capire l’evoluzione dei

personal computer e della tecnologia
personale negli ultimi decenni; ma, so-
prattutto, è come guardare dalla finestra
di una delle persone più influenti della
storia moderna.

Jobs, un perfezionista ossessionato dal
controllo, ha lasciato carta bianca a Isaac-
son, chiedendo esplicitamente di scrivere
una biografia il più possibile precisa, rac-
contando le testimonianze tanto dei suoi
fan che dei suoi detrattori. Il risultato di
questo lavoro è il ritratto di una persona-
lità complessa e difficile, un genio capace
di momenti di enorme generosità e di
cattiveria abrasiva, spesso nell’arco della
stessa giornata. Isaacson cerca in primo
luogo di essere preciso, e a volte il libro
sembra eccessivamente clinico nel mo-

strare i fatti in maniera secca e obbiet-
tiva. Ma questo fa risaltare con ancora
più forza tutti i momenti più straordinari
della vita di Jobs, molti dei quali ben noti.

Dai primi passi come ingegnere Atari
alle idiosincrasie degli anni in Apple, Jobs
è la dimostrazione dell’efficacia di un ap-
proccio onesto e appassionato alla crea-
tività. Ma è nel racconto del suo lavoro
con Pixar che salta all’occhio la straordi-
narietà di Jobs. Per anni ha finanziato i
corti animati di John Lassiter nonostante
non avesse nessun senso economico. È
una testimonianza di un intuito quasi so-
prannaturale, uno dei tanti dettagli da
conservare in una vita memorabile.

di Simone Tagliaferri

SENZA FILTRO
DI EMILIO BELLU

Titolo Libro: Steve Jobs

Autore: Walter Isaacson

Editore: Simon & Schuester

Anno: 2011

Prezzo di Copertina: $13.79

Pagine: 656

Edizione Recensita: USA
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Selezionati per voi: Midnight City, Intro, New Map
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G
li M83 fanno colonne sonore
per film mai girati. Dall’omo-
nimo disco di debutto, fatto

di atmosfere eteree e solari, sono
passati al futurismo romantico di
Before the Dawn Heals Us, un
album notturno dove i sintetizza-
tori di Anthony Gonzales, unico
membro fisso del progetto, trac-
ciano la strada per l’innocenza:
suoni al neon che lasciano lunghe
tracce nel buio, come se i Daft
Punk vivessero a rallentatore.

L’album successivo, Saturdays =
Youth, ha visto Gonzales andare in
un’altra direzione. Ispirandosi diret-
tamente ai film di John Hughes, il
più grande interprete del cinema
sugli adolescenti, ha composto una
serie di canzoni e sinfonie che sem-

brano uscire dal sotterraneo di una
scuola superiore.

Con il suo ultimo lavoro, Hurry
Up, We’re Dreaming, l’artista va an-
cora più indietro, torna diretta-
mente all’infanzia. È un disco pieno
di energie e sogni, e non ha paura.
Gonzales sembra voler riassumere
tutta la sua carriera in questo dop-
pio CD, trasformando quelle che
negli album precedenti erano delle
intuizioni, e dove le voci non anda-
vano oltre ai sospiri, in dichiara-
zioni dirette, spesso urlate. Questa
forza d’impatto sembra a volte la-
sciare meno spazio alle suggestioni
e alla fantasia dell’ascoltatore, ma
questo è un album che va ascol-
tato tutto di seguito. Un’epica in
cui ogni canzone costituisce la

parte di un tutto più grande. Ed è
con questo approccio che il respiro
dell’album eguaglia quello dei pre-
cedenti, con il vantaggio di dare
stoccate più incisive, più pop.

Tra le influenze del suo nuovo la-
voro Gonzales cita gli Smashing
Pumpkins, i Depeche Mode e i My
Bloody Valentine; grandi nomi per
un doppio CD che fa dell’ambi-
zione una bandiera da sventolare
con fierezza. È un album percorso
da un senso di ingenuità che ha
molto a che vedere con l’infanzia, e
per essere goduto in pieno va
ascoltato abbassando tutte le di-
fese. Ricordandoci che il cinismo è
debolezza. Lasciandoci trasportare
da esplosioni di suono senza aver
paura di bruciarci. 
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-Hurry up, we’re
dreaming-

mute

L’anima dei
sintetizzatori
di Emilio Bellu
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Selezionati per voi:  What the water Gave Me, No Light No Light, All this and Heaven too

F
lorence + The Machine è
come un meteorite pop che
sconquassa la terra ed estin-

gue i dinosauri, un Re Mida
donna, un’artista che riesce a farti
un disco di venti pezzi, tutti po-
tenziali singoli, che se non riesci a
sentire in una singola seduta è
solo perché il troppo stroppia.
Con un debutto datato 2009 e fi-
nito direttamente nelle grazie di
Apple per il cruciale lancio di iPad
2 (il commercial aveva infatti in
sottofondo l’ottima Dog Days are
Over), era facile attendersi, dopo
la famigerata botta di culo iniziale,
un crollo qualitativo pressoché
verticale. Quanti sono i princi-
pianti che si fermano ad un ot-
timo disco d’esordio? Troppi.
Florence + The Machine invece

raddoppia, triplica, quadrupla. Ce-
remonials è come una nave in un
mare in tempesta ammaestrata da
un capitano dalla mano ferma e
dalla mente sgombra: un disco
stratificato, ricchissimo di cori,
bassi, arpe, colori e percussioni.

Il suono è pieno, denso, a tratti
quasi epico (No Light, No Light), a
volte più inquieto e riflessivo
(Seven Devils, What the Water
Gave Me, quest’ultima già rila-
sciata come singolo lo scorso ago-
sto).

Nella voce di Florence Welch,
questo il suo vero nome, ci sono
tutte le donne che contano: Tori
Amos, Regina Spektor, PJ Harvey,
Cat Power, forse perfino Lady
Gaga (Remain Nameless). Un
suono che si piega ora al rock, ora

al soul, ora a qualcosa di comple-
tamente diverso, e che con non-
chalance si porta a casa 15 award
in due anni e almeno il doppio fra
nomination varie.

Adorata dalla BBC, che fra le
altre cose l’ha praticamente sco-
perta, Florence + The Machine
confeziona un secondo lavoro che
se ne frega dei generi e cammina
trasversalmente lungo coordinate
completamente opposte eppure
naturalmente complementari. Se
Ceremonials sbaglia qualcosa, è
nella durata: 124 minuti nella ver-
sione Deluxe, una scorpacciata ec-
cessiva anche a questi livelli
qualitativi.

Un disco che può piacere a tutti:
in fondo è semplicemente buona
musica.

florence +

the machine 

-Ceremonials-
universal islands record

Snake it out
di Tommaso De Benetti
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Selezionati per voi: Sectarian. Deform to form a Star, Remainder the Black Dog

musica | recensioni

U
fficialmente è il secondo
album solista di Steven
Wilson, ma in realtà il po-

liedrico musicista e produttore bri-
tannico ha già realizzato in
perfetta solitudine una quindicina
di album dietro alle sigle I.E.M. e
Bass Communion, e persino la sua
band di maggior successo, i Porcu-
pine Tree, iniziò composta dal solo
Steven in versione psichedelico-
floydiana, e soltanto dopo di-
venne un vero ensemble. Si
potrebbe dire che Wilson non è
mai stato meno solista di così: in
Grace for Drowning canta poco
(gran parte dei brani sono stru-
mentali o quasi) e, accompagnato
da una dozzina di eccezionali
ospiti, lascia spesso loro il campo
anche dal punto di vista strumen-

tale. In un brano rinuncia persino
alla chitarra, cedendola a uno
Steve Hackett così acido e frip-
piano che nessuno riconosce-
rebbe in lui l’ex chitarrista dei
Genesis. La particolarità è un’altra:
ora che si presenta col proprio
nome, Wilson ci regala il disco più
prog della sua carriera, come se,
dopo tante opere ibride (pop-
prog, prog-metal ecc.) avesse ab-
bandonato il timore di essere
identificato con un genere dato
per morto.

L’influenza dominante sono i
King Crimson: ovvio, data la pre-
senza di tre membri della band (il
batterista Pat Mastelotto, il bassi-
sta Tony Levin e il touch-guitarist
Trey Gunn), ma soprattutto dato
che da anni Wilson lavora al remix

in surround dell’intero catalogo
del gruppo, e probabilmente
ormai ne conosce il materiale a
menadito. Ma si potrebbe giocare
a trovare assonanze con tutte le
band prog più avventurose e spe-
rimentali. Non si tratta però di un
album-nostalgia: Wilson assimila
tutto, ma lo ripropone con il inde-
lebile marchio personale. Tra mo-
menti da colonna sonora
(splendidi gli arrangiamenti di or-
chestra e coro, opera di un altro
veterano del prog, David Stewart)
e lunghe improvvisazioni ai con-
fini col jazz (Raiders II dura più di
23’), Grace for Drowning riesce
nella difficile impresa di dare un
sound contemporaneo a un modo
di fare musica che credevamo per-
duto nel tempo.

steven wilson 

-Grace for
Drowing-

kscope

Ritorno alle
origini
di Marco Passarello

PLAYERS 10 PAGINA >>ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE <<82

http://www.mixcloud.com/PlayersMagazine/audioplayers-5/


http://www.arsludica.org


games | review

PLAYERS 10 PAGINA 

B
attlefield 3 è il nuovo capi-
tolo di una delle più lon-
geve e apprezzate saghe
di FPS bellici uscite negli
ultimi dieci anni: è, senza

mezzi termini, la migliore simula-
zione di guerra virtuale che possiate
provare; è la massima espressione di
un genere e, in quanto tale, pre-
senta la sintesi di un’intera tipologia
videoludica che, in parte, coincide
con la storia contemporanea del vi-
deogioco.

DICE torna a confezionare un
gioco classico, rielaborando e fa-
cendo proprie quelle caratteristiche
aggiunte da altre software house. La
modalità campagna costituisce un
mero preludio, una breve e intensa
palestra con cui preparare il gioca-
tore alla frenesia del multiplayer on-

line: abbandonati gli esperimenti
narrativi e meccanici dei Bad Com-
pany, ritorneremo a vestire i panni
del soldato ingiustamente accusato
dal governo che, nonostante tutto,
tenta di salvare la patria. La trama e
l’ambientazione tornano a essere
una cornice su cui imbastire una
serie di missioni che, seguendo le
regole del FPS bellico contempora-
neo, presentano percorsi scriptati e
percorribili linearmente.

Il multiplayer è l’aspetto più riu-
scito di Battlefield 3: i DICE hanno
riunito, in un solo titolo, tutte le ca-
ratteristiche che hanno determinato
la fortuna degli FPS multiplayer, am-
pliandole a dismisura e correggen-
done alcune debolezze, senza
scadere nell’eccessiva semplifica-
zione e frenesia; si ha la sensazione

di Dario Oropallo

SINTESI 
BELLICA
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di immergersi in una battaglia reale,
in cui l’organizzazione tattica pre-
mia con la vittoria e invoglia gli
stessi giocatori a collaborare conti-
nuamente sul campo.    Dulcis in
fundo, analizziamo il comparto tec-
nico. Esteticamente gli sviluppatori
stupiscono con un lavoro eccellente
che, pur non discostandosi dai ca-
noni di guerriglia urbana degli ul-
timi anni, appaga la vista del
giocatore per qualità e quantità, sia
nel gioco in singolo che nel multi-
player, senza incertezze. Sorpren-
dentemente anche il comparto
sonoro risulta particolarmente riu-
scito, con una qualità complessiva
decisamente sopra la media per il
genere e un uso attento dei vari
brani nell’accompagnare l’azione di
gioco.

La somma di questi elementi è

perfetta e restituisce la vivida sen-
sazione di partecipare a una guerra
reale, anche per merito del com-
parto tecnico, superando i nume-
rosi concorrenti: un risultato non
proprio scontato, considerando il
pessimo Medal of Honor uscito
l’anno scorso; d’altronde, malgrado
le numerose qualità espresse, è pro-
babile che il gioco non riesca a su-
perare i numeri del principale rivale,
Call of Duty: Modern Warfare 3. Ma
Battlefield 3 è la somma del FPS
bellico degli ultimi anni, dal 2002 a
oggi e, in tal senso, la presenza del
numero tre è un’indicazione spazio-
temporale precisa; da essa derivano
una serie di carenze note e mai cor-
rette comuni a un intero genere.
Con quest’opera, DICE ha raggiunto
la perfezione. Ora vogliamo la rivo-
luzione.

Piattaforma: PC, Xbox 360, PS3
Sviluppatore: EA Digital Illusion CE
Produttore: EA
Versione: PAL
Provenienza: Svezia
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A
pparso nell’ombra men-
tre i riflettori erano pun-
tati altrove, Demon Souls
sembrava destinato a ri-
manere un oggetto di

culto per quei pochi ancora fedeli al
dungeon crawler giapponese. 

Nell’era del videogioco come
spettacolo, infatti, come poteva un
titolo dalle meccaniche imperscru-
tabili e contraddistinto dalla man-
canza di facili drammatizzazioni
crearsi un pubblico? 

Ma quel piccolo gioco, basato per
natura propria su uno scambio con-
tinuo di informazioni, si autoreplicò
facilmente tra le comunità online,
costringendo l’intelligentsia a razio-
nalizzarne le eccentricità.

I prevedibili onori tributategli
esortarono pertanto Namco a finan-
ziare un nuovo capitolo, anche se
non ufficiale.

Dare però un seguito a un’espe-
rienza percepita come unica poiché
fuori dai canoni odierni avrebbe po-
tuto anche rivelarsi nocivo.

Ciononostante Dark Souls è un
altro frammento proveniente dal
medesimo, nonché immaginario,
folclore, in piena coerenza con

un’estetica dell’immutabile che pri-
vilegia la continuità della tradizione
e il rinarrare storie già inserite nella
memoria collettiva.

Questo forte determinismo si rea-
lizza in un ciclo di morte e rinascita
sorretto da misteriose entità dai fini
imperscrutabili per gli esseri umani,
i quali rimangono sospesi in un
limbo ove la perdizione e la follia
sono la norma. 

La ricerca della conoscenza da
parte dell’utente dovrà quindi ini-
ziare dal distinguere ogni suono che
echeggia nel silenzio, dall’osservare
le movenze dei nemici, dal tentare
di interpretare la soppressa cultura
locale con le oscure parole dei NPC
e le vaghe descrizioni di oggetti la
cui creazione risale alla notte dei
tempi.

Le nostre azioni dovranno essere
motivate stilisticamente, in una con-
figurazione di gioco che ci permet-
terà di sperimentare approcci
difensivi e offensivi, corpo-a-corpo o
a distanza, leali o vili, con la piena
consapevolezza che ogni scontro
potrebbe essere l’ultimo, che dietro
ogni angolo potrebbe nascondersi
un grandioso manufatto. 
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Arcani meccanismi collegano in-
ternamente ed esternamente gli
spazi architettonici e naturali, ri-
portando anche il singolo pro-
gresso a una dimensione più
circolare.

Nessuna conclusione neanche
alla fine, solo un nuovo inizio. Nel
flusso perpetuo le leggi fisiche
sembrano inoltre essere instabili.

Piccoli eventi accaduti nelle av-
venture di altri giocatori risulte-
ranno percepibili anche nel nostro
mondo, e non sarà raro intrave-
dere ombre attorno al fuoco o
sentire rintocchi di campane.

Flebili apparizioni che rappre-
sentano le basi di una vera e pro-
pria realtà condivisa, dove leggere
i messaggi abbandonati per terra
degli utenti e il rivedere le loro
morti varia continuamente l’espe-
rienza. Ma non vi è solo collabora-
zione in Dark Souls. 

L’eterna lotta delle divinità tra il
bene il male, riprodotta nel single
player con le alleanze e le inva-
sioni dei NPC, infatti, si traduce in
una modalità competitiva online
nella quale i giocatori sono suddi-
visi in fazioni, ognuna di esse con-
traddistinta da specifici obiettivi.

Il potere evocare unicamente
sconosciuti e il doversi affidare ai
gesti per la comunicazione rende
le battaglie rigorosamente for-
mali, soprattutto se si decide di
accettare le regole etiche attac-
cando frontalmente e non sfi-
dando i membri del nostro stesso
gruppo.

Dark Souls è un titolo completo
e maturo che si inserisce perfetta-
mente in quella ristretta schiera di
giochi di ruolo nipponici che, pur
guardando agli esponenti occi-
dentali del genere, mantengono
una loro forte identità.

Piattaforma: PS3, Xbox 360
Sviluppatore: From Sofware
Produttore: Namco Bandai
Versione: PAL
Provenienza: JAP
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S
ono due i motivi
per cui ad oggi stai
leggendo questa
recensione su Forza
Motorsport 4. Il

primo è la curiosità a spin-
gerti alla lettura, sei alla ri-
cerca di una motivazione, di
quelle belle parole che do-
nano leggerezza al tuo por-
tafogli e ti spingono
all’acquisto. 
Forse sei dubbioso, forse sei
tra quelli che aveva com-
prato FM3 perché tutti ti di-
cevano che se c’era un gioco
di auto da comprare era
quello, salvo poi rimanere
fiaccato e deluso da una
modalità carriera poco in-
centivante, troppo lineare.

Ebbene se è per questo
che sei qui, sappi che FM4 è
notevolmente migliorato
come gioco. 
E non solo sotto gli aspetti
classici, quali il numero di
poligoni e di particolari
delle vetture, il numero di
piste o la profondità della fi-
sica di gioco (tornata di
nuovo più severa da padro-
neggiare), bensì anche dal

lato del gameplay.
Sono state aggiunte di-

verse modalità, molte delle
quali strizzano l’occhio ad
un piglio arcade simile alla
filosofia “bizarra” delle gare
con i coni, o alle missioni di
Gran Turismo con sorpasso
di auto lente in pista.
Queste danno una maggior
dinamicità al gameplay
tanto offline quanto online,
dove all’ottima capacità di
personalizzazione delle gare
“seriose”, da sempre fiore
all’occhiello di questa serie,
si aggiunge una compo-
nente ludica più leggera,
che permette anche ai puri-
sti la possibilità di raffred-
dare i freni con sessioni
defatiganti.

Tuttavia caro amico che
compri giochi di auto con
estrema casualità, e che
pensi al volante come ad un
joystick per demolire gli av-
versari a sportellate o al pad
come un mezzo per diven-
tare Vettel in 5 minuti, devo
avvertirti che l’impostazione
di base, rispetto a FM3, non
è completamente stravolta.

di Francesco Romagnoli
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Piattaforma: Xbox360
Sviluppatore: Turn 10
Produttore: Microsoft
Versione: Pal
Provenienza: Usa
Versione: PAL
Provenienza: Svezia

Il simulatore di Turn 10 è, e ri-
mane, un gioco affine agli appassio-
nati di auto e di motor sport. Se
cerchi un titolo più coreografato,
dove lo sviluppatore ti conduce con
mano dall’inizio alla fine di una car-
riera breve ma ben cadenzata, forse
faresti meglio a valutare per una
volta l’opzione “freno”, almeno per
quel che riguarda l’oculata gestione
del tuo budget videoludico.

Infatti FM4 va inquadrato piutto-
sto come il perfetto sandbox dedi-
cato all’automobilista. A colui che
sfoglia EVO e Quattroruote, e che
può così testare in prima persona le
auto da sogno di cui ha appena fi-
nito di leggere un articolo.
E’ il perfetto sandbox per chi riesce a
non addormentarsi durante i GP mo-
derni e, appena finita la diretta, non
vede l’ora di correre online a dimo-
strare agli altri le sue prestazioni, si

basino queste sulle capacità di sor-
passo, o sulla bravura nel limare con
costanza e precisione il tempo sul
giro, a seconda delle proprie attitu-
dini o abitudini di gioco. E tutto que-
sto grazie ad una fisica intuitiva e
genuina, da sempre eccelsa nel per-
mettere un’ottima percezione del-
l’attrito dei pneumatici sull’asfalto.
Per cercare di descrivervi la sensa-
zione a parole, è un po’ come se du-
rante una sgommata si riuscisse a
percepire e contare il numero di giri
che la ruota sta compiendo. Voi non
la vedete, eppure riuscite come a
percepirlo, e ciò vi permette un con-
trollo sulla vettura istintivo e preciso.
Il tutto ai soliti 60 FPS rock-solid.

Quei 60 FPS che per essere man-
tenuti non hanno permesso l’imple-
mentazione di un meteo variabile.

Una mancanza importante per un
racing in senso assoluto, un detta-
glio meno incisivo se si guarda a
FM4 nella compiutezza della sua for-
mula sandbox, già così stracolma di
contenuti con i quali intrallazzarsi
per anni.

Qual è invece il secondo motivo
per cui leggere la recensione? E’ il
confronto: vuoi sapere se FM4 è il
gioco di auto più bello in assoluto su
console, se è “più meglio” di Gran Tu-
rismo 5.
Se possiedi già una copia di FM4 hai
già la risposta, volevi solo una con-
ferma.
Se invece sei rimasto ancorato solo
ed unicamente a GT, avrai già comin-
ciato a stilare la lista di difetti non ci-
tati in questa recensione per andare
a postare ed inveire in qualche topic
sull’argomento.
In entrambi i casi, ti auguro buon di-
vertimento.
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È
difficile sostenere il peso
della storia mentre si deve
rincorrere il presente. Per-
ciò, la sfida in cui si è lan-
ciato John Carmack con

Rage risulta tanto ambiziosa
quanto rischiosa. L’uomo che, in-
sieme a John Romero, definì il ge-
nere degli sparatutto in soggettiva
ha infatti deciso di sganciarsi dai
brand ultradecennali a cui era le-
gato da sempre (Wolfenstein,
Doom, Quake) per proporre qual-
cosa di nuovo, volto a coniugare
l’immediatezza degli FPS ancien ré-
gime con le suggestioni cross-cate-
goriali del videogioco moderno.
Così, in Rage, quel continuum di
corridoi labirintici e stanze anguste,
caratteristico del game design di id
Software, viene disperso e parcel-
lizzato in sezioni isolate, dissemi-
nate lungo un mondo che strizza
l’occhio al free roaming.

A enfatizzare l’effetto d’immer-
sione improvvisa in un ambiente
complesso ed estraneo contribui-

scono i presupposti della trama,
che vedono un anonimo protago-
nista risvegliarsi, dopo cento anni
di sonno criogenico, in un mondo
postapocalittico à la Mad Max, fla-
gellato da predoni e mutanti. In
questo contesto, si dipanano spar-
tane sessioni di guida in terza per-
sona, minigame piuttosto
elementari e fasi di esplorazione li-
bera della mappa di gioco, finaliz-
zate alla ricerca di missioni
principali o secondarie. Tutti questi
diversivi tentano, con una certa in-
genuità, di dare respiro all’azione e
di fare da legante alle parentesi
FPS, che restano, comunque, la
vera polpa del gioco. In tal senso,
l’offerta ludica di Rage risulta piut-
tosto scarna ed emana un odore
stantio di gameplay andato a male.
L’arsenale messo a disposizione, in-
fatti, è privo di qualsiasi guizzo d’in-
ventiva, stridendo con
un’ambientazione che potenzial-
mente offrirebbe vari spunti per
uno sviluppo originale delle armi. 

di Piero Ciccioli

Un vecchio game designer
scatena la sua rabbia 
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Piattaforma: PC, PS3, Xbox 360
Sviluppatore: id Software
Produttore: Bethesda Softworks
Versione: PAL
Provenienza: USA

Pure la possibilità di costruire ordi-
gni personalizzati (come bombe te-
leguidate o droni da
combattimento), previa la raccolta
dei relativi schemi d’assemblaggio e
di opportuni componenti, risulta
ormai una soluzione tutt’altro che
innovativa. Inoltre, i benefici strate-
gici di questi oggetti sul piano lu-
dico sono alquanto scarsi, rendendo
impietoso il confronto con le feature
di FPS anche non recentissimi, come
i plasmidi di Bioshock. Risulta sor-
prendente, invece, l’impatto iniziale
con la dinamicità degli avversari, che
si avvicinano in maniera imprevedi-
bile, rotolando in avanti e saltando
sui muri, o che, se colpiti in determi-
nati punti del corpo, strisciano dolo-
ranti verso la copertura più vicina.
Lo stupore svapora, però, dopo la
prima manciata di scontri a fuoco,
che risultano sufficienti a far venire a
galla un’intelligenza artificiale dei
nemici alquanto limitata. 

Sotto il profilo estetico, Rage
sposa scelte cromatiche e di design
assai felici, che sembrano interpre-
tare in tre dimensioni le tavole degli
artisti storici della scuola fumetti-
stica Heavy Metal statunitense,
come Richard Corben o Simon Bi-

sley. Il tutto è sorretto da un com-
parto tecnico maestoso, capace di
gestire strutture immense, articolate
e dettagliatissime, creando a tratti
un’illusione di grafica next-gen. Ai
fatti, però, tanto splendore si tra-
duce in una foresta pietrificata di
poligoni e texture, dove ogni ele-
mento risulta totalmente insensibile
a qualsiasi tentativo d’interazione o
di rimodellamento da parte del-
l’utente. Così, sia un muro di ce-
mento che una pianta a gambo
lungo reagiscono ai colpi di mitra o
all’esplosione di granate con la me-
desima, granitica, immutabilità. Nel
suo insieme, la michelangiolesca
bellezza muta di queste sculture vir-
tuali finisce per relegare l’ambiente
di gioco al mero ruolo di sfondo, ge-
nerando un effetto d’immersione in-
feriore rispetto a quello prodotto da
titoli tecnicamente meno esube-
ranti. 

Con la sua prorompente estetica
fine a se stessa e la sua anacronistica
idea di modernità videoludica, Rage
è come un vecchietto che vuole me-
scolarsi tra i giovani indossando
jeans, t-shirt e sneakers, finendo
solo per risultare poco credibile,
quando non teneramente patetico.
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Falso d’Autore

L
’inganno, lemma utilizzato
quasi sempre con accezioni
negative, nell’arte cinema-
tografica diventa invece
condizione necessaria per

l’effettivo successo di una rappre-
sentazione. La parvenza di vero
creata ad arte per far cadere in er-
rore è la conditio sine qua non della
sospensione dell’incredulità, obiet-
tivo principe di qualunque sviluppo
narrativo.

Il videogioco, opera di intratteni-
mento interattiva, non ha mai fatto
della narrazione il suo piatto princi-
pale. L’accantonamento di questa
forma espressiva è spesso appro-
priato in sé e per sé, dato che il pas-
sato ha insegnato quanto sia
difficile raccontare una storia in

modo efficace, emotivamente coin-
volgente e soprattutto ludicamente
accettabile, cioè in modo che non
rinneghi la natura stessa del media
attraverso interminabili cutscene
dal sapore esclusivamente cinema-
tografico. Molti hanno tentato, po-
chissimi(ssimi) hanno evitato di
risultare addirittura imbarazzanti
allo scafato occhio di chi cerca in-
trattenimento di qualità.

Tra le mosche bianche delle pas-
sate stagioni svetta Uncharted 2: Il
Covo dei Ladri, titolo che per la
prima volta ha avuto l’ardire di la-
sciare nei joypad dei giocatori il
controllo di quella spettacolarità so-
litamente privata di ogni genere di
interazione.

Per i primi undici capitoli di que-

sto seguito, Naughty Dog sceglie
un’impostazione teatrale, approfon-
dendo la trama a mezzo dialoghi.
Purtroppo la mano degli autori è
talvolta più intrusiva del dovuto e il
giocatore si trova spesso confinato
in situazioni in cui il protagonista è
privato della sua consueta mobilità,
quando non addirittura impossibili-
tato a correre perché impegnato in
qualche dialogo. Vengono rapida-
mente svelate le (poche) aggiunte
alle meccaniche di gioco, banal-
mente riassumibili in: 1) scazzottate
di gruppo (decenti), 2) scazzottate
uno contro uno (orribili), 3) la possi-
bilità di rispedire al mittente le gra-
nate e 4) una sporadica quanto
benvenuta verticalizzazione delle
sparatorie.

di Paolo Savio
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Piattaforma: PS3
Sviluppatore: Naughty Dog
Produttore: SCEA
Versione: ITA
Provenienza: ITA

Falso d’Autore

Ritorna quindi l’alternanza tra scon-
tri a fuoco di prim’ordine (nono-
stante la modalità storia sia
parzialmente inficiata da un ecces-
sivo ‘effetto calamita’ del mirino sui
nemici per cui è stata già annun-
ciata una patch) ed enigmi affasci-
nanti ma sempre fin troppo
semplici; il tutto condito come di
consueto da dialoghi effervescenti e
protagonisti genuinamente credi-
bili.

Ogni singola ambientazione è
frutto di un sapiente equilibrio tra
sfruttamento hardware e arte appli-
cata, mostrandosi in un’opulenza di
grandeur che non ha rivali per va-
rietà e qualità media. Persino un
semplice inseguimento (meccanica
un pelo abusata) per le strade o sui

tetti di una città diventa uno show-
case di ambientazioni talmente det-
tagliate da apparire quasi sprecate
nel loro appagare l’occhio e sfuggire
dal campo visivo.

E’ però nei capitoli successivi al-
l’undicesimo che finalmente lo stu-
pore provato con Uncharted 2si
impadronirà nuovamente della vo-
stra mandibola sancendone l’atterri-
mento coatto. Naughty Dog
abbandona velleità narrativa ed
enigmistica per votarsi ad una serie
di sequenze d’azione dove gli incre-
dibili scenari (esattamente come av-
venuto nella scena del treno del
predecessore) agiscono da fonda-
mentali modificatori delle rodate
meccaniche di gioco, inspessendo
l’esperienza con situazioni del tutto

inedite ed appassionanti.
Completa l’offerta un multiplayer

competitivo gustoso che ha l’ardire
di mostrare mappe che si esten-
dono a perdita d’occhio, con com-
plessità adeguate al benvenuto
sviluppo verticale delle sparatorie.
Anche la modalità cooperativa è qui
riproposta con la stessa professiona-
lità, ripescando persino all’occasione
alcuni livelli dal single player di Un-
charted 1 e 2.

In conclusione, sommando chiari
e scuri del gioco, possiamo dire che
Naughty Dog è riuscita nel difficile
compito di alzare la puntata sul
piatto del gioco d’azione, mostran-
dosi padrona indiscussa di una par-
tita che sembra ormai giocare solo
contro sé stessa.
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di Alberto Li Vigni

Lo sviluppatore americano Way-
forward è riuscito negli ultimi
anni a offrire una visione alter-

nativa al classico videogioco 2d nip-
ponico, non solo riprendendo
intelligentemente alcuni giochi del
passato come Contra o A Boy and
his Blob, ma anche creando ottime
produzioni originali. 

Il qui presente Alien Infestation,
programmato in collaborazione con
Gearbox, non fa eccezione, e pro-
pone, all’interno di un contesto tipi-
camente metroidiano,
caratteristiche degli sparatutto mo-
derni. E’ possibile infatti ripararsi die-
tro le casse e proteggersi dagli
attacchi nemici tramite Q.T.E., inol-
tre, il vasto armamentario a disposi-
zione, nel quale non può

ovviamente mancare il lancia-
fiamme, sarà messo a dura prova
dalle diverse tipologie di nemici.
Anche se ovviamente gli alieni costi-
tuiscono i principali oppositori, l’am-
pia ripartizione cronologica
dell’avventura permette un vario e
constante ripopolamento della navi-
cella spaziale.

Negli scontri saremo obbligati a
centellinare manovre evasive come
la capriola e la corsa, in quanto en-
trambe consumano la barra della
stamina; questo presuppone un ap-
proccio cauto e strategico ai com-
battimenti, almeno fino a quando
non troveremo upgrade per poten-
ziarci. Morire tuttavia non sarà una
tragedia, anzi, attraverso un’attenta
esplorazione troveremo sparsi in

giro per l’astronave altri marine, che
in caso di decesso sostituiranno
quello attuale, offrendoci di fatto
delle vite in più. Ognuno di essi ha, a
fronte dell’assenza di abilità partico-
lari, un suo background, ma la narra-
zione in generale è abbastanza
anonima. Fortunatamente l’atmo-
sfera oppressiva dell’astronave e al-
cune trovate audiovisive da survival
horror creano scenari decisamente
vibranti per un titolo bidimensio-
nale.

Alien infestation è in ultima analisi
maggiormente lineare e orientato
agli obbiettivi rispetto a Metroid, ma
ciò non è necessariamente un male
in quanto gli permette di essere più
concentrato e di avere dinamiche di
combattimento più moderne. 
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They cAme from spAce Alien Infestation

Piattaforma: Nintendo DS
Sviluppatore: Wayforward/Gearbox
Produttore: SEGA
Versione: PAL
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di Pietro Recchi

Per chi ha giocato e amato Bat-
man: Arkham Asylum, il primo
impatto con Arkham City può

essere straniante. Abbandonate le
pilotatissime coordinate esplora-
tivo-metroidiane che caratterizza-
vano il primo episodio, qui
Rocksteady lascia al giocatore giu-
sto il tempo di una breve introdu-
zione giocata, prima di
abbandonare il novello Caped Cru-
sader al suo destino.

A dispetto dell’ampio respiro in-
tuibile dal titolo, la struttura di Ar-
kham City risulta comunque - e per
fortuna - solo limitatamente free-
roaming, riducendosi all’alternare
all’interno della città/hub missioni
legate alla storyline principale, mis-
sioni secondarie e la ricerca com-

pulsiva dei collectibles legati alla fi-
gura dell’Enigmista; un’attività che
costituisce, al pari di quanto visto
in Arkham Asylum, un vero e pro-
prio gioco nel gioco.

La scelta di ambientare il gioco
all’interno di Arkham City, porzione
circoscritta di Gotham City adibita
a penitenziario a cielo aperto, è un
espediente brillante, che giustifica
le ridotte dimensioni dello scenario
di gioco senza sacrificare l’inevita-
bile sense of wonder scaturito
dall’evocativa ambientazione citta-
dina. Limitando l’area di gioco
esplorabile al minimo indispensa-
bile, Rocksteady offre al giocatore
un’avventura ad alta concentra-
zione, in cui dietro a ogni angolo si
può nascondere una side-quest, un

segreto o, più probabilmente, l’en-
nesimo gruppo di nemici pronto a
dare del filo da torcere al Nostro.

Ambientazione strepitosa a
parte, il vero valore di Arkham City
sta nella sua decisa volontà di mi-
gliorare qualsiasi aspetto del primo
episodio, partendo da quelli che
già funzionavano bene (il sistema
di combattimento), fino a quelli
che prestavano il fianco a più di
una critica (boss-fight su tutti). Il ri-
sultato è un titolo straordinario, un
Arkham Asylum al quadrato che
conferma il talento di Rocksteady e
stabilisce, esattamente come fece il
suo predecessore due anni fa, un
nuovo termine di paragone per i
tie-in tratti dall’universo supereroi-
stico.

DArk knight UnleAsheD Batman: Arkham City

Piattaforma: Xbox360, PS3, PC
Sviluppatore: Rocksteady Studios
Produttore: Warner Bros. Interactive Entertainment
Versione: Pal
Provenienza: Usa
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di Dario Oropallo

Nel 2005, Kirby e l’Oscuro Dis-
egno stupì per la velocità
d’azione ed il sistema di con-

trollo incentrato sull’uso del touch
screen, proponendosi come uno dei
giochi più originali per il neonato
Nintendo DS; sfortunatamente si
trattò di una semplice parentesi e la
serie, negli episodi successivi, ri-
tornò alle classiche meccaniche del
platform bidimensionale.

Con Kirby Mass Attack gli svilup-
patori di HAL Laboratory hanno
compiuto un’inversione di rotta
proponendo alcune interessanti
novità. La prima tra queste è la divi-
sione di Kirby in dieci “parti” e, in
seconda battuta, la scelta di
rispolverare un sistema di controllo
interamente touch innestandolo

sulla tipica struttura del platform
bidimensionale, che per numero e
ricchezza dei livelli sembra rifarsi ai
classici Super Mario e Donkey Kong
Country.

Sfortunatamente il nostro spirito
esplorativo non sarà premiato con
l’accesso a “warp” o a livelli segreti,
ma con la conquista di obiettivi, art-
work e musiche. L’introduzione di
questo sistema, volto a premiare l’a-
bilità del giocatore sia nella fase es-
plorativa sia nel ritrovamento dei
vari collezionabili, è una novità pi-
uttosto importante dal punto di
vista simbolico: dopo Xenoblade
Chronicles, Kirby Mass Attack è il
secondo gioco a presentare questa
caratteristica.

Va inoltre sottolineata l’adozione

di un interessante modo di seg-
nalare la conquista di un obiettivo:
mediando tra l’invadenza di Mi-
crosoft e l’esagerata discrezione di
Sony, gli sviluppatori hanno deciso
d’inserire l’avviso alla fine di ogni
livello, adattandone l’aspetto al-
l’estetica del gioco. Proprio sul ver-
sante visivo bisogna dire che
tecnicamente si tratta di un’opera
esageratamente semplice, soprat-
tutto per quanto riguarda la grafica.

A conti fatti Kirby Mass Attack è
un buon gioco, un platform piacev-
ole arricchito da alcuni elementi
originali ma che, a causa di una re-
lease “fuori tempo massimo” ed in
un periodo particolarmente ricco
d’uscite, passerà probabilmente in-
osservato.
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Dieci piccoli Kirby Kirby Mass Attack

Piattaforma: Nintendo DS
Sviluppatore: HAL Laboratory
Produttore: Nintendo
Versione: USA
Provenienza: Giappone
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Aaaand... Action!

La serie di Uncharted è rinomata
per i suoi intrecci avvincenti.
Come si sviluppa il passaggio di

informazioni tra chi si occupa della
storia e chi sviluppa il gioco? Ci
sono elementi comuni ai due team?

Naughty Dog si è sempre vantata di
essere un’azienda senza barriere di
tipo organizzativo. I reparti lavorano
a stretto contatto e tutto si sviluppa
in un modo molto organico. Ten-
tiamo di superare noi stessi nel rea-
lizzare un gioco che spinga tutti noi,
come sviluppatori, in direzioni
nuove e stimolanti. Come ho già
detto in passato, per Uncharted 2
sapevamo di volere un livello con il
treno, e così la storia è stata scritta
con in mente l’esigenza di inclu-
derne uno. Nel caso di Uncharted 3,
i livelli della nave da crociera e l’ae-
reo da trasporto sono i set-piece
che abbiamo scelto come pietre an-
golari della nostra produzione. E,
ovviamente, la contaminazione fun-
ziona anche in direzione opposta,
con lo sviluppo della storia che in-

fluenza il level design. In questo
caso abbiamo voluto esplorare la
relazione tra Drake e Sully. Abbiamo
scavato in profondità nella loro rela-
zione, e penso che i fan rimarranno
particolarmente stupiti per come si
svilupperà la storia.

Qual è la vostra posizione sui cosid-
detti “muri invisibili”? Qual è il modo
migliore per non dare al giocatore
la spiacevole sensazione di essere
costretto in uno scenario posticcio?

I “muri invisibili” sono qualcosa che,
per quanto possibile, abbiamo sem-
pre tentato di eliminare dai nostri
prodotti. Il modo migliore per evi-
tare che il giocatore vada a cozzare
contro i limiti imposti dal nostro
mondo è quello di strutturare storia
e livelli in modo da guidare l’istinto
primevo del giocatore nella giusta
direzione. È una delicata opera di
bilanciamento in cui confliuscono
arte e psicologia. Dobbiamo fare in
modo che il giocatore avverta la
giusta sfida nello scoprire quello

che il gioco offre, ma senza rendere
la progressione così astrusa da ri-
chiedere azioni che svelino i limiti
da noi imposti. Ecco perché par-
liamo di Uncharted come di un “ot-
tovolante”. Il giocatore deve provare
una forza propulsiva così forte che
gli impedisca di riporre il controller
o di spendere troppo tempo in un
luogo. Il desiderio di progredire e
scoprire cosa viene dopo deve so-
vrastare il desiderio di mettere alla
prova i confini della simulazione.
Tutto lavora per conseguire questo
risultato: la musica, i dettagli,
l’obiettivo sempre bene in mostra e
i divertenti scambi di battute con gli
NPC.
Oggi sembra che tutti i giochi deb-
bano per forza avere il multiplayer.
Uncharted 2 aveva una compo-
nente multigiocatore ben realizzata,
e tuttavia non è mai riuscito a con-
quistare il bacino d’utenza di altri
shooter come Call Of Duty o Halo.
Cos’è che vi spinge a concentrarvi
su questo aspetto del gioco?

a cura della redazione di Players
traduzione di Paolo Savio
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Onestamente abbiamo realizzato
la componente online di Uncharted
3 perché era qualcosa che avremmo
voluto giocare ma nessuno sem-
brava interessato a realizzare. Ci sem-
bra una ragione più che sufficiente.

A causa della mancanza di tempo
ci siamo trovati a dover escludere dal
multiplayer di Uncharted 2 molte
buone idee. Nel multi di Uncharted 3
stiamo integrando tutte quelle mec-
caniche che identificano questa
serie, e lo stiamo facendo in un
modo che pensiamo renda l’espe-
rienza totalmente inedita nel pano-
rama dell’online gaming. Con
Uncharted 3 abbiamo intenzione di
offrire un action adventure dove tutti
quei momenti spettacolarmente
grossi che rendono intensa e cine-
matografica l’esperienza in singolo
sono finalmente presenti anche nel
multiplayer. Questi momenti nel
multi competitivo saranno così spet-
tacolari che determineranno un
punto di svolta rispetto ad altre
esperienze online.

In rete si è molto parlato del fatto
che Nathan continui a ridere e scher-
zare mentre si rende protagonista di
un eccidio di massa. È un sociopa-
tico? Gli lasceresti in affidamento tuo
figlio? Compreresti da lui un’auto
usata?

Ha. Beh, “sociopatico” mi sembra un
appellativo un po’ forte, no? Drake è
il classico eroe occasionale a cui
piace cacciarsi nei guai. Spesso è ob-
bligato a uccidere per non soccom-
bere lui stesso. Vive avventure in un
mondo popolato di ladri, società se-
grete e roba simile, quindi il suo
senso dell’umorismo può essere
visto come un meccanismo di so-
pravvivenza, uno dei tratti distintivi
della sua personalità.
Comprare un’auto usata da lui? Per-
ché no? Drake sarebbe capace di of-
frirti qualche modello davvero
interessante. Quanto per l’affida-
mento di mio figlio, beh, quello po-
trebbe essere un po’ troppo, in
effetti. Anche se potrebbe essere
un’esperienza dannatamente spetta-

colare per tutta la famiglia…

Se Sony fosse venuta da voi a chie-
dere di implementare qualche appli-
cazione specifica per il Move, come
avreste reagito? È possibile utilizzare
in modo efficace quel tipo di con-
trollo in un action game di stampo
classico?

Come ho detto in altre interviste: se a
Naughty Dog venisse chiesto di rea-
lizzare un progetto minore con con-
trolli per Move saremmo molto
interessati a realizzare un prodotto
scaricabile o qualcosa di simile. Pro-
getteremmo qualcosa con quel tipo
di controllo in mente sin dal princi-
pio, piuttosto che tentare di adat-
tarlo a un prodotto ormai affermato,
con controlli già perfettamente orga-
nizzati.
Per quanto riguarda l’utilizzo del
Move in un classico gioco d’azione,
sarà qualcosa che scopriremo il
giorno che ci dedicheremo a un pro-
getto che preveda quel tipo di con-
trollo.

intervista a Jakob Minkoff
Game Designer di Naughty Dog
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Uncharted 2 aveva un ritmo
pazzesco, con avvenimenti
spettacolari che continua-
vano a susseguirsi senza so-
luzione di continuità. È
qualcosa che avete mante-
nuto anche in Uncharted 3?
Quali sono i fattori più im-
portanti da tenere in consi-
derazione quando si cerca
di mantenere un ritmo ele-
vato?

Per quanto riguarda Un-
charted 3 stiamo cercando
di mantenere il più assoluto
riserbo, quindi posso solo
rivelare che sarà eccezio-
nale. Scaveremo in profon-
dità nel personaggio di
Drake più di quanto ab-
biamo fatto in passato. Sco-
priremo qualcosa in più
riguardo a ciò che lo mo-
tiva, alle sue forze e alle sue
debolezze. È fondamentale
tenere presente che, per
avere una componente nar-
rativa efficace in un gioco
d’azione, devi garantire una
progressione gradevole e
costante, scandita da climax
e avvenimenti che costrui-
scano la scalata emotiva a
questi punti cardine. Ab-
biamo lavorato duramente
per forgiare un’esperienza
cinematografica interattiva,
le cui caratteristiche riman-
gano costanti per tutto il
gioco. Il ritmo spesso è
scandito dalle situazioni e
dalle emozioni che è neces-
sario veicolare al giocatore
per far sì che si senta dav-
vero coinvolto nell’espe-
rienza.

Vi siete ispirati ad altri gio-
chi? Quali?

In realtà non possiamo
menzionare nessun titolo in
particolare, dato che l’ispi-
razione arriva da ogni dire-

zione. Libri, leggende, film,
fumetti, arte, sono tutte
fonti da cui attingiamo am-
piamente. La storia e il ga-
meplay vanno a braccetto
qui in Naughty Dog, e la
storia e il design di Unchar-
ted 3 sono cresciuti in
modo organico. A questo
giro volevamo realizzare
ambienti con la sabbia, e
Amy Hennig, il nostro Crea-
tive Director, tirò fuori un
mistero storico riguardante
il deserto arabo.

Quale relazione c’è tra arte
e level design? Cosa viene
prima, la visione dell’artista
o quella di chi realizza i li-
velli?

In Naughty Dog il design è
molto organico. Nei primi
mesi di sviluppo di Unchar-
ted 3, addirittura prima che
venisse pubblicato Unchar-
ted 2, gli animatori e i desi-
gner si sono messi a
lavorare sui dati per alcuni
nuovi set piece. Mi piace-
rebbe parlare di una speci-
fica sequenza realizzata
dagli animatori che si occu-
pano del combattimento,
ma sarebbe uno spoiler
perché è presente nel pro-
dotto finale.

Una buona idea può na-
scere da fonti insospettabili,
e noi abbracciamo comple-
tamente questa filosofia di
design. Il nostro team è
molto affiatato e le idee
sono liberamente condi-
vise. “Make it Awesome”
(rendilo spettacolare - ndr)
è il nostro motto, ed è
quello di cui ci preoccu-
piamo prima di tutto.

Come si dovrebbe bilan-
ciare la difficoltà in un
blockbuster? È meglio fare
in modo che tutti possano

proseguire senza difficoltà
o è meglio premiare gli har-
dcore gamer?

Offrire un corretto bilancia-
mento è sempre compli-
cato. Abbiamo sempre
inserito diversi livelli di diffi-
coltà nella serie di Unchar-
ted per tutti quelli che
vogliono una maggior sfida.
La nostra principale preoc-
cupazione è quella di offrire
al giocatore un gameplay
spettacolare e divertente
unito a un’appagante espe-
rienza cinematografica inte-
rattiva, questo
indipendentemente dalla
difficoltà scelta. Detto que-
sto, se lo scopo è quello di
realizzare un blockbuster
mainstream che venda mi-
liardi di copie, probabil-
mente è meglio evitare il
trial and error sfrenato o le
situazioni che inducano il
giocatore a lanciare il con-
troller contro il muro.
Anche a difficoltà normale
Uncharted è un gioco che
mette alla prova I riflessi e
la mira del giocatore, ma il
nostro obiettivo è sempre
quello di metterlo in condi-
zione di arrivare ai succes-
sivi spettacolari set piece o
colpi di scena, quindi diamo
priorità alla progressione
prima che alla sfida vecchio
stampo. Sarebbe tristissimo
se un giocatore a un certo
punto si arenasse e non gli
fosse concesso di vedere
tutte le cose straordinarie
che i nostri prodotti offrono
andando avanti nel gioco.
Molti giocatori che hanno
iniziato Uncharted 2 lo
hanno anche portato a ter-
mine. Il che è decisamente
poco comune se parliamo
di giochi AAA con una lon-
gevità superiore alla norma.
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Pensate che alle donne
possa interessare Unchar-
ted? Avete mai inserito qual-
cosa dedicato
specificatamente all’utenza
femminile?

In base al feedback dei fan e
i numerosi cosplay di Elena e
Chloe, direi che un nutrito
gruppo di giocatrici è inte-
ressato alla serie di Unchar-
ted!

Per quanto riguarda gli
aspetti dedicati esplicita-
mente alle donne: abbiamo
sempre cercato di donare
alla storia di Uncharted per-
sonaggi femminili forti e ben
caratterizzati. I personaggi
femminili svolgono una
parte importante in questo
genere di prodotti, e potete
scommettere sul fatto che, in
Uncharted 3, Drake avrà in-
terazioni piuttosto movi-
mentate con le donne che
andrà ad incontrare.
Ma il punto è che non c’è bi-
sogno di fare qualcosa di
specificatamente femminile
per attirare le videogioca-
trici. Tutto quello che devi
fare per attirare uomini e
donne di ogni età è creare
una storia valida con prota-
gonisti interessanti e credi-
bili a cui l’utenza si possa
affezionare.

I videogiochi mirano a di-
ventare il nuovo intratteni-
mento standard per famiglie.
In che modo possono am-
bire a incollare tutta la fami-
glia davanti allo schermo
come farebbe un buon film?
Non stiamo parlando di

party game, ma di action
game con elementi narrativi
come Uncharted.

Noi abbiamo sempre cercato
di offrire un’esperienza “da
ottovolante”, e Uncharted 3
non fa eccezione. Questo
tipo di emozione, appaiata
alla nostra volontà di offrire
un’esperienza il più possibile
cinematografica, è qualcosa
che speriamo possa interes-
sare ed intrattenere ogni
membro della famiglia.
Abbiamo sentito di fidan-
zate, fidanzati, mogli o mariti
che guardano il proprio par-
tner mentre gioca a Unchar-
ted dall’inizio alla fine. Spero
che esperienze di questo
tipo continueranno a verifi-
carsi e che i nostri giochi
siano giocati e apprezzati da
tutti.

Tra l’altro, Avatar per
quanto riguarda i film ha
convinto molte persone che
il 3D è una strada percorri-
bile. Ha dimostrato che il 3D
è una tecnologia che può es-
sere utilizzata in modo arti-
sticamente gustoso oltre che
tecnicamente eccellente. Ha
sdoganato nella mente delle
persone il concetto di “film
in 3D”. Vorremmo che Un-
charted 3 facesse la stessa
cosa per quanto riguarda i
videogiochi. Vorremmo che
vedeste Uncharted 3 e vi di-
ceste: “Wow, è così spettaco-
lare che ho cambiato idea
sul videogioco in 3D, ho as-
solutamente bisogno di una
TV 3D per me e la mia fami-
glia.”
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