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James White è uno dei
designer più conosciuti e
ammirati degli ultimi
anni, grazie ad uno stile
molto personale, che
unisce nostalgia per il
passato a una tensione al
futuro, dà vita ad opere
ricche di colori, dettagli e
energia. Oltre ai suoi la-
vori per clienti come
Wired, Nike, MTV, Mo-

torola e molti altri, è una
presenza costante nella
comunità dei designer
online, grazie a vari
progetti personali che
coinvolgono una grossa
comunità di appassionati
e professionisti. Potete
seguire il suo lavoro sul
suo blog all’indirizzo
http://blog.signalnoise.c
om.

Puoi darci una breve in-
troduzione al tuo lavoro?

Signalnoise Studios è il
mio progetto personale,
nel quale creo opere di
mia iniziativa come
poster e t-shirt, e allo
stesso tempo lavoro con
i miei clienti a progetti su
commissione. I miei la-
vori tendono ad avere

l’arte di 

jameswhite

ARTE

nostalg ia 
del futuro
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uno stile nostalgico, uso
molti elementi della mia
infanzia nella mia arte.
Colori brillanti, testi colo-
rati, enormi bagliori.... mi
piace tutto quello che
grida “awesome”.

Cosa ti ha ispirato a di-
ventare un designer?

Ho cominciato a dise-
gnare il momento in cui

ho potuto tenere in mano
una matita, a quattro
anni, e ho continuato per
tutta la mia carriera sco-
lastica. Dopo la fine delle
superiori è stato naturale
proseguire gli studi in
ambiti artistici. Mi sono i-
scritto ad un corso di
graphic design in un’uni-
versità pubblica. Per me
era una scelta scontata,
adoro creare nuove

opere. Ho imparato ad
usare Photoshop e Illu-
strator, ed entrambi i soft-
ware si sono rivelati
ottime estensioni delle
mie capacità di disegna-
tore. Diventare un de-
signer è stato naturale,
non riesco a pensare di
fare qualcos’altro.

Il tuo stile è profonda-
mente influenzato dagli
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anni settanta e ottanta.
Cosa ti affascina di quei
periodi?

Quegli sono gli anni in
cui sono cresciuto. Sono
nato nel 1977, in quegli
anni sono stato immerso
nella televisione, nei gio-
cattoli, nei film e tutto
quello che quel periodo
offriva. Quell’epoca era
caratterizzata da
un’estetica molto interes-
sante: molti colori, effetti
spassosi, tipografia fuori
di testa. Quando penso
alle cose che mi piace-
vano quando avevo sette
anni, tutto era molto
“cartoonesco” e diver-
tente. Ma allo stesso
tempo ho notato alcune
cose serie che venivano
sottovalutate, come i
loghi televisivi animati
con spettrografie e
bagliori. Ai tempi sem-
bravano molto avanzati,
ma avevano un certo
tipo di rozzezza, erano
stati creati in un periodo
in cui i computer non

dominavano la scena.
Quelle son belle memo-
rie, e cerco di fare in
modo che l’entusiasmo
che provavo da bambino
influenzi il mio lavoro
anche oggi. 

Il tuo portfolio include
opere ispirate dai video-
giochi, dall’heavy metal
e da film di culto. Cosa ti
attira in questi elementi?

Anche in questo caso, è
conseguenza della mia
infanzia. Quando ero un
bambino ero circondato
da amici appassionati di
fumetti, videogiochi,
tutte le cose tipiche per
chi è cresciuto negli anni
’80. Ero sempre in attesa
dei cartoni animati del
sabato mattina, di una
nuova action figure, o di
un nuovo capitolo di
Guerre Stellari. Adoravo
tutte quelle cose, e non
mi hanno mai lasciato,
mi piace ancora
guardare i film e le serie
televisive che mi piace-

vano quando ero bam-
bino. È sempre stato solo
puro entusiasmo, non mi
interessavo a queste
cose perché erano “cool”
o perché dovevo appas-
sionarmici per essere ac-
cettato, mi piacevano
perché erano fanta-
stiche.

Quali lavori di design
dell’ultima decade ti
hanno ispirato maggior-
mente?

Probabilmente la cultura
della rete. Quando ho
cominciato ad interes-
sarmi all’industria del
web, alla fine degli anni
’90, stavo costantemente
visitando i siti dei miei
artisti digitali preferiti,
gente come Joshua
Davis, che stava trac-
ciando la propria strada
e usava nuovi software
per creare arte e design.
Aggiungi a questo i por-
tali sull’arte, come K10k,
e avevo a disposizione
un flusso costante di arte

ARTE
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da consultare ogni
giorno. Al tempo stavo
ancora imparando ad
usare Photoshop e Illu-
strator, avere accesso a
quei lavori per ispirarmi
era una grossa moti-
vazione.

Per un designer nell’era
di internet, qual’è il più
grande risultato profes-
sionale e artistico? Ar-
rivare sulla carta
stampata è sempre il
risultato più ambito, o
essere pubblicati su un
sito web importante può
essere altrettanto soddi-
sfacente?

Non saprei. Non ho mai
pensato in termini di
“digitale contro carta
stampata”, perché con-
sidero entrambi i
medium molto impor-
tanti. È compito del-
l’artista decidere in che
direzione concentrare il
proprio lavoro. Pubblico
molti pezzi che vedono
luce unicamente sulla

rete, mentre altri sono
pensati specificamente
per essere stampati su
poster o t-shirt. Non
credo che ci sia una sola
risposta a quale sia il più
grande risultato che si
possa ottenere sulla rete,
è un obiettivo che cam-
bia da artista ad artista.

Il tuo stile di lavoro cam-
bia con il cambiamento
delle tecnologie?

Non direi. Quando arriva
il momento di aggior-
narmi ai nuovi software,
alle nuove tecnologie,
gadget o effetti, sono un
vero primitivo. Sono
sempre l’ultimo a
provare “la nuova cosa”, e
a quel punto è già diven-
tata vecchia. Il mio
metodo lavorativo non è
influenzato dalle nuove
tecnologie. Una volta
che mi viene in mente
un’idea utilizzo tutti i
mezzi che ho a dispo-
sizione per crearla,
questo è il modo in cui

ho sempre lavorato. 

I designer sono spesso
visti come personalità
solitarie, ma tu sei molto
sociale sulla rete sia nel
modo in cui comunichi
con i fan che nelle le tue
reazioni agli eventi del
mondo e nel dimostrare
la tua ammirazione per
altri designer. Quanto è
importante questa con-
nessione con il pubblico?
Credi che abbia un im-
patto sulla tua arte?

È molto importante, di si-
curo. In primo luogo, mi
piace entrare in contatto
con altri creativi perché è
un ottimo modo per
trovare motivazioni a
creare nuovi lavori. Cir-
condarti di altre persone
che condividono i tuoi
stessi interessi è fonda-
mentale, e tra di noi c’è
una tendenza diffusa a
supportarci a vicenda.
Credo di poter motivare
altri a fare lo stesso.
Quando mi viene chiesto
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di parlare a delle
conferenze, è un’ottima
occasione per conosce-
re tutta questa gente
nel mondo reale. Un
altro a-spetto della mia
presenza online è il Sig-
nalnoise Broadcast, un
live stream settimanale
dove rispondo alle do-
mande degli spettatori
riguardo al processo
creativo, il rapporto con
i clienti, i temi legati al-
l’industria e altro. Credo
che tutti dovrebbero
dare qualcosa alla co-
munità, senza di questa
sarebbe molto più diffi-
cile trovare lavoro.

La sempre maggiore
semplicità e disponibil-
ità dei software di de-
sign ha portato ad un
boom di comunità di
design sulla rete, così
da rendere molto più

labile il confine tra

professionisti ed appas-
sionati. È un problema
per chi vuole dedicare
una carriera al design?

Non credo. Ci sarà sem-
pre una distinzione tra
appassionati e profes-
sionisti per la differenza
di livello tra i loro lavori.
La comunità di de-
signer online è un
gruppo e-steso e vitale,
con cui adoro avere
una conversazione con-
tinua. Ve-dere così
tante persone dedicare
il proprio tempo ai loro
progetti personali è
una grande ispirazione
e non ne posso mai
avere abbastanza. Sig-
nalnoise non potrebbe
essere arrivato al livello
in cui si trova ora senza
tutto quello che i lettori
più fedeli hanno por-
tato alla comunità. È
straordinario.

Hai qualche con-
siglio speciale per i gio-
vani designer che
stanno cercando di farsi
notare sulla rete?

La qualità deve venire
prima della pubblicità.
Concentrate il vostro la-
voro per migliorarvi
prima di cercare di at-
trarre la gente verso il
vostro sito. Non con-
centratevi sul “farvi no-
tare”, quello è un
risultato na-turale di un
buon portfolio, una
buona etica lavorativa,
e un’attitudine positiva.
Avere un buon numero
di follower su Twitter
non vi rende buoni de-
signer. Quando avrete
cominciato a conoscere
i vostri strumenti e a
creare i vostri lavori
originali, la gente vi
noterà.
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stories

Penso alla mia vita
senza tecnologia e fa-
tico a immaginarmela.

Anche durante le giornate
di vacanza la prima cosa
che accendo è il computer:
per leggere le email, since-
rarmi con disappunto del
mancato ictus di Berlusconi
o scongiurare l’implosione
del web. Quando sono in
movimento, ad assicurarmi
sullo stato della realtà ci
pensa lo smartphone: Face-
book continua a riempirsi di
inutili aggiornamenti di sta-
tus (compresi i miei), Twitter
mi manda notifiche, Four-
square non perde occasione
di farmi sapere dove gli
amici si aspettano di incro-
ciarmi. 

Per darvi un’idea della
scala del problema, nel mo-
mento in cui scrivo sono se-
duto su una panca di legno,
all’ombra di un albero gi-
gantesco, e batto i tasti su
una tastiera wireless colle-
gata all’iPad. Non ci vuole
molto a compatirmi per il
mio status di perfetto
schiavo tecnologico. Un po’
perché devo per questioni
di lavoro, un po’ perché vo-
glio e non riesco a farne a
meno. 

Ho pensato spesso di di-

sintossicarmi. Nel migliore
dei casi riesco a resistere per
24 ore, poi l’angoscia inizia
ad attanagliarmi, come se
non credessi possibile la te-
nuta dell’universo digitale
senza un mio intervento di-
retto. 

Ho degli amici che ogni
tanto prendono e partono.
Sei mesi in Asia, cinque
mesi in Sud America. Si
paga poco, dicono, e puoi
fare qualche lavoretto qui e
lì. Nonostante i miei sforzi
per massimizzare le occa-
sioni di vita sociale (e ci
sono eh, soprattutto da
quando vivo all’estero),
passo spesso i weekend da-
vanti a uno schermo. “Non
c’è alternativa”, mi ripeto
“devo scrivere un pezzo per
Tizio entro lunedì ed editare
il file audio Caio per mar-
tedì, altrimenti usciamo in
ritardo”. Vedete, non c’è al-
ternativa. Ma è difficile non
chiedersi, al di là della sod-
disfazione di portare avanti
progetti che considero di
qualità, se quell’alternativa
non sia lì dietro l’angolo,
solo in attesa del giorno fa-
tidico in cui smetterà di im-
portarmi di email, notifiche
push e statistiche di ac-
cesso.

di tommaso de benetti

la schiavitu’
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di simone tagliaferri

Ma chi la vuole una
vita senza la tecno-
logia? 

Mi sveglio la mattina e
preparo il cappuccino con
uno strano apparecchio
pieno di pulsanti luminosi.
Vado a lavarmi e ho lo spaz-
zolino che vibra, lo sciac-
quone che regola il flusso
dell’acqua e un rasoio elet-
trico con le lame autorego-
labili. Poi mi metto seduto
davanti al computer, ormai
un vero e proprio iper-
mondo: un indirizzo inter-
net per ogni necessità. Con
il mouse sono più veloce
che con la penna. Per scri-
vere uso programmi che in-
terpretano e correggono in
corso d’opera. Sistemo le
foto togliendo le imperfe-
zioni delle pelle dai volti
con un click e alterando la
luce muovendo uno slider.
Davanti ho un monitor ultra
piatto, due joypad, un joy-
stick per solleticare il mio
gusto per il vintage gaming,
un cellulare e altre strambe-
rie. Intorno ho una mac-
china fotografica reflex
digitale, una macchina digi-
tale compatta, una console
da gioco stabile e una por-
tatile, il lettore DVD/Blu ray.

Che angoscia questo
elenco. Guardando bene,

cosciente della difficoltà di
osservare sé stessi e il pro-
prio mondo, mi accorgo che
sono anche circondato da
vecchie carcasse, oggetti
pagati centinaia di migliaia
di lire prima, o centinaia di
euro poi. All’epoca li cre-
devo indispensabili per so-
pravvivere e ora raccolgono
polvere e mi guardano si-
lenti, come monumenti al-
l’illusione di una felicità
piena.

Là sullo scaffale c’è il let-
tore Mp3 che se la ride. Pic-
colo e apparentemente
insignificante, ha completa-
mente soppiantato il grosso
stereo spento da anni. I vi-
nili sono ammucchiati den-
tro l’anta di un armadio
basso, che contiene altre
cianfrusaglie di una vita che
non ricordo che per sommi
capi e che a oggi non potrei
dire neanche se fu vera-
mente mia. 

Ogni oggetto dovrebbe
descrivere un momento
preciso del fluire della mia
esistenza, ma mi rendo
conto che è capace soltanto
di descrivere se stesso e,
orme digitali a parte, triste-
mente non c’è traccia di me
su quelle superfici levigate
dal design ormai fuori
moda.

p
o
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e

r
e
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Imiei non mi hanno mai
comprato il motorino, ma
li ho perdonati. Solo

adesso. Sul finire degli anni
‘80, però, senza neanche sa-
pere cosa fosse questo
escapismo di cui ogni tanto
si sente parlare nei salotti
videoludici, lo bramavo an-
cora di più della... beh, di
qualcos’altro che a quattor-
dici anni inizi a capire di
non avere nessuna possibi-
lità di ottenere.

Gli amici, intanto, scappa-
vano dalle loro monotone
realtà campagnole in sella
ai loro cinquantini – solo di
nome, mai di fatto – non
più obbligati a farlo con la
sola testa, quindi, ma anche
fisicamente. Ora che ci
penso, in effetti, molti di
loro erano in grado di farlo
solo fisicamente.

Niente calcio, niente
Coca-Cola e niente canali
Fininvest. Esatto. Poi gli
amici iniziarono ad avere
l’Amiga 500 – fosse mai che
gli mancasse qualcosa a
quelli – e più che un altro
“no” da aggiungere alla
lista, iniziò ad assomigliare
a un altro chiodo. Quelli
sulla bara della mia gio-
ventù triste.

Arrivato alla maggiore età

da inconsapevole luddista, i
miei avevano accumulato
una lista di cose da farsi
perdonare da far invidia a
un certo Earl. Era inevita-
bile, non ho tardato molto a
tramutarmi in una belva
tecno-dipendente bavosa.
Oggi il mio equivalente allo
strofinarsi a qualsiasi coscia
è un tasto della tastiera tal-
mente usurato da non leg-
gersi più. L’F5.

Ma anche ‘sticazzi. Esatto.
Perché sul finire degli anni
‘80 il mio escapismo aveva
venti facce. Ma anche do-
dici, dieci, otto, sei o quat-
tro. Fuggivo dalla mia realtà
campagnola rinchiuden-
domi nei tetri cunicoli di
Dungeons & Dragons, con
gli altri sfigati appiedati del
quartiere. Ho visto cose che
neanche al di là di quel
ponte per Terabithia. Una
palestra per la mente, ancor
prima di un trampolino di
lancio nell’età adulta. La tri-
ste realtà, quindi, è che di
triste la mia gioventù non
ebbe davvero nulla, non
scambierei le miei schede
personaggio con i Super
Mario di mezzo mondo.

Grazie genitori. Soprat-
tutto di non avermi fatto
vedere i canali Fininvest.

stories

di giovanni donda

my name is 
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Nel silenzio assoluto,
anche l’azione di
aprire gli occhi sem-

bra produrre un boato fasti-
dioso. Cerco con lo sguardo
la sveglia nella penombra
ma non la trovo. L’avrò but-
tata giù dal comodino invo-
lontariamente.
Faticosamente lancio le
gambe giù dal letto. Cerco il
cellulare, qualche mail nella
notte arriva sempre. Uff…
Non l’ho messo in carica al
solito posto, dove l’ho la-
sciato? Lo farò squillare con
il telefono di cas… Ma dove
diavolo è la base del cor-
dless? CHE E’ SUCCESSO IN
QUESTA MALEDETTA CASA?

Il… il PC! Mi hanno fre-
gato pure il PC! No, aspetta,
ragioniamo. Devo uscire,
trovare… parlare con qual-
cuno. Lo sguardo comincia
ad annebbiarsi, i contorni
della vista si restringono
come la pessima dissol-
venza di un regista a corto
di idee.

Mi sveglio su un tavolo
che sembra quello di una
sala operatoria. Sono para-
lizzato ma ho il capo leg-
germente reclinato, tanto
da vedere il mio stesso
corpo. I piedi sembrano
lontanissimi. Uno strano
oggetto parabolico è fissato
all’interno del mio avam-
braccio lacerato. Protube-

ranze simili a piccole an-
tenne scorrono nelle ferite
degli arti inferiori. Non rie-
sco ad agitarmi come vor-
rei: normalmente sarei
preso dal panico, e invece
sono pervaso da inoppor-
tune endorfine. Percepisco
un flusso di dati in ingresso,
il fiume incomprensibile
lentamente acquisisce si-
gnificato. Sto imparando
nuovi mezzi di comunica-
zione e linguaggi, abbatto
le barriere della fisica razio-
nale e delle teorie canoni-
che della trasmissione. E’...
bellissimo.

D’improvviso sono di
nuovo in casa. Avverto
l’inebriante diversità in me.
Posso comunicare con qua-
lunque frequenza e com-
pressione, un solo pensiero
mi collega a qualunque se-
gnale a distanza su tutto il
pianeta. Cerco contatti
umani nelle vicinanze: nes-
suno.

Sono completamente,
inesorabilmente, solo.
…

D’altra parte non avrei
nulla da dire.
…

Nel silenzio assoluto,
anche l’azione di aprire gli
occhi sembra produrre un
boato fastidioso. Un sogno
inquietantemente reali-
stico.

di paolo savio

roBaptism
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screens | cinema

lL’arte del
docU
mentario

di Andrea Chirichelli

I
n Italia se ne vedono pochi, spesso sono
doppiati male e l’unico modo per po-
terne godere appieno la qualità è aspet-
tare l’uscita in dvd, blu ray o la
disponibilità sui canali, ehm, alternativi,

magari con tanto di sottotitoli nel nostrano
idioma. Sono i documentari, “genere” che in
America, fatte le debite proporzioni, offre una
qualità media persino superiore alle tanto de-
cantate serie tv e, ovviamente, al cinema. Pla-
yers vi consiglia quindi quindici titoli, tutti
piuttosto recenti, da recuperare a ogni costo
e con qualsiasi mezzo per accrescere le vostre
conoscenze e capire come e quanto questo
strumento possa essere un formidabile
mezzo per diffondere la verità, un bene sem-
pre più prezioso perché sempre più raro a
trovarsi. Oltre a quelli analizzati, sono consi-
gliati anche The Bridge, Frank Gehry - Crea-
tore di sogni, Imagine: John Lennon,The Fog
of War, Iraq in Fragments, The Aristocrats,
Who Killed the Electric Car?, Touching the
Void, The Corporation, Waiting for Superman
e Hoop Dreams.

Inside Job di Charles Ferguson

Non guardate questo film. Davvero,
non fatelo. Le conseguenze potreb-
bero essere devastanti per la vostra
bile, perché vedere, imparare a cono-
scere, ascoltare i delinquenti in dop-
piopetto che hanno messo in
ginocchio l’economia mondiale e sa-
pere che nessuno di loro ha subito la
benché minima conseguenza irrita pa-
recchio. Clamoroso e tecnicamente
inappuntabile sussidiario sui giorni del
crollo delle borse mondiali, del pastic-
ciaccio brutto dei mutui sub prime,
della devastazione economica che ci
porteremo sulle spalle per chissà
quanti anni ancora, Inside Job fa nomi
e cognomi, spiega, in modo chiaro,
perché le cose sono andate in un certo
modo e come mai, nonostante i plu-
rimi campanelli d’allarme, nessuno ha
mosso un dito per evitare la catastrofe.
Dirigenti avidi, governi corrotti, maghi
della finanza al cui cospetto Gordon
Gekko sembra un bamboccio, società
di consulenza guidate dalla Banda
Bassotti. Visione imprescindibile ma,
come detto, occhio alla pressione ar-
teriosa. 
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Catfish di Henry Joost, Ariel Schulman 

Il vero The Social Network. Se il film di
David Fincher (bellissimo, come rimarcato
nel numero 0 di Players) racconta la genesi
di Facebook, Catfish ne illustra le conse-
guenze. Un giorno, un giovane fotografo
riceve per email un’immagine che rappre-
senta, sotto forma di quadro, un suo
scatto, pubblicato su un quotidiano nazio-
nale. L’autrice è una bambina di otto anni.
Ben presto il giovane inizia a fare amicizia
con la famiglia della piccola, e in partico-
lare con la bella sorella maggiore. La corri-
spondenza via Facebook si fa più fitta,
l’intera famiglia viene addata, taggata,
tutto sembra essere foriero di una bella
storia d’amicizia a distanza. La storia viene
seguita passo passo da una coppia di fil-
maker (il fratello del fotografo e un amico)
ma un giorno prende una piega inaspet-
tata. Film sottile, inquietante, spietato del
descrivere la pervasività dei media e il lato
oscuro di internet e dei social network,
Catfish è un film utilissimo per capire
come gira il mondo 2.0. 

screens | cinema
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Restrepo di Tim Hetherington, Seba-
stian Junger 

Vincitore del premio del Grand Jury per
la categoria documentari al Sundance
Film Festival 2010, Restrepo - Inferno in
Afghanistan è la cronaca dell’anno
speso dal fotografo e documentarista
Tim Hetherington a seguire la vita di un
plotone di soldati statunitensi dispie-
gato nella Valle di Korengal, in Afghani-
stan, una delle location più pericolose
di tutto lo scenario bellico del medio
oriente. Sequenze della routine di tutti i
giorni (poche) si alternano con quelle
girate a pochi centimetri dal campo di
battaglia (tante) e fanno riflettere su
quanto Restrepo sia un film girato
“nella” guerra, con i proiettili che sfio-
rano il coraggioso occhio della teleca-
mera. Questo è vero giornalismo,
nell’unica accezione che dovrebbe es-
sere riconosciuta e apprezzata. Pur-
troppo il film è anche l’epitaffio del
regista, che ha trovato la morte in Libia
qualche mese fa, colpito nei pressi di
Misurata mentre girava materiale per
un altro documentario. Onore a lui. 

The Cove di Louie Psihoyos

The Cove racconta due storie che con-
vergono, quella della redenzione di Ri-
chard o’Barry, l’addestratore di Flipper, il
celebre delfino che diede il via a un bu-
siness miliardario, e quella delle stragi
perpetrate nella baia di Taiji, in Giap-
pone, dove decine di cetacei vengono
quotidianamente sterminati. Vincitore
agli Oscar 2010, é il film che non vi farà
mai più mettere piede in un parco ac-
quatico con annessa esibizione delfine-
sca. Sapevate che il rumore dei vostri
applausi li porta alla follia perché altera
il loro udito? Già, è come se viveste con
una persona che vi urla nelle orecchie
tutto il tempo. Serrato come un thriller
di Micheal Mann e quasi epico quando
descrive il reclutamento del “party” che
si intrufolerà nella baia per girare di na-
scosto le sequenze più agghiaccianti,
grazie a tecnologie super sofisticate.
Non stupisce sapere che i giapponesi si
siano incazzati a morte dopo la vittoria
agli Award e abbiano accusato il film di
essere una montatura.
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The King of Kong: a Fistful of Quarters
di Seth Gordon

Un tributo ai videogiochi e alla ricerca
della perfezione manuale e tecnica che
essi richiedono. Due super geek si sfi-
dano nell’arco di trent’anni, cercando di
ottenere il miglior punteggio possibile
a Donkey Kong, storico arcade di Nin-
tendo. Pungente, ironico ma anche ca-
pace di mostrare che la passione per i
videogiochi può portare a migliorarsi
continuamente, come se fosse un vero
e proprio sport. È meraviglioso assi-
stere, nell’era dell’online e dei compor-
tamenti da veri decerebrati cui spesso ci
si imbatte giocando con un estraneo via
Live o PSN (quando funziona), alla sin-
golar tenzone offline di due persone
che si rispettano, manco fossero cava-
lieri medioevali alle prese con un tor-
neo. Una meravigliosa testimonianza di
come è cambiato il mondo dei games
dagli anni ‘80 a oggi e un film avvin-
cente e appassionante anche per chi
non ha mai toccato un joystick in vita
sua. Ironia della sorte, oggi il record del
gioco è detenuto da un terzo giocatore:
per la serie “tra i due litiganti...”. 

Burma Vj di Anders Ostergaaard e Lise
Lense-Moller

Armato di piccole telecamere, un
gruppo di giovani birmani mostra al
mondo, rischiando la pelle, le repres-
sioni del regime al governo avvenute
nel settembre del 2007 (durante la co-
siddetta “rivoluzione zafferano”) contro
i manifestanti, guidati dai monaci bud-
disti, ispirati dalla leader dissidente e
premio Nobel per la pace Aung San Suu
Kyi. Senza internet né televisioni che
mostrassero allora l’accaduto, oggi re-
stano solo queste preziose testimo-
nianze a denunciare i gravissimi episodi
avvenuti. I nastri, ottenuti dai videore-
porter clandestini di Democratic Voice
of Burma (un’organizzazione non-profit
di comunicazioni situata a Oslo, in Nor-
vegia), vennero contrabbandati e pas-
sati fisicamente di mano in mano fino a
uscire dal Paese e raggiungere quindi la
notorietà internazionale. Una porta
aperta sui problemi di un Paese quasi
mai in prima pagina e troppo spesso di-
menticato dai media tradizionali. Il do-
cumentario è stato candidato all’Oscar
2010. 

Food Inc. di Robert Kenner

Deprimente (quanto a contenuti,
la forma è eccezionale) pamphlet
contro i metodi utilizzati dalle
aziende alimentari nella lavora-
zione del cibo su scala industriale.
Se in altre opere come Super Size
Me si metteva alla berlina solo il
mondo dei fast food, qui l’inda-
gine è svolta a più ampio raggio e
coinvolge le multinazionali del
cibo, ponendo l’attenzione sull’in-
quinamento prodotto dagli stabi-
limenti, la pessima qualità di ciò
che mangiamo e sull’incredibile

potere lobbystico che detengono
le aziende in questo settore, che
arriva a irridere quello dei governi
nazionali. Non stupisce sapere che
gran parte del budget del film è
servito a pagare gli avvocati per le
varie denunce ricevute dagli au-
tori da parte delle società alimen-
tari. Candidato all’Oscar 2010.
Variety l’ha definito “Un horror
movie per chi ha una coscienza
sociale”. La morale? Sì, mangiamo
merda e spesso ne siamo pure
consapevoli. Intanto le aziende si
arricchiscono a nostre spese e
sulla nostra salute...
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Man on Wire di James
Marsch

La vera storia, magica e affa-
scinante, dell’impresa com-
piuta da Philippe Petit, il
celebre funambolo che nel
1974 camminò sospeso su
una fune posta tra le Twin
Tower di New York. Nel film,
premiato un po’ ovunque e
vincitore dell’Oscar come mi-
glior documentario nel 2009
(in Italia venne scoperto al
Festival di Roma, una delle
poche occasioni in cui si è ri-
velato utile...), vengono de-
scritte (con filmati d’epoca e
ricostruzioni) la preparazione

del gesto, l’esibizione, le mille
difficoltà superate per rag-
giungere indisturbati un
luogo normalmente inacces-
sibile e la magia di una esibi-
zione che è rimasta nella
storia, per l’eccezionale diffi-
coltà e rischiosità e per il suo
grande valore simbolico.
Petit, personaggio enigma-
tico e misterioso, dimostra
che per lui tutto il mondo è
un palcoscenico. Dedicato a
tutti coloro che amano le
sfide impossibili e passano a
vita a cercare di imparare a
volare (o, almeno, a trovare il
proprio equilibrio). Eccezio-
nale la colonna sonora. 
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Taxi to the Dark Side di Alex Gibney

Vincitore dell’Oscar nel 2007, il film de-
nuncia la politica degli americani in
Iraq, mostrando i soprusi perpetrati nei
confronti dei prigionieri e gli spregevoli
metodi utilizzati per interrogarli. L’inci-
pit della storia è proprio l’omicidio di Di-
lawar, un tassista afgano che viene
torturato e ucciso nella base militare
(fino ad allora segreta) di Bagram. Sco-
perchiato il vaso di Pandora, si farà luce
sul mistero che svelerà una realtà terrifi-
cante. Il sinistro epitaffio e “scandalo
della staffa” dell’amministrazione Bush.
L’opera di Alex Gibney, già nominato
all’Oscar per un precedente documen-
tario autoprodotto dal titolo Enron:
l’economia della truffa, che svelava la
verità sul tracollo del colosso americano
dell’energia, propone con schiettezza e
rigore il tema degli orrori delle carceri
(Guantanamo in primis) e toglie il velo
sui metodi di interrogatorio utilizzati
dalla C.I.A dagli anni della sua fonda-
zione fino ai giorni nostri (non che
siano cambiati molto). 

Darwin’s Nightmare di Hubert Sauper

Mwanza, una cittadina tanzanese, sul
grande schermo sembra la versione
dark della cittadina teatro del cartoon
Piovono Polpette, dove si tirava avanti
grazie alle sardine. Anche qui, infatti, il
pesce è, o sarebbe meglio dire era,
l’unica forma di sostentamento e “ric-
chezza” per la popolazione. La specie
più pescata, e non potrebbe essere di-
versamente, è il Persico del Nilo (Lates
Niloticus). Infatti questo esemplare, in-
trodotto nel Lago Vittoria negli anni ‘60,
ha fatto piazza pulita di tutti gli altri
pesci presenti nel lago, disintegrando
l’ecosistema del luogo. Così, oggi dal
cielo arrivano solo gli aerei carichi di
armi (americane e europee) che ser-
vono ad alimentare le innumerevoli
guerre civili sul territorio africano, per lo
più ignorate dai mass media internazio-
nali. Un vero incubo che dimostra
quanto disperate siano le condizioni di
vita e lavoro in Tanzania (e in gran parte
dell’Africa), diventata la discarica del-
l’Occidente. Per la serie: quant’è bella la
globalizzazione...
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Jesus Camp di Rachel Grady e Heidi
Ewing

Inquietante testimonianza che racconta
il percorso formativo di un gruppo di
bambini in un campo pentecostale
americano. Il film ha suscitato un feroce
dibattito che vede schierati da un lato
gli assertori della tesi che solo un recu-
pero dei valori cristiani potrà riportare
l’America sulla retta via (anche se non è
spiegato bene quale sarebbe...) e dall’al-
tro coloro che ritengono che ai bambini
venga effettuato un vero e proprio la-
vaggio del cervello, sfruttando le debo-
lezze connaturate alla loro giovane età.
Alcune sequenze non sembrano troppo
dissimili da quelle che vedevano la
“Cura Ludovico” dispiegare tutta le sua
forza sul povero Alex, incatenato alla
poltrona del cinema: né più né meno
che un lavaggio del cervello ordito ai
danni dei bambini (e, perché no?, anche
degli adulti) presenti in questi campi
estivi. Tutti i temi “caldi” vengono presi
in esame, dall’aborto al rapporto con la
scienza. Che è inquietante l’abbiamo
già detto? Lo ripetiamo.

The Grizzly Man di Werner Herzog

Follia o animalismo? La mano di Werner
Herzog (uno che in passato di imprese
bizzarre ne ha compiute e non poche)
ci racconta la storia di un aspirante do-
cumentarista di orsi Grizzly. L’uomo, dal
passato burrascoso, ex surfista, ex at-
tore ed ex militante ambientalista, vive
la sua ossessione per gli orsi alternando
momenti di lucidità ad altri di invasata
follia. Insomma, è davvero un fesso
fatto e finito, ma il regista ha la sag-
gezza (e la capacità) di non farlo appa-
rire tale, lasciando che sia lo spettatore
a dare giudizi di merito sulla sua sanità
mentale. Finale catartico e spiazzante.
Un’opera affascinante, estrema e indeci-
frabile, che dimostra, ove fosse necessa-
rio ricordarlo, che cercare di dominare
la natura non è mai una cosa saggia e
l’inquadratura sugli occhi glaciali, sen-
z’anima, di uno degli orsi “amici” del
protagonista, ne è la conferma lam-
pante. Dello stesso regista, sono da re-
cuperare anche Encounters at the end
of the World e il recente Cave of Forgot-
ten Dreams.
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An Inconvenient Truth di Davis Gug-
genheim

Questa è l’opera più famosa del gruppo
e possiamo tranquillamente affermare
che se oggi si parla di Global Warming,
lo si deve in buona parte a questa pelli-
cola, fortemente voluta (e interpretata)
da Al Gore, che ci spiega perché la Terra
non ha davanti a sé il migliore dei futuri
possibili. Una scomoda verità appunto,
che a giudicare dai risibili e fallimentari
risultati ottenuti nei mega vertici che si
tengono in tutto il mondo, quasi nes-
suno ha voluto accettare. In veste di
produttore c’è Leonardo di Caprio, uno
che sul tema dell’ambiente non si è di-
mostrato “tutto chiacchiere e distintivo”
come buona parte dei suoi colleghi.
Buon ritmo, taglio interessante, una le-
zione mai noiosa e tante informazioni
utili a capire meglio perché la Terra che
calpestiamo ogni giorno è “davvero”
l’unica e quindi va preservata ad ogni
costo. La tagline del film affermava che
è “Il film più terrificante che abbiate mai
visto”. Purtroppo, però, i protagonisti
siamo noi...

Exit Through the Gift Shop  di Bansky

Chi è Bansky? Molti si sono accorti della sua
esistenza quando ha realizzato una sigla “al-
ternativa” per i Simpson, in cui la sede della
Fox diventa un carcere di massima sicurezza
e i realizzatori della serie sono schiavi che la-
vorano in condizioni disumane. In realtà,
Bansky è in giro da un bel po’ anche se nes-
suno sa che faccia abbia. Graffittaro, artista,
profeta della street art, Bansky ha esposto le
sue opere sui muri di tutto il mondo, da Lon-
dra alla Cisgiordania, dai musei newyorchesi
a Napoli. Il suo stile, facilmente riconoscibile,
è anti-tutto: capitalismo, politica, clero. Exit
Through the Gift Shop è il mocumentary che
rivela l’arte e il pensiero di Bansky attraverso
la figura del giovane Thierry Guetta, un im-
migrato francese che vorrebbe vivere fil-
mando con la propria telecamera tutto
quello che capita davanti, Bansky compreso.
Geniale indagine del cinema sull’arte, sulla
natura degli uomini e sulle tecniche che
oggi possono elevare a icona un perfetto
sconosciuto. 
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Anvil! The Story of Anvil di Sasha Ger-
vasi

Gli Anvil sono un gruppo heavy metal
canadese, formatosi alla fine degli anni
‘70. Non sono famosi come i Metallica,
non hanno ottenuto lo stesso successo
degli Anthrax, né sono idolatrati come
gli Slayer (potete sostituire uno qual-
siasi di questi gruppi con quello che vi

piace maggiormente), eppure li hanno
influenzati tutti quanti. Non stiamo
parlando degli ultimi arrivati, anzi, tut-
tavia questo gustoso rockumentary è,
prima di tutto, un film sull’amicizia
(quella tra Robb Reiner e Lips, i due
fondatori della band) e su tutto quello
che accade dietro il palcoscenico, una
volta che le luci si sono spente, la mu-
sica è finita e i partecipanti alla festa se

ne sono andati. No, qui siamo davvero
lontani anni luce dalla paccottiglia bie-
beriana e pure dalle mille luci della
città in cui vivono Rihanna e Lady
Gaga. Dettaglio curioso: il regista,
Sacha Gervasi, maestro d’eclettismo,
ha scritto The terminal, il film di Spiel-
berg con Tom Hanks e Catherine Zeta-
Jones.
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L
’attesa per l’Udine Far
East Film è ogni anno
spasmodica e, ogni volta,
l’evento soddisfa in
pieno le aspettative. È

vero che ormai, con Internet, non
è veramente necessario aspettare
i festival per vedere il meglio del
cinema di “lontano lontano”, ed è
vero che praticamente ogni film è
reperibile in maniera legale (o
meno) online.

D’altra parte, è anche vero che
sapere dell’esistenza di un ap-
puntamento annuale di tale pia-
cevolezza e qualità ti spinge ad
aspettare, a temporeggiare, ad
accumulare e a fidarti. Ad arrivare
quasi disinformato all’evento,
perché tanto sai che poi ci sarà
chi ti accompagnerà per mano,

con garbo, attraverso le 90 opere
proposte, con aggiornamenti co-
stanti sui social network, con
brevi e incisivi comunicati
stampa, un catalogo bilingue
completo e curato, un depliant
tri-lingue (compreso il friulano) e
tre sale dove perderti nell’imma-
ginario del lontano Oriente.

È così che ho sempre vissuto il
Far East Film ed è così che conti-
nuerò a viverlo: fidandomi degli
organizzatori, fidandomi dei gior-
nalisti che promulgano l’evento,
fidandomi dei critici che scrivono
le recensioni. Fiducia sempre otti-
mamente ben riposta, anche
questa volta.

E sì che le difficoltà di quest’an-
nata erano evidenti: il rischio –
sventato – di taglio dei sovven-

zionamenti e, soprattutto, il fatto
che fosse l’edizione numero 13
(che si sa, porta più sfiga della
poca lungimiranza dei politici
che devono distribuire i fondi)
hanno fatto pendere una pesante
spada di Damocle su questo festi-
val assolutamente popolare. Sì,
perché i costi dei biglietti (sin-
golo spettacolo, giornaliero, ab-
bonamenti) sono decisamente
popolari e la varietà di generi e di
registi è tale da attirare 55.000
persone in poco più di una setti-
mana di festival.

Eppure, qualcuno ha avuto il
coraggio di dire che non è un’ini-
ziativa interessante per il territo-
rio. Certo. Parliamo con gli
albergatori, con i ristoratori, con
chiunque abbia un esercizio com-

d i  V a l e n t i n a  P a g g i a r i n
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la sfiga non fa
paura a nessuno

(ma la cina un po’ si)
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merciale. O anche solo con chi ha
un minimo di buonsenso e buon-
gusto. La verità è che durante il
Far East Film, Udine si trasforma
in una città cosmopolita, che per-
mette di assaporare un pastiche
di stili: friulano (per il cibo, per i
paesaggi, per i ritmi) e orientale
(per le facce, le storie, le lingue).

Gli organizzatori, scaltri, hanno
risolto ogni possibile problema
della tredicesima edizione grazie
all’icona-simbolo di quest’anno:
una manina che fa “tiè”, leit-motiv
anche della sigla dell’evento, in
grado di allontanare tutta la ma-
lasorte. E, per l’ennesima volta, il
Teatro Nuovo Giovanni da Udine
si è trasformato in una sala cine-
matografica in cui è possibile
piangere, urlare, fare il tifo e par-

tecipare allo spettacolo con tutto
il pubblico, con un entusiasmo
alla Nuovo cinema Paradiso. Nel
2011.

Ma.
Ebbene sì, c’è un ma. Anche ab-

bastanza grosso. Se dal lato orga-
nizzativo tutto è sempre
impeccabile, sono rimasta scon-
certata dalle scelte del pubblico
che, come ogni anno, decreta i
vincitori del festival.

Certo, lo so, non contano solo i
vincitori, però non si può igno-
rare il fatto che quest’anno è la
Cina ad averla fatta da padrona,
con ben due titoli nella top three,
di cui uno vincitore. Under the
Hawthorn Tree non l’ho visto e,
per onestà intellettuale, non mi
profonderò in critiche alla Rivolu-

zione Culturale o a quello che, in
gergo, definirei “l’ennesimo pip-
pone melodrammatico di Zhang
Yimou”. 

Aftershock, invece, il film vinci-
tore, l’ho visto eccome. E mi sono
prima annoiata, poi infastidita, in-
fine preoccupata. Annoiata per-
ché la storia, i personaggi e tutto
il film in generale erano una co-
struzione a tavolino per strappare
lacrime ed empatia allo spetta-
tore. Infastidita perché i toni
erano così marcatamente esage-
rati, i personaggi così macchietti-
stici e le situazioni così strumen-
talizzate per arrivare a parlare –
sempre e comunque – della gran-
dezza della Cina, che dopo un po’
non ne potevo più. Preoccupata
perché questo film ha vinto. Stra-
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vinto, direi. Dopo la proiezione, le
persone singhiozzavano com-
mosse. La votazione è stata un
plebiscito (per un film proiettato
al pomeriggio, poi, è ancora più
raro). A quanto pare la tattica della
Cina funziona: perché fare film
esplicitamente ideologici, quando
possono farsi amare e far amare il
loro grande paese attraverso le la-
crime e l’emozione “pilotata”?

Mi aspettavo che il pubblico del
Far East Film cogliesse tutti i ri-
mandi ideologici (dal funerale di
Mao al ruolo positivo in modo in-
condizionato che rivestono le due
guardie rosse che compaiono a
metà pellicola), speravo che la
drammaticità degli eventi e della
narrazione non nascondesse alla
vista tutta l’ideologia di cui sono
sempre intrisi i film cinesi. Invece
non è stato così, e il vincitore an-
nunciato, Confessions (peraltro,
votato a maggioranza dagli abbo-
nati Black Dragon, ossia i duri e
puri del festival che acquistano
l’abbonamento versando una cifra
consistente per sostenere l’inizia-
tiva) si è trovato fuori dal podio,
scalzato da due film strappala-
crime il cui intento non è parlare
della storia cinese del passato, ma
suggerire un’immagine della Cina
contemporanea fatta di gran-
dezza, spirito di sacrificio, onestà e
rettitudine.

Perciò, il pubblico del Far East
Film di quest’anno mi ha sorpreso.
Forse il mio allarmismo è ingiusti-
ficato. Forse si tratta solo di film
drammatici che hanno conqui-
stato il cuore delle persone. Forse,
però, la “strategia culturale cinese”
sta invece funzionando.

Non mi resta che tornare al Far
East Film 14, l’anno prossimo, per
scoprire quali saranno i nuovi film
(cinesi e non) e quali saranno le
nuove scelte del pubblico.
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D
ead Space è probabil-
mente la prima serie di vi-
deogiochi a proiettare in
maniera convincente il
genere survival horror

nell’ambito sci-fi, riuscendo in un’im-
presa dove anche sviluppatori assai
smaliziati avevano fallito (basti citare
Dino Crisis 3 di Capcom). Si tratta di
un risultato che è stato raggiunto
anche grazie all’efficace integrazione
nel contesto videoludico di soluzioni
ereditate dal cinema horror fanta-
scientifico. Per esempio, sono indivi-
duabili lineamenti estetici e di
sceneggiatura apparentemente in-
fluenzati da Event Horizon (1997),
come il concept dell’astronave conta-
minata da un oggetto alieno, che in-
duce l’equipaggio al suicidio
collettivo, in un vortice di allucinazioni
e deliri mistici.

Ciononostante, alcuni tratti cardine
del brand, come la spiccata vocazione
verso il disgustoso nella resa grafica
dei necromorfi o i divertiti eccessi di
gore, sembrano avere un’intima con-
nessione con una diversa sottobranca
del cinema fantastico, molto meno
mainstream e tutt’altro che raffinata.
Si tratta della serie di B-movie splatter
a tema sci-fi prodotta durante i primi
anni Ottanta per “exploitare” il suc-
cesso di Alien, attraverso l’esaspera-
zione degli aspetti prettamente

truculenti della pellicola di Ridely
Scott e l’introduzione di elementi ac-
cattivanti per il pubblico adolescen-
ziale, come esseri sempre più
ripugnanti e scene softcore. Coagulati
dal rigoroso rispetto di tali regole non
scritte, questi film hanno generato
una massa critica capace di diventare
testo, sia a livello stilistico che concet-
tuale, arrivando verosimilmente a ispi-
rare anche prodotti recenti, come
Dead Space.

Gli apripista di questo filone sono
Galaxy of Terror (1981) e Forbidden
World (1982), entrambi prodotti dal
magnate dell’exploitation Roger Cor-
man. Il primo è una sorta di manifesto
programmatico del sottogenere, fon-
dandosi sulla spettacolarizzazione
della violenza aliena (esploratori spa-
ziali dilaniati nei modi più atroci dai
tentacoli uncinati di creature aber-
ranti) e su assurde scene erotiche. Tra
queste, spicca la sequenza in cui
un’astronauta viene violentata da un
verme gigante. Curioso notare che, sul
set, l’attrice stava per essere schiac-
ciata dagli oltre quattrocento chili del
mostro di lattice e il tutto sotto lo
sguardo di un imberbe James Came-
ron, allora assistente alla regia. Il film
introduce in nuce anche il tema del
manufatto alieno incantatore, che, in
questo caso, si risolve in una piramide
capace di materializzare le paure 

players
di piero ciccioli

le radici
trash di

dead
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In Creature (1985), un convincente Klaus Kinski
diventa un necromorfo ante litteram, ovvero
un astronauta ridotto a una sorta di mutante-
zombi dall’alieno di turno, capace di controllare
i corpi delle proprie vittime dopo la morte

Il set di Galaxy of Terror è stato condiviso da due futuri
mattatori del cinema horror, ovvero Robert Englund (al-
lora ignaro del suo destino come Freddy Krueger) e Sid
Haig (ancora giovane ma già pelato e barbuto, come lo si
vede nei panni più recenti di Captain Spaulding)

players
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Anche in Inseminoid è presente
il tema della “possessione
aliena”, sottoforma di un’astro-
nauta che, dopo aver sognato
di essere fecondata da un
alieno, inizia a uccidere uno a
uno i suoi compagni per nutrir-
sene
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La locandina spagnola del
film Dead Space ricorda
non poco la cover del primo
videogioco dell’omonima
serie. Nella pellicola, il ruolo
di protagonista è affidato a
un non più giovanissimo
Marc Singer, già reduce dei
conflitti alieni di Visitors
(1984) e del pilastro dell’ex-
ploitation fantasy Beastma-
ster (1982)

degli individui.
Forbidden World segue la poetica

del predecessore, proponendo sta-
zioni futuristiche infestate da mucilla-
gini aliene, ridicoli interludi carnali,
mostri capaci d’inglobare DNA umano,
astronauti ridotti a budini di carne (let-
teralmente) e scenari asettici pervasi
da luci livide. Questi ultimi costitui-
scono un ulteriore caposaldo estetico
delle pellicole appartenenti al sottoge-
nere, tanto da essere evocati nello
stesso Dead Space, che, in tal senso,
pare abbracciare ogni variazione speri-
mentata sul tema, come nel caso dei
tetri sotterranei della stazione minera-
ria Sprawl, assai simili al sito archeolo-
gico spaziale visto in Inseminoid
(1982). 

Nel 1986, il filone subisce una brusca
battuta d’arresto, dopo che il disastro

dello Space Shuttle Challenger porta
la comunità a riflettere su tutt’altro
tipo di orrori spaziali. Un fugace ma si-
gnificativo ritorno al genere si ha nel
1991, con la pellicola intitolata ap-
punto Dead Space. Diversi elementi
del film, come l’alieno dalle braccia
sottili e dotate di terminazioni falci-
formi (analoghe alle appendici caratte-
ristiche dei necromorfi) o il design
dell’androide coprotagonista (simile a
quello delle tute spaziali RIG), suggeri-
scono che l’omonimia con il franchise
videoludico non sia del tutto casuale.

Alla luce di tutto ciò, i due giochi
della serie Dead Space paiono omag-
giare in maniera consapevole la
branca più trash del cinema fanta-hor-
ror e forse è proprio questa “immondi-
zia” l’ingrediente segreto del loro
successo. 

PLAYERS 06 PAGINA 39 



di piero ciccioli

Regia
Takashi Miike

Sceneggiatura
Daisuke Tengan

Attori
Koji Yakusho, Takayuki 

Yamada, Yusuke Iseya
Provenienza

Giappone
Versione

originale

PLAYERS 06 PAGINA 

screens | cinema

LA STORIA 
ANTICA 

SECONDO

MIIKE-SAN

40



L
a carriera di Taka-
shi Miike non è
esattamente
semplice da inter-
pretare, specie

per uno spettatore occi-
dentale. Stiamo parlando
di un regista capace di di-
rigere qualcosa come
oltre quaranta film in
poco più di dieci anni,
spaziando fra tutti i generi
e i registri, toccando vette
assolute di dramma, or-
rore, demenzialità, scivo-
lando spesso nell’assurdo
quando non nella farsa,
ma mostrando anche,
quando vuole, un “ma-
nico” invidiabile e una ca-
pacità rara di tenere il
racconto. Insomma, se hai
visto Audition, Ichi the Kil-
ler, Zebraman, Gozu e Yat-
taman, ti risulta un po’
difficile affermare che sai
cosa attenderti dal pros-
simo film di Miike. Poi
vedi che si tratta del re-
make di un film di samurai
del 1963 e lasci proprio
perdere, perché è inutile
sforzarsi: tanto vale com-
prare il biglietto, entrare
in sala e vedere che suc-

cede.
E che succede? Succede

che ci si trova davanti a un
film di cui è veramente
dura non innamorarsi. Ri-
goroso, pulito, serio, con
quell’aria da “guarda che
anche se ho diretto Yatta-
man lo so fare il film sto-
rico come si deve”, 13
assassini va avanti per
un’oretta buona raccon-
tandoci di quest’epica ro-
mantica e disperata, con
un gruppo di tredici uo-
mini che in qualche modo
si uniscono per un obiet-
tivo comune. C’è chi inse-
gue l’onore, c’è chi vuole
giustizia, c’è chi è combat-
tuto ma sa che deve farlo,
c’è chi semplicemente
passava di lì e non aveva
niente di meglio da fare.
Tutti uniti contro un ne-
mico che è praticamente
l’incarnazione terrena del
maligno. L’antagonista
tipo, in queste situazioni,
è il classico nobile viziato,
capriccioso e che se ne
approfitta. E ci siamo.
Questo, però, si presenta
al pubblico stuprando e
ammazzando lentamente

ASSASSINI
di Andrea Maderna

13
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a colpi di frecce un’intera
famiglia. Così, perché
aveva voglia. E lo fa in una
scena lunga e lancinante,
ovvio, perché siamo pur
sempre in un film di Miike.
Insomma, tifare per i tre-
dici assassini viene abba-
stanza naturale.

Il tifo, poi, si trasforma in
cori da stadio quando
scatta la seconda metà
della pellicola. Dopo
un’ora in cui si è costruita
la tensione, si è lenta-
mente messa assieme la
squadra di eroi, ci si è fatti
innamorare di questi bei
personaggini, si è sputato
forte in direzione dello
schermo ogni volta che

appariva il cattivo e si è,
già che c’eravamo, assi-
stito a un paio di rappre-
sentazioni del suicidio
rituale, di quelle che ti
fanno raggomitolare in
posizione fetale solo coi
suoni, si passa alla batta-
glia. Il conflitto fra i tredici
assassini e l’esercito del
male esplode in un’ora di
duelli, salti, esplosioni, ga-
loppate, incendi, morti
eroiche, lacrime, sangue,
onore, dileggio, testate
nella polvere, mammiferi
in fiamme e spettatori
esaltati che saltellano
sulla sedia tutti contenti,
prima di chiudere con un
epilogo dissacrante che

Prima che vi arrabbiate
contro i titolisti italiani, ve

lo dico: “MASSACRO TO-
TALE” è proprio una bat-

tuta del film
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ha proprio l’aria del “ma
sì, vabbè”.

13 assassini è probabil-
mente uno fra i migliori
film di Takashi Miike. Il che
vuol dire tutto e niente,
perché dipende anche un
po’ da che opinione uno
ha di Takashi Miike. Met-
tiamola così: è un gran bel
film, e tanto basti. BIM fa
la bella cosa di distribuirlo
nelle sale italiane e io vi
dico di andare a guardarlo

con gli occhi spalancati e
il cuore aperto. Certo, è un
peccato beccarselo dop-
piato e perdersi quel me-
raviglioso modo di
grugnire che hanno gli at-
tori giapponesi di una
certa età. E ve lo dico io
che l’ho visto in sala e in
lingua originale, quindi
potete fidarvi. Ma quelle
immagini lì il grande
schermo se lo meritano.
Fidatevi anche su questo.
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N
on ci si aspetterebbe di
trovare un autore di ro-
manzi fantasy nell’elenco
delle 100 persone più in-
fluenti del 2011 secondo

la rivista Time. Però c’è, ed è George R.
R. Martin, il “Tolkien americano”, autore
della saga A Song of Ice and Fire (in
Italia Le cronache del ghiaccio e del
fuoco), un’opera monumentale che ha
conquistato gli appassionati del
genere e sta per imprimersi definitiva-
mente nella cultura popolare, grazie a
una serie televisiva di successo. 

La storia inventata da Martin si
svolge nell’immaginario continente di
Westeros, i cui Sette Regni furono uni-
ficati dai Targaryen, che nel fuoco dei
draghi loro alleati forgiarono un Trono
di Spade con le armi dei nemici caduti.
L’ultimo re Targaryen, Aerys il Folle, ri-
masto senza draghi, fu ucciso da una
congiura di palazzo che mise al suo
posto Robert Baratheon. La vicenda
narrata nei romanzi ha inizio molti
anni dopo: Robert si è rivelato un re
crapulone e inetto, e rimane sul Trono
di Spade solo grazie al denaro della
potente famiglia della moglie, i Lan-
nister. Quando Robert nomina Primo

Cavaliere l’amico Ned Stark, signore
del Nord, onesto e poco avvezzo agli
intrighi di corte, questi viene coinvolto
in una spirale di delitti, intrighi e
vendette che culminerà in una guerra
totale tra tutti i Sette Regni. Il tutto
mentre all’est l’ultima erede dei Tar-
garyen in esilio, Daenerys, attende un
figlio che potrebbe rivendicare il
trono. E a nord, all’insaputa di quasi
tutti e oltre la barriera di ghiaccio pre-
sidiata dai Guardiani della Notte, si
stanno risvegliando mostri dimenti-
cati…

È solo l’inizio: la complessità della
trama non può essere catturata da
alcun riassunto. La saga di Martin ha
caratteristiche che la distinguono dal
fantasy reperibile sul mercato. Per
cominciare, la quantità di magia in cir-
colazione è bassissima. Draghi e incan-
tesimi sono esistiti, ma appartengono
a un passato remoto al cui ritorno i
personaggi non credono più (il che
rende dirompenti i momenti in cui la
magia irrompe davvero sulla scena).
L’atmosfera si avvicina molto a quello
di un romanzo storico (ispirato, a detta
dell’autore, al periodo della Guerra
delle Due Rose).

Soggetto
George R. R. Martin
Sceneggiatori 
David Benioff, D. B. Weiss,
George R. R. Martin
Attori 
Sean Bean, Peter 
Dinklage, Mark Addy, Lena
Headey, Emilia Clarke
Provenienza 
USA
Versione
originale
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In secondo luogo, alle Cronache
mancano dei veri eroi protagonisti. Al
lettore viene proposto il punto di vista
di un gran numero di personaggi,
molti dei quali hanno tratti sgradevoli,
mentre il ruolo del “buono” e del “cat-
tivo” cambia di continuo a seconda
delle circostanze. I pochi che si atten-
gono a un codice etico non vengono
favoriti dalla sorte, ma spesso pagano
la coerenza con la morte. La violenza è
abbondante e realistica: la guerra
viene rappresentata in modo trucido e
senza alcun alone di eroismo, e il tasso
di mortalità tra i personaggi è elevatis-
simo. Anzi, Martin sembra provare un
raffinato piacere nel mutilare e uc-
cidere in maniera efferata chi riscuote
troppe simpatie presso i lettori. Il fas-
cino di A Song of Ice and Fire è proprio
questo: è una fantasy adulta, che per-
mette al lettore di calarsi in un mondo
immaginario senza il minimo cenno di
atmosfere fiabesche o posticce.

Il piano originale dell’opera
prevedeva cinque volumi, con un salto
temporale di una ventina d’anni tra i
primi tre e gli ultimi due. Inizialmente
Martin ha macinato un tomo di quasi
mille pagine ogni due anni (A Game of

Thrones nel ’96, A Clash of Kings nel
’98 e A Storm of Swords nel 2000).
Dopodiché ha deviato dal piano in-
iziale, annunciando di avere in
preparazione un libro in più, collocato
tra i primi tre e gli ultimi due. Ma il
libro-ponte ha continuato a crescere a
dismisura, senza che l’autore riuscisse
a terminarlo. Più volte Martin ha an-
nunciato di averlo “quasi finito” conti-
nuando poi a rimandarne la data di
uscita, causando costernazione tra i
lettori. Nel 2005 ha cercato di cavarsi
di impaccio estrapolando le vicende di
alcuni personaggi e pubblicandole nel
volume A Feast for Crows, promet-
tendo che un volume gemello conte-
nente il resto del materiale sarebbe
uscito “a breve”. Ci sono voluti invece
altri sei anni per portarlo a termine:
l’uscita di A Dance with Dragons è pre-
vista per il prossimo 12 luglio. E per
completare la serie mancano ancora i
due volumi finali originariamente pro-
grammati! (Agli italiani va ancora peg-
gio, perché Mondadori ha scelto di
suddividere i libri originali in due o tre
volumi ciascuno, complicando la vita
ai lettori.)

Questi ritardi hanno incrinato il rap-
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porto di Martin con parte dei fan,
che hanno cominciato a protestare
perché l’autore non abbandonava le
sue altre attività (fumetti, blog,
sceneggiature, antologie, conven-
tion) per dedicarsi esclusivamente al
completamento del suo magnum
opus. Addirittura qualcuno gli ha
chiesto irrispettosamente se per
caso volesse fare uno “scherzo alla
Jordan” (riferendosi all’autore del
colossale ciclo della Ruota del
tempo, rimasto incompiuto dopo 15
anni e 11 romanzi per la morte
dell’autore).

Ora, a placare gli appetiti di chi è
in astinenza da ghiaccio e fuoco, è
arrivata Game of Thrones, una serie
televisiva prodotta dalla statu-
nitense HBO, che in 10 puntate di
un’ora riproduce il primo libro della
serie. La maggior parte degli episodi
è stata scritta dai produttori esecu-
tivi Benioff e Weiss, ma Martin si è
riservato la scrittura di un episodio.

La complicata struttura della serie,
basata su intrighi e doppi giochi che
si svelano solo dopo centinaia di
pagine e su trame parallele che si
svolgono a grande distanza l’una
dall’altra, era difficile da riprodurre.
Tuttavia, alla prova dei fatti,
l’aderenza del girato ai libri è quasi
totale, senza tagli o modifiche degni
di nota. La collaborazione di Martin
(che ha una vasta esperienza di
sceneggiatore televisivo in serie
come Beauty and the Beast) ha per-
messo che i personaggi rimanessero
fedeli a se stessi. 

Inoltre, se qualcuno temeva che la
versione televisiva potesse essere
edulcorata è stato smentito. La vio-
lenza di Game of Thrones è brutale,
realistica e sanguinaria esattamente
come nei libri. Quanto al sesso, ce
n’è persino di più! Per esempio,
mentre in origine l’omosessualità di
alcuni personaggi era appena ac-
cennata, in TV abbiamo visto una
scena di fellatio gay che lasciava
pochissimo all’immaginazione. C’è

da chiedersi se nei 15 anni trascorsi
dalla pubblicazione del libro sia
cambiato il senso del pudore, o se si
sia ritenuto necessario titillare il
pubblico televisivo perché non cam-
biasse canale di fronte a intrighi
troppo complessi.

L’ingrediente di maggior riuscita,
però, è quello del casting. Non solo
tutti gli interpreti aderiscono fedel-
mente ai personaggi del libro, ma
sono state fatte scelte davvero
azzeccate per i personaggi chiave.
Sean Bean, il Boromir di The Lord of
the Rings, è un Ned Stark nobile e
sofferto, che di puntata in puntata
appare sempre più schiacciato dal
peso delle scelte che è chiamato a
compiere. Ma ancora più riuscita è la
scelta di Peter Dinklage per il ruolo
del nano Tyrion Lannister, detto il
Folletto. Si tratta del personaggio
più complesso della serie: disprez-
zato dal padre per la sua deformità,
e da chiunque altro per essere un
Lannister, è dotato di buon cuore,
ma costretto a usare la propria intel-
ligenza come scudo in un mondo in
cui sono i violenti a farsi largo. Era
difficile trovare un attore che
sapesse rendere nel contempo la
sua simpatia e la sua capacità di
dominare una folla pur essendo un
nano, ma Dinklage ci è riuscito alla
perfezione, e c’è già chi reclama un
Emmy per la sua interpretazione.

La serie è stata accolta da un suc-
cesso generale di pubblico e critica,
e sono già in produzione nuovi
episodi ispirati al secondo volume
della saga. C’è anche chi spera che
funga da trampolino per uno stabile
ingresso del fantasy in TV, genere fi-
nora piuttosto negletto. C’è però da
chiedersi se il successo durerà ab-
bastanza da consentire alla vicenda
di arrivare fino alla fine. E, in tal caso,
se Martin si deciderà a scrivere i due
volumi mancanti in tempo perché
gli interpreti non muoiano prima di
vecchiaia.
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T
he Chicago Code rac-
conta di due modi diversi
di intendere la pubblica
amministrazione. Theresa
Colvin, la protagonista

della serie, è la prima donna a di-
ventare commissario della polizia
in città. È mulatta, e bellissima. Ha
molto da dimostrare, rappresenta
realtà che non hanno vita facile,
soprattutto per chi crede che la
trasparenza sia fondamentale
nella vita pubblica. Dall’altra parte
c’è l’assessore capo della città,
Ronin Gibbons. Da anni al potere,
uomo di colore carismatico,
amato da molti in città per la sua
generosità, è convinto che il
modo migliore per contenere il
crimine sia andarci a letto, fare ac-
cordi con gruppi di malavitosi, se-
durre dipendenti pubblici a colpi

di mazzette e minacce. Per lui
qualche cadavere in strada è un
piccolo prezzo da pagare se au-
menta il suo potere in città. In
mezzo a questi due fuochi si gio-
cano le vite dei protagonisti della
serie: Jarek Wysocki, un poliziotto
integerrimo e turbolento, braccio
destro della Colvin, il suo collega
Caleb Evers, giovane e brillante
ma ancora poco abituato alle
politiche interne della polizia di
Chicago, e Liam Hennessey, un
agente in incognito nella mafia ir-
landese, direttamente collegata a
Gibbons.

La serie è la terza impresa da
produttore esecutivo e capo scrit-
tore di Shawn Ryan, la mente di-
etro The Shield, una delle serie più
amate degli ultimi dieci anni. Ma
se la sua serie più famosa si era

fatta conoscere per lo stile ruvido
e immediato, con una narrativa in-
centrata su un personaggio forte,
la nuova serie cerca di trovare una
sintesi tra i temi profondi e comp-
lessi e la forza spettacolare di un
film poliziesco ad alto budget. E
qui la vera protagonista è la città,
una Chicago celebrata sin dalla
sigla d’apertura, cantata da Billy
Corgan, una delle voci più
conosciute tra quelle provenienti
dalla città del vento. Una delle
città più dure degli Stati Uniti,
conosciuta per la spregiudi-
catezza dei suoi politici. Le storie
di corruzione che riguardano la
polizia e i politici di Chicago sono
tantissime, da decenni. Si dice che
se si riesce a governare la città di
Michael Jordan, è possibile fare
politica ovunque. È il campo da
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Produttori Esecutivi
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battaglia in cui si è formato Barack
Obama. 

Grazie alla ricchezza dell’immaginario
del suo set e alla forza dei suoi perso-
naggi, Ryan ha trovato un equilibrio per-
fetto tra elettricità e profondità, dando
vita a una serie capace di raccontare
sparatorie mozzafiato e drammi interiori
con la stessa enorme intensità. The
Chicago Code è, come The West Wing, un
antidoto contro il populismo. Spiega che
la politica non è mai una semplice scelta
tra il bene e il male: come succede alla
Colvin in un ottimo episodio a metà sta-
gione, è scegliere tra compiere il proprio
lavoro in maniera corretta o aiutare la
propria famiglia in un momento di diffi-
coltà, a costo di abusare dei propri poteri.
Avere la lucidità di capire quando il fine
giustifica i mezzi e quando si deve sacrifi-
care la propria vita per il bene comune.
Quello degli eroi della serie è un percorso
solitario, simile non a caso a quello trac-
ciato da Christopher Nolan ne Il Cavaliere
Oscuro, dove Batman diventa il simbolo
della lotta contro un crimine seducente e
ambiguo. In quel film, Gotham era
Chicago, letteralmente.

Produrre una serie così spettacolare e
così complessa costa. The Chicago Code
non è riuscito a coinvolgere abbastanza
spettatori da giustificare l’investimento
per una seconda stagione. La notizia ha
cominciato a girare settimane prima
della fine della prima stagione, dando la
possibilità a Ryan di chiudere la serie con
un episodio finale pieno di colpi di scena,
in cui tutte le storie dei personaggi prin-
cipali si concludono in maniera soddis-
facente, nonostante sia impossibile non
restare con l’amaro in bocca pensando al
potenziale per una seconda stagione. Ma,
con tredici episodi così forti e completi,
The Chicago Code è una delle migliori
serie degli ultimi tempi: una lezione di
democrazia e morale, e una grande prova
da parte di grandi artisti.
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R
aylan Givens è nato e
cresciuto nella piccola
città di Harlan, Kentucky,
duemila anime e molti
più fucili. Dopo un’in-

fanzia movimentata sotto la guida
di un padre truffatore e ladro, de-
cide di lasciare casa e seguire una
carriera nelle forze dell’ordine. Si
specializza in un rinomato
poligono di tiro e diventa mares-
ciallo di stanza a Miami. Durante
un’investigazione in Nicaragua,
viene preso in ostaggio da un
criminale che gli risparmia la vita,
costringendolo a guardare un suo
collega morire di fronte a lui, senza
che possa fare nulla per salvarlo.
Quando Raylan rivede il criminale
a Miami, non ha abbastanza prove
per arrestarlo. Gli dà invece un ulti-
matum: se non lascia la città entro
24 ore, lo ucciderà. Justified si apre
con il faccia a faccia tra i due vec-
chi nemici. Raylan ribadisce l’ulti-
matum. Il criminale tira fuori la
pistola. Raylan lo uccide.

Lo scontro da far west, per
quanto “giustificato”, non piace ai
superiori di Raylan, che viene
trasferito nella stazione di Lexing-
ton, Kentucky, a pochi chilometri
di distanza da Harlan, il posto da
cui era fuggito per cambiare vita.
Appena arrivato, Raylan rincontra
molti vecchi amici. La sua ex
moglie Winona, ora risposata con
un agente immobiliare goffo e in-
genuo. Ava Crowder, la moglie di
un famoso criminale locale, da lei
recentemente ucciso con un colpo
di fucile a pompa nello stomaco.
Rivede suo padre, un uomo ben
oltre i sessant’anni, ma non abbas-
tanza stanco da abbandonare la
sua vita da criminale di piccolo
stampo. E rincontra Boyd Crowder,
una testa calda con cui aveva con-
diviso anni di lavoro nelle miniere
del paese quando entrambi erano

ragazzi. Boyd ha smesso di far es-
plodere la roccia per far saltare in
aria chiese e banche, mosso da un
misto tra fanatismo neonazista e
ossessioni cospiratorie. Anche lui
ha un rapporto difficile con un
padre criminale. La loro riunione si
conclude con un proiettile nello
stomaco di Boyd, che sopravvive e
decide di cambiare vita. Più o
meno.

Così si conclude il primo episo-
dio di Justified, prodotto da Gra-
ham Yost, penna dietro a Hard Rain
e Band of Brothers, e tratto da una
storia breve di Elmore Lenard,
anche lui tra i produttori. Come
spesso capita con le storie di uno
dei più grandi interpreti viventi del
noir, la morte è dietro ogni angolo,
combattuta solo da uomini veri.
Tormentati, spesso soli e pieni di
demoni, ma capaci di continuare
ad andare avanti. La prima serie
parte col botto ma impiega una
manciata di puntate prima di
trovare la sua identità, quando la
storia tra Raylan, Boyd e i loro
padri comincia a prendere forma.

Raylan odia Harlan e suo padre,
ma è in gran parte la somma dei
due. Un uomo che cova grande
rabbia sotto una patina di calma, e
non vuole compromettere la sua
idea di libertà. Apprezza le buone
maniere e gli accordi a stretta di
mano, forse più della legge im-
posta dal suo lavoro. Ma vede il
marcio che nasce quando un posto
piccolo si isola e decide di non co-
municare con l’esterno: affascina e
seduce con il suo senso di familia-
rità, illude chi pensa di potere
trovare una pausa dal tornado
della vita cittadina. Ma presto le
frustrazioni sopite di chi si trova in-
trappolato in una realtà chiusa
dentro sé stessa prendono il so-
pravvento, creando mostri. Raylan
conosce questo meccanismo e lo

di Emilio Bellu
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rispetta: sa che non si può combat-
tere, si può solo cercare di di-
mostrare che si può fare
diversamente. La gente di Harlan
sa che Raylan è uno di loro. Ma il
fatto che sia andato oltre, che
abbia abbandonato la vita che loro
hanno deciso di condividere, lo
rende uno straniero, e spesso un
nemico. Tornato nella città dove è
nato, deve affrontare i suoi de-
moni. Capire chi è, e come trasfor-
mare il suo lato oscuro in qualcosa
di buono.

Timothy Oliphant recita nel ruolo
di Raylan in una delle migliori in-
terpretazioni della sua carriera. È
soprattutto grazie a lui che lo show
non diventa mai troppo pesante o
negativo. Dietro alle sue scelte c’è
sempre un senso di leggerezza e
realismo che raramente lascia
spazio alla tragedia. Tutta la serie è
una raccolta di interpretazioni stra-
ordinarie, come Nick Searcy, ot-
timo caratterista qui in grado di
dimostrare di potere creare un per-
sonaggio complesso e pericoloso
senza mai dimenticare la sua
umanità, Joelle Carter, una donna

forte ma incapace di trovare la
forza per andare oltre Harlan, e Na-
talie Zea, seducente e determinata,
la salvezza di Raylan. I nomi sono
tanti e aumentano in una seconda
stagione straordinaria, in cui la
serie realizza il suo potenziale fino
a trascendere quello che sembrava
“solo” un buon poliziesco.

Raylan è sempre a un passo dalla
morte, e non sembra esserne
troppo preoccupato. È un uomo
che riesce a fare del bene perché
non ha nessuna illusione sul
mondo, sin da quando era piccolo
ha capito che l’orrore cova in ogni
angolo, e sa che tutto quello che
può fare è cercare di evitare che
soffochi coloro che vuole pro-
teggere. Così, la storia di una
famiglia di spacciatori di marijuana
guidata da una madre spietata e
ossessionata dal controllo (Mags
Bennet, interpretata da un’incredi-
bile Margot Martindale) diventa
un’epica che esplora con estrema
lucidità il dilemma americano tra
libertà e ordine costituito, tra lo-
cale e federale. La storia della
famiglia Bennet è raccontata a
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passo lento e determinato, trat-
teggiando i suoi personaggi
con straordinaria abilità. Episo-
dio dopo episodio, la serie è di-
ventata una delle migliori che
si possano vedere attualmente
in televisione, e si conclude in
un finale che, per tematiche e
esecuzione, fa pensare al True
Grit dei Cohen, ma va oltre, chi-
udendo una delle stagioni più
compatte e liriche che si siano
mai viste in uno show di questo
tipo.

Justified è la dimostrazione
che il western non è morto: è
cresciuto e ha capito che la

nuova frontiera non è più ge-
ografica, ma etica e morale. I
cattivi dei film classici non e-
sistono più. Esistono person-
aggi rotti e deboli, che si
aggrappano a tradizioni vec-
chie e modelli romantici per
non affrontare un mondo sem-
pre più distante da quello dei
racconti dei loro padri. Chi de-
cide di attaccarsi al passato
cade in una spirale di violenza.
Chi sa guardare al presente può
cambiare le cose, ma è spesso
solo, incapace di concepire il
compromesso. In un paese vec-
chio come l’Italia si parla da

tempo della necessità di “uc-
cidere i padri”, ovvero di chiud-
ere con la reverenza quasi
superstiziosa verso le facce e le
idee del passato, per inaugu-
rare una nuova era. Ma la narra-
tiva del nostro paese fa fatica a
ragionare in questa direzione,
soffocata dal dominio culturale
di istituzioni millenarie. Harlan
non è così diverso da tanti
paesini dell’Abruzzo o della
Barbagia. In Justified uccidere i
padri è spesso una questione di
sopravvivenza. Terribile, triste e
lacerante. Ma spesso neces-
saria.
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a cura di Simone Tagliaferri

Antonio Perrone Torkio
http://www.flickr.com/photos/torkio/
http://www.micromosso.com/

“È sicuramente di grande aiuto essere co-
sciente di tutte le potenzialità che una foto-
camera possiede, anche per sapere i suoi
limiti... oggigiorno veramente pochi. D’al-
tro canto, ho sempre letto poco i manuali.
Ho sempre smanettato provando, e qual-
che volta ho combinato guai seri. Sono si-
curo che le prove sul campo restino
maggiormente nella memoria.” - dice Anto-
nio Perrone Torkio del suo rapporto con la
macchina fotografica - “Mi piace fotogra-
fare a prescindere. Se trovo qualcosa che
mi attira, magari nei colori, nelle geometrie
o in situazioni particolari, non esito e faccio
click. Tuttavia prediligo fare scatti in strada,
per cogliere il quotidiano di quello che mi
succede intorno.”

Ma Antonio è anche uno al quale piace
rapportarsi con gli altri fotografi e fare
squadra. Da questa sua passione è nato un
progetto che si ingrandisce di anno in
anno.
“Micromosso è nato quasi per gioco nel
Novembre del 2006, insieme a mia figlia e
un po’ di amici di Lucca. Volevamo costruire
un sito dove potere condividere foto e
scherzarci sopra. Col tempo abbiamo inco-
minciato a vedere un po’ più lontano, poi-
ché la gente apprezzava l’idea e oggi
contiamo circa 1500 iscritti. Nel 2009 ci
siamo costituiti come Circolo Fotografico
Micromosso, con sede in Lucca, di cui sono
vicepresidente. All’attivo abbiamo quattro
mostre collettive che si svolgono ogni
anno a Lucca in Novembre... Micromosso è
un po’ una mia creatura alla quale tengo
moltissimo, ma i molti sacrifici li faccio vo-
lentieri, spalleggiato da persone eccezio-
nali come Fiorella Lamnidis, la segretaria.”

  open the door

>
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di Li Vigni Alberto
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N
el suo saggio del
1967, Literature of
exhaustion, John
Barth riflette sul cao-
tico stato attuale

della letteratura, citando in partico-
lare come esempio positivo Borges,
le cui opere Ficciones e Labyrinths
mettono in discussione il concetto
stesso di autore e di romanzo non-
ché di originalità della creazione ar-
tistica e di come quest’ultima viene
recepita.

Temi senza dubbio pertinenti in
un’epoca contraddistinta da esperi-
menti a volte sterili, ma importanti
anche per introdurre le due opere
più significative dello scrittore
americano, The Sot-weed factory
(1960) e Giles goat-boy (1966).

Ambedue, infatti, malgrado le pro-
fonde differenze di tempo e di luogo a
livello di narrazione, condividono le me-
desime tensioni di un decennio ancora
incerto tra strutturalismo – mitologia,
linguaggio – e gli inizi della postmoder-
nità – la morte dell’autore, l’inaffidabilità
del testo.

Il primo libro, The Sot-weed fac-
tory, assume le forme di una sarca-
stica allegoria della narrativa epica
e dell’età d’oro dell’esplorazione, al
centro della quale c’e Ebenezer
Cooke, un ingenuo studente in-
glese che folleggia di comporre un
lungo poema ispirato ai classici del
passato.

Lo attende una serie di disavven-
ture nel Maryland, la scoperta dei
manoscritti di Pocahontas, la per-
dita della verginità a cui è tenace-
mente attaccato. Disilluso, decide
di trasformare il suo altisonante
poema in una satira. 

La fine dell’innocenza del prota-
gonista e della storia americana, le

cui edificanti origini vanno invece
ricercate in un avventuriero come
John Rolfe, coincidono con il crollo
dell’idealismo letterario, inabile a
rappresentare la verità in un
mondo caotico, disseminato da
una miriade di personaggi alla ri-
cerca di una precisa identità.

L’universo di Giles Goat-boy, pub-
blicato a sei anni di distanza, è

estremamente simile: nel futuro la
terra è diventata un’enorme univer-
sità, suddivisa tra campus occiden-
tale e orientale.

La fine della seconda riot, avve-
nuta con la cancellazione della
mente di milioni di esseri umani da
parte del mega computer WESCAC,
ha lasciato i suoi abitanti nel disor-
dine più assoluto e nell’incapacità
di interpretare correttamente i testi
dei Fondatori dell’università.

L’unica speranza sembra essere il
GILES, nato dal ventre del WESCAC
ma sparito subito dopo la seconda
riot. 

Un ragazzo di nome George, cre-
sciuto come una capra dall’emi-
nente scienziato Spielman, si
convince di essere il GILES e comin-
cia il suo viaggio per Laurearsi, seb-
bene il termine non abbia più
significato. 

Nessun punto cardine della ci-
viltà occidentale è assente dall’in-
terminabile trasfigurazione di John
Barth: il cristianesimo (l’umanità in
attesa di un messia ), il mito del-
l’eroe (il protagonista è un ragazzo
capra che crede solamente di es-
sere il GILES), l’ideologia (satira
della guerra fredda, dei nazisti, dei
movimenti radicali dell’epoca), la
tecnologia (che riduce tutto ad un
acceso/spento), il Logos (il ro-
manzo stesso è presentato come la
testimonianza diretta del GILES,
ma dall’introduzione si capisce che
potrebbe essere stato il WESCAC a
comporlo, manipolando la vera
storia).

Il tutto sotto l’egida della logica
assurda del Pass all/Fail all di Ge-
orge, per il quale il vero modo per
passare le prove richieste per Lau-
rearsi è fallirle tutte.
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L’
idea alla base del libro di
Fabio Viola è tanto semplice
quanto, il più delle volte, non
adeguatamente esplicitata:
la pratica del videogiocare è

entrata a tal punto nelle nostre vite, che
non solo ne ha modificato le abitudini,
ma è anche sfruttata per incoraggiare
l’utente casual a munirsi di prodotti tec-
nologici dei quali, in precedenza, non
sentiva minimamente il bisogno.

L’autore, che ha maturato un’espe-
rienza pluriennale nel settore del ga-
ming mobile (ma non solo), illustra con
particolare efficacia i meccanismi che
hanno portato all’integrazione delle
meccaniche dei videogiochi nella vita di
quelle persone che mai avrebbero pen-

sato di “perdere tempo con i giochini”.
Fin dall’introduzione, infatti, Viola

sfrutta esempi a lui molto vicini (come
quelli esperibili durante un lungo
pranzo trascorso in famiglia) per descri-
vere l’evoluzione di un modello intratte-
nitivo che ha trovato una reale “mass
marketizzazione” nel gioco portatile su
cellulare, prima, e nelle esperienze da
social network, poi.

Per raccontare questo processo, il
libro parte dagli albori del videogioco e
si sofferma sui principali avvenimenti
storici che hanno contribuito a modifi-
care sia le tipologie di prodotti immessi
sul mercato, sia le strategie adottate
dagli sviluppatori per far fronte al cam-
biamento nel target di riferimento.

La lettura, grazie ad aneddoti curiosi e
ai numerosi confronti statistici non altri-
menti reperibili con altrettanta facilità,
risulta accattivante ed educativa. Giusto
per fare un esempio, si rimarrà basiti
quando si scoprirà che, durante il Na-
tale, prodotti come Facebook Pet So-
ciety vendono 60 milioni di oggetti
ininfluenti per proseguire nel gioco ma
utili, solamente, a personalizzare i pro-
pri mondi virtuali con alberi, stelle e
omini di zenzero.

Unica nota negativa riguarda la qua-
lità generale del libro, che tra foto sgra-
nate ed errori (pochi) di battitura, si
allinea alla qualità media delle produ-
zioni indipendenti.

In ogni caso: pollice su!

di Roberto Turrini
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C
osa vuole la tecnologia?
Non è facile neanche pen-
sare che quest’ultima
possa “volere qualcosa”.

Dopotutto, nell’immagi-
nario comune il termine è usato princi-
palmente per identificare il gadget
elettronico del momento.

Eppure, viviamo in un’epoca in cui la
tecnologia influenza pesantemente le
nostre vite. Serve quindi una defini-
zione più ampia, per poterne rappre-
sentare la vera natura e l’antica
relazione con l’umanità.

Il nuovo libro di Kevin Kelly, scrittore
e giornalista statunitense, introduce il
concetto di technium, un sistema di
creazione dotato di volontà e capace di

autoriprodursi proprio come un orga-
nismo primitivo.

Nel suo DNA sono contenute tutte le
informazioni di secoli di pratiche e tra-
dizioni che hanno consentito all’uma-
nità di generare continuamente nuove
idee, e chiaramente condivide alcune
delle caratteristiche dell’evoluzione, tra
le quali una sempre maggiore com-
plessità, diversità, efficienza energe-
tica, rapidità nelle mutazioni.

La tecnologia è pertanto un’esten-
sione delle nostre capacità genetiche
che ci consente di realizzarci piena-
mente attraverso un continuo amplia-
mento delle scelte possibili. 

Cosa sarebbe stato, per esempio, del
talento di Bach se i fiamminghi non

avessero inventato il clavicembalo?
La scoperta del linguaggio è stato il

punto d’inizio di questo processo.
Senza una comunicazione precisa, in-
fatti, l’umanità avrebbe perso veloce-
mente le conoscenze acquisite dalla
generazione precedente.

La codificazione della tecnica signifi-
cava migliori utensili, e quindi supe-
riori mezzi di sopravvivenza. 

Queste sono, in estrema sintesi, le
tesi che presenta Kevin Kelly in What
technology wants e che lo rendono un
affascinante, anche se a tratti un po’ ri-
petitivo, viaggio nella biologia, nei si-
stemi auto-organizzanti e
nell’informatica, alla ricerca della mate-
ria base della nostra cultura. 

di Li Vigni Alberto
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The DNA of
Technology
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Tra richiami stilistici all’estetica vin-

tage dei robot di Go Nagai, ai manife-

sti propagandistici della Seconda

Guerra Mondiale e alle folli anatomie

ingegneristiche di Yukito Kishiro,

Musou Senki Robot Zantouhei crea un

blend visivo agrodolce, che fa rima

con contenuti drammatici ma speziati

da interludi carichi di humor nero.

Manga
l’estro sePolto del

sol levante di Piero Cicciol i

invisibili

Entrato nella rosa dei tredici fumetti selezionati per l’edizione 2011 dei prestigiosi
Manga Taisho Awards, Shingeki no Kyojin unisce un disegno graffiante a inquietanti
tematiche dal sapore antropologico, sintetizzate nello scontro tra due condizioni
esistenziali, quella dei giganti e quella degli uomini, radicalmente diverse tra loro.
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D
a circa un lustro a questa
parte, la scena editoriale del
manga in Italia sembra pro-
cedere verso una graduale
sclerotizzazione. A un’offerta

quantitativamente sempre più massiccia,
pare corrispondere una diffusa tendenza
a favorire prodotti che rientrano in un
alveo estetico e tematico ristretto, gene-
ralmente ascrivibili al manga per adole-
scenti (shounen), maggiormente
commerciale. Le principali deviazioni da
questo flusso monotono sono rappresen-
tate da opere di autori riconosciuti come
mangaka di qualità, ossia figure del cali-
bro di Jiro Taniguchi o di Naoki Urasawa.
Anche in questo caso, però, si tratta di
scelte rigide e poco esuberanti, che con-
corrono offrire un quadro assai limitato
dell’effettivo panorama manga, incapace
di rappresentare appieno il genius loci
del fumetto giapponese, il cui valore prin-
cipale risiede proprio nell’agile ecletticità,

in grado di abbracciare innumerevoli de-
clinazioni stilistiche e contenutistiche
molto diverse tra loro. Tale ésprit trova la
sua più briosa espressione nei manga
“medi” di qualità, dove il fresco atteggia-
mento ludico non si traduce in banalità,
dove disegno e sceneggiatura risultano
innovativi senza per questo appoggiarsi a
estremizzazioni sperimentali. Si tratta, in
sintesi, di una categoria magmatica, che
definisce una via di mezzo tra il prodotto
pop e quello ricercato. Essa risulta sempre
meno rappresentata in Italia (sebbene di-
versi esempi siano stati trattati su Pla-
yers), mentre è viva e vegeta nel Sol
Levante, dove costituisce la colonna ver-
tebrale di periodici a fumetti quali Ikki o
Comic Ryu.

Tra queste opere spiccano titoli come
Musou Senki Robot Zantouhei di Yoko Ki-
mitoshi, che offre una lettura fantascienti-
fica e iconoclasta del controverso
mitologema storico-letterario dei kami-

kaze. In una versione die-
selpunk del secondo
conflitto mondiale, il Giap-
pone, schiacciato dalle
truppe robotizzate russe e
tedesche, fa scendere in
campo un’armata di cy-
borg. Arso da cieco spirito
patriottico, il giovane Mi-
fune decide di rinunciare
alla propria umanità per di-
ventare uno di questi an-
droidi, scoprendo, però,
che è l’orrore, e non l’onore,
a regnare sul campo di bat-
taglia. Forte di un character
design visionario, che
strizza l’occhio alle bizzar-
rie biomeccaniche parto-
rite da Yukito Kishiro in
seno all’epopea cartacea di
Alita, il manga pennella
un’allucinata allegoria bel-
lica, dove metallo dilaniato
e spruzzi d’olio riescono a
trasmettere le atrocità
della guerra al pari di carni
straziate e fiotti di sangue.

Altro esempio significa-
tivo è Shingeki no Kyojin di
Hajime Isayama, che porta
il genere fantasy in una di-
mensione inedita, caratte-
rizzata da foschi contorni
simbolico-antropologici,
quasi kafkiani. 
La trama vede gli uomini

giungere sull’orlo dell’estinzione a causa
dei giganti, una razza che pare nutrirsi di
carne umana per solo diletto. Asserra-
gliati in città stranianti, cinte da mura im-
mense, più alte dei giganti stessi, i pochi
superstiti sembrano aver trovato un
luogo sicuro, finché un essere enorme e
arcano, che svetta sino alle nuvole, fa
breccia nelle fortificazioni, distruggendo
le convinzioni, le certezze e le vite dei cit-
tadini.

Più leggero ma non meno stravagante
risulta Jabberwocky di Masato Hisa, un
manga action pervaso da un eccentrico
misticismo weirdo, che pare la risposta
giapponese a Hellboy di Mike Mignola.
L’opera mescola spy fiction, esoterismo e
follia tipicamente nipponica (come uo-
mini-dinosauro vestiti in stile noir anni
Quaranta), sullo sfondo di tavole domi-
nate da netti contrasti tra bianco e nero,
contorni spigolosi e guizzi futuristi.

Sono manga come questi i tesori occul-
tati dalle scelte editoriali italiane, opere
capaci di divertire e incuriosire il lettore,
spingendolo oltre i confini dell’immagine
più oleografica del fumetto nipponico. 
Ed è forse un’iniezione di manga “medi” di
qualità ciò che serve per ricolorare di ge-
nuino estro giapponese gli scaffali sem-
pre più grigi delle fumetterie nostrane.

pages | manga

Tra i vari manga “medi” di qualità, risulta quanto
meno da citare anche Franken Fran di Katsuhisa Ki-
gitsu, un’opera capace contestualizzare le strava-
ganti tematiche fanta-chirurgiche e i sottotesti
psicologici del Black Jack di Osamu Tezuka in una
kermesse di mutazioni e follie gore, tipiche dello
splatter nipponico più delirante.

Jabberwocky propone una poetica quasi dadaista se paragonata
agli standard del manga shounen contemporaneo, ciononostante
l’opera riesce a divertire con spigliata naturalezza, al pari dei fumetti
più commerciali appartenenti alla medesima categoria.
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L
a rielaborazione del mito del
supereroe iniziata da Ellis nel
‘96 con StormWatch trova in
Supergod la sua - tempora-
nea? - conclusione. La progres-

siva immersione del superuomo in un
contesto più vicino alla realtà, tra politica
e merchandising, giunge al culmine nella
trilogia edita da Avatar, composta da
Black Summer, No Hero e, appunto, Su-
pergod.

Dopo avere esplorato in passato le
conseguenze più strettamente politiche
di un mondo dove i superumani affer-
rano appieno la dimensione delle re-
sponsabilità connesse ai loro poteri,
arrivando a giustiziare il presidente ame-
ricano e la sua amministrazione nello

studio ovale, colpevoli di crimini contro il
proprio stesso popolo, Ellis allarga ulte-
riormente l’inquadratura.

In Supergod il supereroe è incarna-
zione della corsa agli armamenti che
coinvolge tutte le grandi potenze post-
belliche, ciascuna intenta fin dagli anni
‘50 nella creazione in laboratorio di un
essere umano più vicino a dio. Ma la giu-
stizia divina non coincide con quella
umana.

Omaggi alla concezione più classica
del fumetto, come la creazione in labora-
torio di un’arma bellica in forma umana
(si pensi a Capitan America o Wolverine),
e al fumetto fantascientifico anni ‘50, si
fondono in una riflessione sulla religione
come necessità, risposta alla mancanza

di altruismo connaturata alla condizione
umana, e al contempo menzogna.

Seppure non privo di semplificazioni,
l’aspetto più interessante è rappresen-
tato dalla caratterizzazione dei superu-
mani deificati, paradossalmente originati
dalle più convincenti spiegazioni dal
punto di vista laico al mistero dell’esi-
stente - la fisica quantistica, l’esplora-
zione spaziale, la biotecnologia- nonché
metafore dell’attuale scacchiere sociopo-
litico internazionale.

Nella lettura del fumetto, tuttavia, il
piacere è dato più dagli stimoli intellet-
tuali delle tematiche che dalla presenta-
zione della storia, forse appesantita dalla
voce narrante e colpevole di superficia-
lità in alcuni passaggi della trama.

di Claudio Magistrelli

pages | comics

Non avrai

altro dio

all’infuori di me

Artista: 
Warren Ellis
Garrie Gastonny

Provenienza: 
USA

Versione: 
Originale

Non avrai

altro dio

all’infuori di me
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cromartie Higschool
alla ricerca della punchline perfetta

di cheivan ghadir

Sceneggiatore: Eiji Nonaka
Disegnatore: Eiji Nonaka
Provenienza: Giappone
Versione: Originale

Freddie, il perno co-
mico dei primi vo-
lumi, è un Gaijin
muto, capace co-
munque di presta-
zioni canore
paragonabili al com-
pianto Mercury. Do-
tato di un istinto
animale incredibile e
di una forza parago-
nabile solo a quella
del gorilla, sarà as-
sunto come lavapiatti
nel bar dove gli stu-
denti si riuniscono
per pasteggiare
senza pagare

Yamaguchi, esteta della comicità sofi-
sticata pronto al suo debutto profes-
sionale, sferra un violento destro al
suo sottoposto colpevole di aver anti-
cipato la punchline (conclusione rive-
latrice) della sua battuta. Un pugno
per una punchline, geniale
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C
romartie High School è un
esilarante spaccato del
mondo delle gang giova-
nili, appropriatamente sti-
pate in una scuola

superiore per delinquenti scansafati-
che, frequentata da una fauna che ol-
trepassa agilmente il confine del
genere umano. Gorilla in libertà
esperti preparatori di sushi, robot
mentori di vita spacciatisi per stu-
denti, bosozoku sanguinari tormen-
tati dal mal d’auto e cinquantenni
cloni di Haggar sulla sella di bruni
equini imbizzarriti saranno solo un
frammento del bestiario che il sensei
Eiji Nonaka ci dispenserà a cadenza ri-
petuta. A questo gruppo di bifolchi
senza cervello si aggiungerà poi Ka-
miyama, uno studente modello che,
per una valutazione errata, si ritroverà
prima iscritto alla CHS, poi invischiato
nei continui sketch della sua spalla
comica Hayashida. In quest’ambienta-
zione testosteronica, dove verrà tirato
in ballo persino un parente della fami-
glia Hokuto, vedremo lentamente
sbocciare il talento dell’autore, in-
tento a cesellare con sempre mag-
giore ambizione i suoi intrighi.

L’ilarità di Nonaka evolverà nel
corso della pubblicazione verso una
forma meta-umoristica, atta a inda-
gare i segreti che rendono un gag
manga di successo divertente, senza
dimenticare che anche tali rivelazioni,
narrate dal suo alter ego, avranno un
tono sagace e irriverente. Egli mani-
pola la realtà delle trame scolastiche
moderne, denudandone le fini mec-
caniche e incastonando al loro in-
terno il surreale design dei manga di
combattimenti anni ottanta, densi di
tesissime espressioni pietrificate, de-
cisamente irresistibili per un certo
tipo di discutibile palato nipponico.
La bontà dell’opera è dimostrata dalla
magniloquente demenza con cui l’au-
tore esprime il non-senso più puro
dei personaggi, comandati come ma-
rionette in un teatro dell’assurdo.

I derelitti iscritti alla Cromartie si ri-
troveranno ad applicare ragionamenti
logici di una certa complessità pur di
risolvere dilemmi dall’irrilevante im-
portanza, trovando una soluzione ap-
parentemente coerente, che si
rivelerà sempre e comunque meno

fantasiosa, as-
surda e pungente
di quella che ci
servirà su un
piatto d’argento
l’autore come
conclusione dello
sketch. Purtroppo
alcune di queste
gag si perdono ir-
rimediabilmente
nell’oceano del-
l’incomunicabilità
tra occidente e
oriente, risultando
poco tangibili.

CHS eredita lo
spirito guascone
del culto Sexy Commando Gaiden di
Usuta, l’atmosfera irreversibile di co-
stante pericolo presente nelle opere
di Burunson e l’amore incondizionato
di Araki per i personaggi plasmati dal-
l’amata g-pen. Purtroppo la delimita-
zione tra il concetto di omaggio e
quello di citazionismo barbaro è più
labile di quello che si possa credere e
Nonaka supera più volte questa linea
di demarcazione finendo col danneg-
giare la sua opera e apparendo al let-
tore vagamente pedante. Di certo i
continui riferimenti culturali popolari
inseriti non hanno controbilanciato la
debolezza dell’intreccio dei primi tan-
kobon. Essendo un gag manga, co-
munque, la ripetitività può essere
giustificata, visto che molte delle sce-
nette comiche reiterate nei capitoli
iniziali andranno a formare l’ossatura
di tormentoni efficaci nei successivi.

È logico come questo genere non
necessiti orpelli visivi raffinati, ma No-
naka riesce nell’impossibile compito
di essere alternativamente un deli-
cato esteta delle espressioni e un
pigro disegnatore che ricicla a un
ritmo allarmante le sue tavole (seppur
con infinita autoironia). Inoltre il suo
tratto è a volte impreciso, disordinato,
ma riesce sempre a mantenere alto
l’interesse del lettore, probabilmente
grazie alle infinite linee di dialogo a
cui esso è sottoposto incessante-
mente. È in conclusione un ottimo
companatico a fumetti più impegnati
ma sfortunatamente appare ancora 
incompleto a chi conosce l’idioma
d’Albione: dei diciassette volumi pub-

La madre di Maeda è di certo il personag-
gio più mascolino dell’intera pubblica-
zione. Ogni sua rarissima apparizione
strapperà una sincera risata al lettore, ge-
lando il sangue a tutti gli studenti pre-
senti nelle vicinanze

blicati in Giappone dal 2001 solo do-
dici sono stati tradotti. E dei successivi
non ne compare nemmeno l’ombra
all’orizzonte.

Hokuto e il suo lacchè anonimo, nella loro
immensa frustrazione da mancato domi-
nio mondiale, si ritroveranno più volte ad
agire impulsivamente, per esempio get-
tando una foca omonima nelle gelide rive
di un fiume per eliminare un possibile ri-
vale (senza riuscirci)

cromartie Higschool
alla ricerca della punchline perfetta
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Kurosawa:
Legend of a 

Strongest Man

Artista: Fukumoto Noboyuki
Provenienza: Giappone
Versione: Giapponese (scanlation in lingua Inglese)

Fukumoto, oltre a essere l’autore di Kurosawa, è conosciuto soprattutto 
grazie alla trasposizione animata di Kaiji a opera dello studio MadHouse, 

molto apprezzata anche in occidente dai cultori del genere.

La dolorosa presa di 
coscienza di un operaio 
di mezza età
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I
seinen di Fukumoto Noboyuki
sono racconti che descrivono
l’incedere di vite vissute amara-
mente, di giovani che hanno
sprecato il loro tempo dietro a

sogni irraggiungibili e di vecchi che,
ormai senza più niente da perdere,
reagiscono al torpore della loro sicu-
rezza e iniziano una propria rivolu-
zione esistenziale.

Codesti figuri percorrono circoli vi-
ziosi e stagnano in situazioni senza un
apparente via d’uscita, prigionieri di
un errore fatale compiuto ingenua-
mente. Sono fantasmi incapaci di rea-
gire alle pressantissime sollecitazioni
della specializzata società giapponese,
schiavi di una quotidianità frugale
fatta di economici pasti precotti con-
sumati in stanze anguste e deliri di ri-
vendicazione esistenziale indirizzati a
una collettività di cui sono infinitesi-
mali meccanismi. Collettività da cui
sono a loro volta ritenuti nient’altro
che spazzatura, scarti che, non avendo
conseguito titoli di studio superiori,
meritano l’oblio di un lavoro sfian-
cante, inchinandosi e ringraziando
con un sorriso stampato sul viso.

Nonostante tutto, i protagonisti di
queste opere cercano di sopravvivere
a lavori stremanti o debiti insolvibili,
lasciando ardere nei loro animi la fede
nei loro sogni irrealizzabili, come una
speranza che li guidi oltre la tempesta
delle loro miserevoli esistenze.

Per molti versi la caratterizzazione
dei personaggi di Fukumoto si con-
trappone nettamente a quella dei più
famosi manga shonen odierni. In
queste saghe giovani adolescenti do-
tati di una vis eroica del tutto immoti-
vata si accingono a salvare, da una
fantomatica minaccia esterna, lo Ya-
mato. E nel compiere il loro destino
saranno sempre accompagnati da
pettorute o piattute tsundere, vestite
con marinarette d’organza, costruite a
uso e consumo di un mercato hentai
mai così florido come in questo pe-
riodo di sismi biblici, anzi scintoisti.

Nonostante l’amarissima serietà del
sensei, nel raccontare le sue storie Fu-
kumoto è riuscito a instillarle di una
“comicità fisica” senza precedenti. Ku-
rosawa, l’operaio di cui sono narrate
le disavventure, è un uomo ormai
sulla cinquantina, vergine (nono-
stante lo neghi) e totalmente fuori dai
canoni di bellezza nazionali. È alto, in-
credibilmente robusto, dotato di una
mascella tirannosauro-morfica, un
setto nasale deviato che effluvia
muco senza sosta e una zazzera ri-
belle che condivide con il suo gio-
vane alter-ego Kaiji (dedito al gioco
d’azzardo estremo). In sostanza un
uomo delle caverne trasportato ai
giorni nostri e, più in generale, il de-
sign più lontano dal concetto di ka-
waii che sia mai stato creato nella
storia dei manga. Inoltre, il suo carat-
tere, burbero e diretto rispetto ai ca-
noni della rigidissima etichetta
giapponese, e il suo bisogno dispe-
rato di socializzare con gli altri e rea-
lizzare le sue utopiche
fantasie adolescenziali,
non faranno che ren-
dere ancora più dispera-
tamente divertenti le
continue disavventure
di questo vegliardo disa-
dattato. Un vero esem-
pio di umorismo serio.

Kurosawa si ritroverà
ad affrontare i dilemmi
della sua esistenza e ini-
zierà a lottare per la sua
stessa realizzazione
emotiva. Si troverà poi
invischiato in combatti-
menti all’ultimo sangue
con gang di ricchi, anno-
iati e nichilisti studenti
delle superiori, armati di
mazze da baseball che,
come nella migliore
delle tradizioni nipponi-
che, lo ridurranno a un
ammasso tremebondo
di carne sanguinolenta

senza onore. La trama si dipanerà su
questi binari fino a un finale fin
troppo brusco, dovuto forse al man-
cato successo della serializzazione su
una delle tante riviste dedicate ai
manga di stampo seinen.

Il tratto dell’autore è inconfondibile,
ricorda la viscerale arte di Go Nagai, le
cui forme sinuose ed erotiche sono
state filtrate da spesse e rigide linee
spigolose, atte quasi a contenere
l’esplosivo pathos emotivo dell’ultimo
samurai Kurosawa. Gli undici tanko-
bon (inediti in Italia) che compren-
dono l’opera sono scorrevoli e
garantiscono al lettore attento un in-
trattenimento di alta qualità. 
Consigliatissimo.

La poetica di Kurosawa si gioca tutta sul-
l’espressività degli sguardi e sulla realizza-
zione di sfondi e retini carichi di
un’impressionante tensione animale, tipica
solo delle opere di un certo peso.
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T
empo fa andai a vedere una
mostra fotografica multime-
diale al Macro Testaccio di
Roma, Futurspectives, nella
quale alcuni artisti mostra-

vano la loro visione del futuro. In re-
altà, di futuro ce n’era poco. Era più
un presente contaminato dall’imma-
ginario, trasformatosi in qualcosa di
chiamabile, convenzionalmente, un
domani possibile, ma che in realtà
era semplicemente passato. Il futuro
visto da un qualunque presente non
è altro che la deformazione dell’oggi
per ipotizzare un dopo che non sarà
mai, anche se somiglierà al futuro
reale, diventato presente. Ogni futuro
immaginato è strutturato come una
funzione di conservazione dell’esi-
stente, del cui immaginario necessa-

riamente si nutre. Asimov lo sapeva
bene. La ricerca della visione del fu-
turo ha sempre parlato per immagini
stereotipate. L’uomo ha sempre so-
gnato il futuro, ma se i sogni sono
frammenti di vissuto che si affacciano
nella coscienza, allora il futuro imma-
ginato non è altro che un rigurgito
del passato.

Il futuro degli anni 40-50-60 e così
via, ovvero lo ieri del nostro oggi, è
arrivato e non assomiglia affatto a
quello ipotizzato, a parte qualche
dettaglio. 1984 di George Orwell di-
segnava un futuro in cui uno stato to-
talitario avrebbe controllato ogni
azione e sentimento della sua popo-
lazione. Il Grande Fratello è arrivato,
esiste, ma è molto diverso da quello
descritto da Orwell, evidentemente

ispirato dall’ascesa dello stalinismo,
ente indefinito e angoscioso, quasi
divino nel suo essere un occhio im-
manente sulla vita degli individui. Il
Grande Fratello moderno, l’unico
reale, per quanto non vero, è l’esaudi-
mento di un desiderio nemmeno
troppo segreto delle società turbo
capitaliste, la metafora della possibi-
lità di esistere mediaticamente e, di
conseguenza, di vivere nel mondo
come immagine congelata e ricono-
scibile in perpetuo stato di esposi-
zione. L’angoscia non è essere
guardati, ma l’uscita dalla visione di
quell’occhio collettivo. Ma lo stesso
Grande Fratello televisivo non è già
passato?

le parole del postribolo

di Simone Tagliaferri

PAGES | RUBRICA

Futuro

The Dark Lens
(C) 2008 Cedric Delsaux
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I
JoyCut nascono a Bologna,
nel 2001, ma dopo dieci
anni di carriera e un disco

come Ghost Trees Where To Di-
sappear a sentirli non si direbbe.
Quello che traspare dalla loro mu-
sica, oltre a un evidente soddisfa-
zione dei propri mezzi e
completezza artistica maturata
durante la loro carriera, è il suono
dell’Inghilterra degli anni ‘80. La
produzione del disco è affidata a
Jason Howes (già con Block Party
e Arctic Monkeys) e registrato
presso lo studio londinese The
Premises, interamente alimentato
a energia solare, perché i nostri
prestano particolare attenzione
all’ambiente, tanto da rilasciare il
loro disco in materiali 100% eco-
compatibili oltre a costruire l’in-

tero concept dell’album su tema-
tiche ecologiste.

È la storia di Signor Uomo
quella narrata nei 42 minuti di
musica che fluiscono dalle casse
dello stereo, che stanco dello stu-
pro, figlio della modernità, perpe-
tuato ai danni della Natura, parte
alla ricerca di un rifugio che lo
possa accogliere. È una storia nar-
rata attraverso un rock trasversale,
coperto di elettronica, che gioca a
rimescolare le carte di un venta-
glio di influenze palesi, quali Joy
Division e The Cure, ma rielabo-
rate con perizia tale da costruire
un disco che premia l’ascoltatore
con una grande varietà di situa-
zioni, pur sempre prediligendo un
approccio sognante, teso a cullare
gentilmente il pubblico senza

però tralasciare elementi impor-
tanti come ritornelli e cori catchy.

La voce è sempre in bilico fra il
lamento e il sussurro, l’elettronica
è perfettamente amalgamata nel
contesto, tanto da diventare co-
lonna portante delle canzoni
quanto le chitarre; il piano di-
venta un accompagnamento indi-
spensabile, creando un alchimia
invidiabile che genera un suono
con una forte impronta personale,
impresa di certo non facile per chi
cerca di farsi strada in un mo-
mento musicale dove parecchie
band contemporanee pescano a
piene mani dagli anni ‘80. Indub-
biamente un disco consigliato a
tutti gli amanti della scena new
wave attuale e passata.

joycut

-Ghost Trees
Where to de-

sappear-
PILLOWCASE RECORDS

Vecchie e
nuove onde

musica | recensioni

Selezionati per voi:Garden Grey, L@M, Gtrc

di Matteo Del Bo
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D
isco dopo disco, i Pulling
Teeth sono divenuti una pic-
cola e apprezzata realtà e

quest’anno tentano il colpo gobbo
con la loro quarta prova in studio,
Funerary, ponendo le basi per un
evoluzione tutt’altro che scontata.

La prima metà del disco è il mani-
festo di quanto di meglio si possa
chiedere al giorno d’oggi nell’am-
bito hardcore più intransigente:
tutto funziona a meraviglia grazie a
un’eterogeneità invidiabile, con
momenti che vanno da esaltanti
rallentamenti da pugno alzato in
aria a schegge impazzite di fronte
alle quali non sai nemmeno come
reagire, passando per dei pezzi evi-
dentemente pensati per scatenare
il più grosso e violento circle pit

possibile. Parlando di influenze mu-
sicali è impossibile non sentire
quella vena metallica che rimanda a
un certo tipo di thrash, Slayer in pri-
mis.

Il comparto vocale non è da
meno della parte strumentale e stu-
pisce per la sua varietà, mostrando
come si possa essere fantasiosi
anche in ambiti estremi, scongiu-
rando il pericolo di scadere nel can-
tato monocorde tipico delle band
hc di basso (e scarso) profilo. Mike
Riley riesce nella non facile impresa
di cantare, in alcuni frangenti, come
il risultato di un’unione perfetta fra
Tom Araya e John Tardy.

Ma è con la title-track, posta a
metà del disco, che arriva la svolta
inaspettata: rallentano in maniera

drastica la loro proposta, inseri-
scono elementi inconsueti come
cori, un tappeto elettronico e sul
chiudere anche degli archi e un piz-
zico di oriente, creando un pastone
lento che riprende tanto le vecchie
glorie del doom quanto le nuove
leve. Non si tratta, però, di un espe-
rimento isolato, il resto del disco
segue le coordinate tracciate da Fu-
nerary e ci mostra una band tal-
mente a proprio agio in territori
così lontani dal loro solito che viene
da chiedersi se non abbiano sem-
pre suonato, segretamente, pezzi
del genere.

Un azzardo che scontenterà i fan
più intransigenti, sono sicuro; per
me una delle uscite più interessanti
dell’anno.

PULLING TEETH

-Funerary-
a389 recordings

Destino 
inaspettato

Selezionati per voi: Grudgeholder, Funerary, Waiting

di Matteo Del Bo
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S
olitamente sono i grandi
eventi nefasti a sancire lo
sfaldamento - o perlomeno

l’obbligata messa in standby -
delle band. Per fortuna, non è
questo il caso dei newyorchesi No
Surrender che, dopo un onesto e
criticamente apprezzato esordio
autoprodotto (quel White Power
Black Magic datato ormai 2003) si
sono trovati a dovere congelare le
attività della band a causa del re-
clutamento a tempo pieno di
Eddie Steeples nel cast di My
Name Is Earl, serial di grande bla-
sone targato NBC. Terminate le ri-
prese e riarruolato Steeples, i No
Surrender hanno ripreso il di-
scorso musicale esattamente lad-
dove interrotto, smussando i
propri angoli e l’impeto da esor-

dio con le esperienze, musicali e
non, accumulate negli anni dal
resto della band e impreziosendo
la propria proposta con la parteci-
pazione di amicizie illustri, quali
Tunde Adebimpe (Tv On The
Radio) e Costanza Francavilla, per-
sonaggio legato - non solo musi-
calmente - a Tricky.

Il risultato è un affresco sonoro
che, sotto l’ala protettiva dei padri
putativi della black music, tenta di
coniugare electro-funk e alt-hi-
phop, con un’attitudine smaccata-
mente indie-rock. Il risultato non
riesce perfettamente e, oltre a una
linea di demarcazione fin troppo
evidente tra le due correnti under-
ground (tanto che l’album si po-
trebbe suddividere
concettualmente in due blocchi

ben distinti), a far storcere il naso
è l’affannoso tendere al singolo
definitivo, quello capace di ele-
vare i No Surrender dall’anoni-
mato underground per proiettarli
nello stardom del genere. Il fatto
che, in almeno in paio di occasioni
(Give It Up e Godda Get It, di cui è
stato girato anche un interessante
videoclip), il colpo vada quasi a
segno non fa molto per cancellare
il gusto plasticoso dalla bocca del-
l’ascoltatore.

In quest’ottica, appare ironico
come i momenti più riusciti del-
l’album siano proprio quelli più in-
timisti, sotto le righe e distanti
dalle luci ammalianti dei dance-
floor, come l’ipnotica Heart o lo
stralunato incedere dell’ottima
Mountain.

no surrender

-Medicine Ba-
bies-

Zerokilled music

Electro-funk
evolved (?)

musica | recensioni

Selezionati per voi: Give It Up, Heart, Mountain

di Pietro Recchi
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S
e c’è un termine che calza a
pennello al suono di Vince
(one man band più extra) è

“liquido”. Un miscuglio di post-rock
condito con un’insalata di funghi
allucinogeni, paesaggi musicali al
rallentatore e una psichedelia che
potrebbe piacere a chi si è sempre
domandato cosa succede nella
parte in ombra della luna. A diffe-
renza dei Pink Floyd, però, la mu-
sica di Infinite Distanze non riesce a
essere malinconica, e probabil-
mente nemmeno lo vuole. Dolce,
dilatata e calma, ma non triste. Ma-
gari, a tratti, intimistica.

Aiutato dall’ingegnere del suono
Anto D’Urso, dal batterista Max
Messina, con la supervisione arti-
stica di Ignazio Orlando (già con i

CCCP) e il contributo della scrittrice
noir Grazia Verasani (suo è Quo
Vadis, baby? da cui Salvadores
trasse un film qualche anno fa),
Vince Pastrano mette insieme otto
tracce notturne, che sembrano
espandersi all’infinito con momenti
puramente strumentali e interpre-
tazioni vocali fra il sussurrato e il
proclamato, una declinazione “alla
CCCP” evidente in particolare nel ri-
tornello di Disordine Universale. 

La voce di Vince, melliflua e deli-
cata, srotola elegantemente sugge-
stioni visive più che concetti
precisi, contribuendo alla netta
sensazione che Infinite Distanze sia
un disco concepito per essere
ascoltato in stati di coscienza alte-
rati (sì, il tempo ti darà, quello che

hai perso o scivola / e diventa
come l’autunno che non scalda più
/ come l’autunno che va / e il pen-
siero restituirà ogni assenza / di cui
senti la mancanza / ogni bisogno
che hai dimenticato / e ogni passo
/ che non hai compiuto / con il tuo
filo fra le dita / ti fermerò ai tempi
della vita / e sarai come l’estate /
come l’autunno / che la sfiora col
freddo / e diventa inverno). 

Un’uscita italiana di ottima qua-
lità, degna di interesse per chi non
si ferma a Radio Deejay e merite-
vole di un plauso aggiuntivo per la
possibilità offerta di ascoltare ben
cinque tracce in streaming diretta-
mente dalla pagina Facebook del-
l’artista. 

vince

-Invisibili 
Distanze-

disco dada

Un momento
di quiete

Selezionati per voi: Occhi Liquidi, In Questo Inferno Vero, Disordine Universale

di Tommaso De Benetti
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L
a prima puntata di que-
sto speciale sulla musica
digitale (apparsa su Pla-
yers 05) si chiudeva con
due domande. 

Partiamo dalla seconda que-
stione, ovvero: fra servizi di strea-
ming, dischi rilasciati
gratuitamente e siti torrent, come
se la passano gli artisti? Mi sono
procurato un po’ di dati, aggior-
nati al 2010, e la situazione è, per
mancanza di termini migliori,
“perlomeno interessante”. Fac-
ciamo l’ipotesi di un musicista so-
lista (non una band, attenzione)
che voglia guadagnare uno sti-
pendio minimo di $1.160 mensili
(circa 790€) esclusivamente ven-
dendo la musica che compone e
suona. Se il suddetto musicista
decidesse di stamparsi il CD e
venderlo a un prezzo medio di
$9.90, una volta tolte le spese po-

trebbe trattenere circa l’81% dei
ricavi, raggiungendo quindi lo sti-
pendio minimo con 143 copie
vendute. Per qualcuno con un mi-
nimo di talento, un obiettivo
tutt’altro che irraggiungibile. Pas-
sando per iTunes, e considerando
il caso della vendita dell’album
completo, i ricavi scenderebbero
di colpo al 9,45%, portando le
copie digitali da piazzare per rag-
giungere lo stipendio minimo a
1229. Situazione abbastanza ana-
loga a quella dell’ottenere un
contratto discografico vantag-
gioso, dove le copie minime da
piazzare passerebbero a 1161, o,
nel caso di un primo contratto, a
3871.

Il dramma sembra iniziare con-
tando i download delle singole
tracce necessari alla sopravvi-
venza (circa 12.399 sia con iTunes
che con Amazon) ed esplode pas-

sando in rassegna i ricavi prove-
nienti dai servizi di streaming: per
non morire di fame, un solista do-
vrebbe ottenere mensilmente
849.817 passaggi su Rhapsody,
1.546.667 su Last.fm e ben
4.053.110 su Spotify. Per farvi ca-
pire l’enormità di queste cifre, vi
basti sapere che una band estre-
mamente popolare come i Cure
ha, in totale, 86.000.000 passaggi
su Last.fm. Altro aneddoto inte-
ressante: rumor non confermati
dalle due parti interessate, par-
lano di un assegno di appena
$167 staccato da Spotify per pa-
gare 1.000.000 di passaggi dell’hit
planetario di Lady Gaga, Poker
Face. Alla luce di statistiche simili
è chiaro che una band indie di
quattro o cinque elementi, che
magari necessita di intermediari
per potere avere uno sbocco con-
creto sul mercato (un responsa-
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di Tommaso De Benetti seconda parte

m u s i c a 
d i g i t a l e 
il punto della
s i t u a z i o n e

a face in the crowd
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bile web, servizi come CD Baby
per sbarcare su iTunes, ecc.), non
ha alcuna speranza di guada-
gnarsi da vivere affidandosi
esclusivamente alla distribuzione
digitale. 

Nulla vieta, però, di utilizzare
tutti questi canali contempora-
neamente per scopi diversi: ad
esempio, i servizi di streaming
per farsi conoscere e le edizioni
“per fan” in CD per recuperare il
grosso dei costi. Molti artisti
negli ultimi due anni hanno in-
trapreso questa strada, e seb-
bene gli introiti derivanti dalla
“musica pura” si siano notevol-
mente ridimensionati, il sistema
pare funzionare per più di qual-

cuno, a patto di unirlo a un’atti-
vità live abbastanza intensa.
Resta il fatto che il musicista che
si occupa esclusivamente di mu-
sica è una figura in estinzione: gli
sviluppi recenti costringono
molte formazioni a diventare
“brand manager” e a moltiplicare
la loro presenza online e offline,
sulle note di una canzone che
più o meno fa così: “evolversi o
morire”.

Riguardo alla prima domanda,
ovvero, cosa ha in mente Apple,
il 6 giugno 2011 alla WWDC di
San Francisco è stato presentato
iCloud, un servizio di cloud sto-
rage che si estende a tutte le ap-
plicazioni principali della Mela e

che è in grado di “pushare” con-
tenuti a tutti i dispositivi del-
l’utente. Nel momento in cui
scrivo le implicazioni del nuovo
sistema non sono del tutto
chiare, ma per quanto riguarda
iTunes si tratta semplicemente di
avere gli acquisti disponibili
ovunque e della possibilità, per
$24.99 all’anno, di spostare tutta
la collezione su iCloud, anche
per quanto riguarda gli mp3 rip-
pati o acquistati altrove. Senza
dubbio una buona offerta per
chi usa iTunes intensivamente,
ma niente che possa impensie-
rire i servizi di streaming esami-
nati in precedenza. Alla prossima
puntata. 

wires | TECH
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T
he Facebook Program.
Da quando la CIA lo ha
lanciato, nel 2004, è di-
ventato lo strumento di
sorveglianza più sofisti-

cato e più efficace mai avuto a di-
sposizione. In poco tempo ha
scalzato via tutti gli altri pro-
grammi di spionaggio e reperi-
mento dei dati, ha ridotto
drasticamente le spese dell’Agen-
zia d’Intelligence e fatto rispar-
miare milioni di dollari al governo
statunitense. 

“Dopo anni passati a monito-
rare, spiare e schedare informa-
zioni riservate di milioni di
cittadini - ha detto il vice direttore
della CIA - i servizi segreti ameri-
cani hanno finalmente escogitato
questo metodo rivoluzionario per
creare un gigantesco database,
senza sprecare tempo. E tutto a
costo zero”. Una trovata geniale

insomma, che è valsa un ricono-
scimento speciale all’agente Mark
Zuckerberg – ideatore e coordi-
natore del programma – insi-
gnito, qualche settimana fa, di
una medaglia al merito nei quar-
tieri generali della Cia.

Avete abboccato? Certo che no.
Ovvio che sia una palla. Ben con-
fezionata però, e fatta girare in
rete come una chicca dal sito
americano The Onion, il giornale
satirico-demenziale che non se
ne fa scappare una. A finire sotto
la scure in questo caso è Julian
Assange, che in un’intervista re-
cente l’aveva sparata grossa. “Fa-
cebook è la più potente macchina
di sorveglianza che sia mai stata
creata”, avevo detto. Non che il
social network sia controllato dal
governo Usa, specifica, ma di
certo quest’ultimo esercita delle
pressioni politiche e giuridiche su

tutti i colossi come Google, Face-
book e Yahoo, che avrebbero
creato delle interfacce apposite
per le intelligence americane, fa-
cilitandone l’accesso ai milioni di
profili.

Facebook replica all’istante:
“Noi non passiamo informazioni
sui nostri utenti alle autorità go-
vernative, se non quando siamo
costretti per legge”. Sarà vero?
Complottista o meno, quella di
Assange non suona poi come una
teoria così stralunata. 

Prendete la Stasi o il KGB. Che
cosa avrebbero dato in cambio?
Un pozzo inestimabile di informa-
zioni di oltre 700 milioni di per-
sone in tutto il mondo (17 milioni
soltanto in Italia) con nomi e co-
gnomi, impiego, preferenze ses-
suali, musicali, orientamento
religioso e politico, famiglia, ami-
cizie, rapporti interpersonali, abi-
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nella rete
del ragno

Tomaraftery@flickr.com

di Maria Teresa Sette
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tudini, indirizzi email e numeri di
telefono di amici e parenti, centi-
naia di foto, esatta localizzazione,
stato aggiornato di quello che
stanno facendo. Praticamente
una manna caduta dal cielo per le
agenzie di marketing, materiale
pregiatissimo per forze di polizia
e servizi segreti di mezzo mondo,
sogno postmoderno per le ditta-
ture di ieri, più reale che mai per
quelle di oggi. 

Forse lo spifferatore di cabli
tanto torto non ce l’ha. E del resto
le sue esternazioni non sono poi
tanto diverse da quello che Eve-
geny Morozov va affermando a
gran voce da un po’ di tempo. Nel
suo ultimo libro The Net Delu-
sion: How Not to Liberate the
World, lo studioso e giornalista
bielorusso spiega, con argomen-
tazioni semplici quanto acute,
come Facebook e la Rete in gene-
rale offrano ai regimi autoritari
degli strumenti formidabili di sor-

veglianza e manipolazione. Una
risposta sagace e provocatoria ai
cyber-utopisti, quelli per cui Inter-
net – comunque vada - condurrà
ineluttabilmente alla libertà e alla
pace nel mondo. 

Un esempio eclatante e attuale
sono le rivolte arabe. Le Facebook
revolution, si è detto. E certa-
mente nessuno mette in dubbio il
ruolo cruciale dei social network
nell’alimentare i focolai, nella mo-
bilitazione e organizzazione delle
proteste, ma forse troppo si sotto-
valuta il loro lato oscuro. Quello
che spesso si tralascia è il fatto
che sia i governi dei paese demo-
cratici che i regimi dittatoriali –
sostiene Morozov – hanno ormai
piena padronanza dello stru-
mento, hanno introdotto Face-
book e Twitter nell’arsenale
tecnologico, e sono abilissimi a
piegarli ai loro scopi come mezzi
di monitoraggio dei dissidenti,
propaganda, censura o depoliti-

cizzazione (passare le ore a pian-
tare ortaggi su Farmville vi sem-
bra ad esempio attivismo
virtuale?).

In Siria, “Facebook ormai rap-
presenta un enorme database
nelle mani del governo” ha detto
Ahed al-Hindi, attivista siriano
che nel 2006 è stato arrestato in
un Internet café di Damasco, poi
rilasciato e fuggito negli Stati
Uniti dove fa parte del movi-
mento CyberDissidents.org. Lui
continua a credere nell’attivismo
virtuale, “ma i cyber ribelli devono
essere sempre più consapevoli di
parlare ai loro amici così come ai
loro oppressori”. Il rischio, altri-
menti, è che quello stesso inter-
net – osannato come portatore
sano di democrazia – assuma
sempre più le sembianze di uno
“spinternet”: la ragnatela invisi-
bile che le autorità stanno tes-
sendo sul web per incastrare gli
insetti ribelli.

Ksayer1@flickr.com
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Intervista a
Cd Projekt

a cura di Players Magazine

La quasi totalità dei giochi di
ruolo che sono in commer-
cio ha come ambientazione

un mondo fantasy o, più rara-
mente, fantascientifico. Ritieni
sia possibile svilupparne uno
ambientato cronologicamente ai
giorni nostri? Come lo vedresti?

È sicuramente un’idea interes-
sante. Mi piacerebbe molto vedere
un RPG con ambientazione con-
temporanea. Tuttavia sarebbe
piuttosto difficile riuscire ad armo-
nizzare tutte le caratteristiche fon-
damentali del genere. Sarei
curioso per esempio di vedere
quali mostri si incontrerebbero,
che aspetto avrebbe il proprio
party, e la cosa più importante di
tutte: i dungeon.
Non ci sono molti esempi di am-
bientazione ai giorni nostri, quindi
come giocatore e come sviluppa-
tore provo sempre molto interesse
verso quei prodotti che provano
ad abbattere le barriere dei setting
più comuni.

Talvolta i videogiochi vengono
tacciati di avere pessime sceneg-
giature, ma non è sicuramente il
caso di The Witcher. Quanto ha
contribuito, da questo punto di
vista, il fatto che la saga sia ba-
sata sugli scritti dell’autore po-

lacco Andrzej Sapkowski? È
stato coinvolto nello sviluppo
del gioco? Cosa ne pensa Sap-
kowski del vostro prodotto?

Sapkowski ha creato il mondo in
cui la saga è ambientata. Noi ve-
diamo la nostra opera come l’atto
di costruire un edificio utilizzando
materiali già pronti e adeguati al
ruolo. È sicuramente un vantaggio
rispetto ad altri sviluppatori che
devono basarsi su mondi fantasy
generici.
Cerchiamo di carpire dai libri di
Sapkowski il più possibile in ter-
mini di setting, cultura, etc., ma la
storia è nostra e completamente
originale. Riguardo la sua opinione
sul nostro gioco… Gli è piaciuto
molto il nuovo look di Geralt.

Il motto del gioco The Witcher è
affascinante: “Non esiste il bene
o il male: solo azioni e conse-
guenze”. Quali sono state le con-
seguenze di aver deciso di
pubblicare The Witcher 2 solo su
PC, escludendo il mercato con-
sole?

The Witcher 2 è stato realizzato di-
rettamente con il PC in mente. Si
avvale pienamente di tutte quelle
caratteristiche che puoi trovare
esclusivamente su un home com-

puter. D’altra parte questo non si-
gnifica che non vorremmo realiz-
zare una versione per console. Ci
piacerebbe, ma attualmente la no-
stra priorità è completare la ver-
sione PC, ed è lì che stiamo
concentrando ogni risorsa.

L’edizione regolare di The Wit-
cher 2 uscirà nei negozi il 17
maggio e sarà disponibile anche
una strepitosa Collector’s Edi-
tion. Alcuni pensano che il Digi-
tal Delivery sia il futuro, ma
personalmente spero che ci sarà
sempre spazio anche per edi-
zioni limitate come questa.
Quale direzione pensi che pren-
derà il mercato nel futuro?

Penso ci sia spazio per entrambe le
distribuzioni, sia digitale che fisica.
Io per esempio preferirei sempre
avere una scatola sulla mensola,
con tutto quello che contiene.
D’altro canto ci sono persone che
non vorrebbero nemmeno distur-
barsi ad uscire per comprare giochi
in negozio, e per loro la distribu-
zione digitale è perfetta. Per riassu-
mere: non penso che la
distribuzione digitale annullerà
quella fisica. Penso possano coesi-
stere tranquillamente.
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CD Projekt è parte di Good Old
Games (gog.com), un servizio
che pubblica vecchi videogiochi
non reperibili in nessun altro
modo. Puoi dirci qualcosa di più
su GoG?

Offrono classici di qualche tempo
fa. Se stai cercando di rigiocare
grandi classici della tua infanzia, o
vuoi provare a reperire titoli di cui
hai solo sentito parlare, GoG è
probabilmente il posto migliore
da dove iniziare la ricerca. Tra l’al-
tro tutti i loro giochi sono privi di
DRM, e a mio parere è un grandis-
simo punto a favore.

The Witcher sembrava cammi-
nare su un filo in bilico tra il ti-
tolo adulto con contenuto
decisamente maturo e il solito
gioco con target adolescenziale.
La rappresentazione di un
mondo con personaggi e so-
cietà dominati dal sesso è un
espediente interessante… Il
ruolo ricoperto dal sesso nel
gioco (di cui le carte sono
l’esempio più lampante) lo è de-
cisamente molto meno. Molte
sottotrame sono profonde e af-
fascinanti… Alcuni personaggi,
tra cui il clone di Sherlock Hol-
mes, semplicemente non riusci-
vano ad apparire “reali”. Sei
d’accordo? State lavorando per
migliorare questi aspetti nel se-
guito?

Il primo The Witcher era un RPG
molto particolare, e tutti quegli
elementi che hai menzionato
hanno contribuito a renderlo tale.
Personalmente non vedo nulla di
male nello scambiarsi le carte (in

realtà penso fossero molto valide
dal punto di vista artistico). Sicura-
mente c’erano alcuni aspetti del
gioco che avremmo potuto realiz-
zare in modo migliore, o comun-
que in modo differente.

In The Witcher c’era un certo
grado di libertà per quanto ri-
guarda le scelte e le conse-
guenze. Ma il modo in cui si
sviluppavano sembrava un po’
troppo schematico: una cut-
scene con una voce che avvisa
che “siccome non hai fatto que-
sto, adesso succede quest’altro”.
Questa soluzione spezzava l’il-
lusione di essere in un mondo
tangibile e progressivo, perché
metteva alla luce la sua natura
“a bivi”. Terrete lo stesso si-
stema per il seguito o utilizze-
rete una meccanica più sottile?

Sarà molto più sottile questa
volta. Non voglio rovinare la sor-
presa quindi lo vedrai di persona,
ma sono sicuro che non ti delu-
derà.

The Witcher, Bulletstorm, Pain-
killer, Call of Juarez, Two World,
Nail’d… La Polonia sembra la
nuova Terra Promessa dei vi-
deogiochi. Com’è possibile?

Non so se sia corretto definirla
“Terra Promessa”, ma sicuramente
se si parla di realizzare videogio-
chi abbiamo gente parecchio ta-
lentuosa, e questi sono i risultati.
La recente fioritura di titoli polac-
chi ci rallegra e speriamo sincera-
mente che sia solo il preambolo di
ciò che verrà.
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La deriva totalitarista del-
l’Unione Sovietica, la deva-
stante crisi economica e i

conflitti etnici seguiti al crollo della
cortina di ferro hanno segnato pro-
fondamente la cultura dei paesi
dell’Europa orientale. La saga di
Wiedźmin di Andrzej Sapkowski, il
cui primo racconto risale al 1986,
presenta i temi e l’iconografia che
caratterizzeranno gran parte della
produzione artistica degli anni ’90:
un realismo politico, sociale ed eco-
nomico, unito all’epica tolkieniana e
al folklore tradizionale, allegorizzati
in un medioevo cupo e decadente.
CD Projekt riuscì a congiungere que-
sti elementi con un gameplay elabo-
rato, parzialmente influenzato dalla
produzione di giochi di ruolo occi-
dentali: apprezzato per una mecca-
nica di scelte morali non scontate,
una trama intensa e originale, e una
galleria di personaggi eccezionali, il
primo The Witcher fu riconosciuto
sin da subito come una gemma
grezza che, con l’uscita dell’Enhan-
ced Edition del 2008, è diventato un
punto di riferimento per il genere in
ambiente PC.

Geralt di Rivia è nuovamente coin-
volto nella politica interna dei Regni
Settentrionali e si troverà a braccare
un gruppo di misteriosi assassini
che, in qualche modo, sembra es-
sere legato alla sua resurrezione. Im-
memore di un passato che lo
perseguita, Geralt è un personaggio
sempre più profondo, complesso e
apparentemente distante dal
mondo che lo circonda: un essere
“super partes” che permette al gio-
catore di osservare, interagire e con-
frontarsi con i personaggi, i mostri e
i complessi rapporti che intercor-
rono tra ognuno di essi;

di Dario Oropallo

dalla
confezione?

Piattaforma: PC
Sviluppatore: CD Projekt RED
Produttore: CD Projekt
Versione: PAL
Provenienza: POLONIA

Mai giudicare un gioco
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ma egli è anche un’entità con una
propria storia, un suo carattere e
una sua etica che spinge il gioca-
tore a riflettere su ogni risposta,
ogni atto compiuto durante la par-
tita. Non perché manchi una netta
dicotomia tra ciò che è giusto e ciò
che è sbagliato, ma perché gli esiti
delle vostre azioni sono difficil-
mente prevedibili. 

La trama di The Witcher 2 Assas-
sins of Kings combina efficacemente
svariati modi di narrare gli eventi:
lettura, dialoghi, filmati e quick
time event si susseguono con ritmo
incalzante, affiancati da missioni se-
condarie atte ad approfondire ta-
luni aspetti del gioco e a rendere il
giocatore ancora più protagonista
di quanto avviene. 

Sono evidenti i numerosi rima-
neggiamenti effettuati sulle mecca-
niche di combattimento e sullo
sviluppo del personaggio. Abban-
donate le velleità “ritmiche” del pre-
decessore, ora gli scontri
richiamano quelli di un qualsiasi
hack’n’slash, arricchendoli con il ne-

cessario utilizzo dei segni magici e
degli oggetti alchemici; alchimia
che, con una semplificazione nel re-
cupero delle materie prime e nella
creazione delle varie pozioni,
bombe, unguenti e trappole, rico-
pre un ruolo ancora più importante
nelle meccaniche di gioco e, al mas-

simo livello di difficoltà, si trasforma
in una delle più efficaci armi nelle
mani di Geralt. Lo sviluppo del per-
sonaggio si presenta nuovamente
peculiare, seguendo un inedito
schema ad albero: quattro disci-
pline base si sviluppano in nume-
rose abilità; queste si legano tra di
loro, creando una rete che per-
mette una notevole personalizza-
zione del personaggio e delle sue
facoltà.

La qualità del lavoro svolto sul
comparto tecnico dallo sviluppa-
tore polacco è egregia: l’engine
proprietario presenta scorci e per-

sonaggi sontuosi, la pienezza dei
colori esalta gli effetti di luce, sa-
ziando lo sguardo del giocatore e
sfidando le caratteristiche tecniche
dei nostri PC, anche a causa della
scarsa ottimizzazione del codice
sorgente e di alcuni bug. Un piccolo
appunto riguardo la colonna so-

nora del gioco, inclusa nella confe-
zione: il lavoro di A. Skorupa e K.
Wierzynkiewicz è eccellente e sem-
brerebbe rifarsi alle melodie di H.
Shore.

CD Projekt ha l’indiscutibile me-
rito di essere riuscita a realizzare un
gioco di ottima fattura: The Witcher
2 Assassins of Kings è purificato, li-
bero da numerosi pesi inutili, pur
senza perdere la maturità e l’origi-
nalità narrativa e tematica. Un se-
guito denso e armonioso, di rara
bellezza.

   

“ La trama di The Witcher 2 Assassins of Kings combina

efficacemente svariati modi di narrare gli eventi”

Geralt non dimenticherà di rilassarsi, di tanto in tanto
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Se c’è una cosa in cui Rockstar è
maestra è raccontare storie. La
bugia del sogno americano in

Grand Theft Auto IV resta ancora un
punto di riferimento per questa ge-
nerazione di giochi, così come la re-
altà feroce e crudele del selvaggio
west di Red Dead Redemption. 

L.A. Noire è l’ennesima dimostra-
zione della bravura di questi canta-
storie. Cole Phelps è un
pluridecorato marine americano ap-
prodato al dipartimento di polizia di
Los Angeles. Grazie alla sua abilità
dimostrata sul campo presto viene
promosso a detective, cominciando
quella che sembra destinata a essere
una fulgida carriera. Ma ben presto
la sua rigida morale si scontrerà con
la dura realtà di una Los Angeles
corrotta a tutti i livelli. 

Il gioco ripercorre la carriera di
Phelps, che comincia con la pattu-
glia, per poi passare al traffico, alla
omicidi e così via. La natura dei casi
cambia di conseguenza, ma di solito
c’è sempre una morte sospetta su
cui indagare. La raccolta di indizi
sulla scena del crimine è uno degli
aspetti principali del gameplay.
Ogni particolare può essere impor-
tante per lo svolgimento delle inda-
gini. È quindi fondamentale prestare
molta attenzione in queste fasi e in-
terrogare gli eventuali testimoni
presenti sulla scena del crimine. .Di-
dascalia 1: Le sezioni d’azione in cui
ogni tanto verremo coinvolti sono in
genere molto semplici da portare a
termine

di Antonio Lanzaro
anni ‘40

Piattaforma: Xbox360, PS3, PC
Sviluppatore: Team Bondi
Produttore: Rockstar Games
Versione: PAL ITA
Provenienza: Australia

Omicidi negli
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Gli indizi trovati di solito ci portano
alla location successiva, dove biso-
gna cercare altri indizi o eventual-
mente interrogare un sospetto. E
qui entra in scena l’altro aspetto
principale del gameplayGli interro-
gatori consistono nel porre alcune
domande selezionabili dal nostro
taccuino e nel capire se la persona
che abbiamo di fronte dice la verità.
Nel caso in cui crediamo stia men-
tendo, possiamo sia esternare un
nostro dubbio sulla veridicità della
dichiarazione, sia accusare esplici-
tamente di mentire, ma in quest’ul-
timo caso dobbiamo indicare una
prova a supporto della nostra tesi.
Queste meccaniche ricordano
molto gli interrogatori dei teste
nelle aule di tribunale di Phoenix
Wright. Quello che L.A. Noire offre in
più è una sbalorditiva tecnica di
animazione facciale che permette
di scrutare imputati e testimoni alla
ricerca di segni di nervosismo che
possano tradire una bugia. La reci-
tazione è più che buona. D’altra
parte sono stati coinvolti attori af-
fermati come Aaron Staton, uno dei

protagonisti di Mad Men, che inter-
preta Cole Phelps.

Il tutto è inserito negli anni ’40 di
una Los Angeles liberamente esplo-
rabile nella più classica tradizione
Rockstar, che dà alla produzione un
retrogusto da GTA. Non meraviglia,
quindi, la presenza di (banali) mis-

sioni secondarie e collectibles da
trovare. Per fortuna sono opzionali,
così come guidare per spostarsi alla
destinazione successiva. Perfino le
sezioni d’azione, che coinvolgono
sparatorie o inseguimenti, a piedi o
in auto, sono saltabili se vengono
fallite per più di tre volte. Queste
scelte sottolineano con forza che il
focus del gioco è altrove.

Sotto il vestito da GTA, L.A. Noire è
un gioco diverso, che punta su una
trama ricca, una recitazione convin-
cente e meccaniche di gioco poco
frequentate. È chiara la volontà di
Rockstar di garantire la massima ac-

cessibilità al titolo, mettendo anche
i giocatori meno smaliziati nelle
condizioni di arrivare agilmente a
vedere i titoli di coda. Ma la noia
potrebbe far desistere prima, viste
le meccaniche di gioco ripetitive e
talvolta perfino superflue.

Il grosso problema di L.A. Noire

sta proprio in questa sua voglia di
proporsi come film interattivo, che
finisce per mettere gli interessi
della trama davanti al gameplay,
costringendo il giocatore a deci-
sioni dolorose e sbagliate, pur di
pennellare con colori forti quel
mondo corrotto degli anni ’40 che
non è poi così lontano dal nostro.
Le meccaniche di gioco semplicisti-
che e forse non del tutto a fuoco
sono il prezzo da pagare per go-
dere dell’ennesima bella storia tar-
gata Rockstar e dell’ennesimo
splendido finale, doloroso come un
pugno nello stomaco.

 

“Quello che L.A. Noire offre in più è una sbalordi-
tiva tecnica di animazione facciale”

Ogni caso comincerà con la raccolta di indizi sulla
scena del crimine
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Nel 2004, il neonato studio di
sviluppo Splash Damage tra-
mutò la completa cancella-

zione di un’espansione per Return to
Castle Wolfenstein in un successo pla-
netario. Il gratuito Enemy Territory co-
strinse infatti gli appassionati di FPS
a vestire i panni di ingegneri, agenti
infiltrati e medici in grado di guarire
le peggiori ferite con pochi colpi di
sutura, dimostrando come da un
evento potenzialmente negativo
possano nascere frutti inattesi. Brink
racconta invece una parabola diame-
tralmente opposta, quella dell’isola
artificiale chiamata Ark, costruita nel
2045 come modello di eco-sostenibi-
lità e presto tramutatasi nell’unica
speranza di sopravvivenza dei pochi
esseri umani scampati all’innalza-
mento dei livelli oceanici.

Lo scontro tra le forze di sicurezza
dei fondatori e i rivoltosi abitanti
delle bidonville, createsi intorno agli
asettici e stilizzati edifici originali, si
dipana su otto missioni incentrate su
obbiettivi concreti, quali l’estrazione
di piloti caduti in mano nemica, il re-
cupero di documenti di intelligence
e il sabotaggio degli armamenti av-
versari. Al giocatore viene data non
solo la possibilità di cambiare fazione
in qualsiasi punto dello scontro, ma
anche di personalizzare di volta in
volta il suo alter ego bellico, utiliz-
zando un editor dei lineamenti e del
vestiario che non ha nulla da invi-
diare a quelli resi noti da Bethesda in
titoli come Oblivion. 

di Davide Giulivi

alleanza

Piattaforma: PC, Xbox 360, PS3
Sviluppatore: Splash Damage
Produttore: Bethesda Softworks
Versione: PAL
Provenienza: UK

Arca senza 
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La stazza scelta influisce sulla fun-
zionalità SMART, una sorta di par-
kour utile nel momento in cui si
desidera folleggiare tra balaustre,
corrimano e ostacoli di media al-
tezza per raggiungere rapidamente

la zona dello scontro, o per fuggire
dalla linea di tiro di un avversario
più lento e robusto, mentre un
vasto arsenale di armi potenziabili
con l’acquisizione di punti espe-
rienza è condiviso da tutte le classi.

A supportare il tutto c’è un HUD
particolarmente efficace, in grado
di mostrare, tramite un intuitivo
menu a ruota, tutti gli obbiettivi
primari e secondari disponibili a
ogni classe, che dopo essere stati
selezionati risultano ben identifica-
bili anche ai neofiti delle mappe.
Queste ultime sono infarcite di
punti di controllo che, se conqui-
stati, permettono ai componenti

della squadra di cambiare arma e
classe in qualsiasi momento della
battaglia, in modo da adeguarsi alle
diverse fasi delle missioni.

Brink ha, sulla carta, tutte le qua-
lità necessarie ad animare le not-

tate di ingegneri intenti a piazzare
torrette e mine, agenti mimetizzati
nelle vesti del nemico e soldati mu-
niti di molotov e cariche esplosive,
ma è nell’esecuzione che mostra
tutti i suoi limiti: nella maggior
parte dei livelli l’azione tende infatti
a concentrarsi in zone ristrette, che
vengono raggiunte tramite lo
SMART dopo aver percorso lunghi
corridoi deserti, sacrificando la stra-
tegia in favore di determinanti as-
salti in massa. A poco serve poi
piroettare tra i container e la sporci-
zia delle zone ribelli, dato che il
fuoco incrociato di un paio di ne-
mici è in grado di atterrare istanta-

neamente i guerrieri più agili, men-
tre quelli più robusti riescono ad as-
sorbire interi caricatori prima di
assaggiare la morbida moquette
ecologica.

L’ultima fatica dello sviluppatore

britannico è, insomma, un insieme
di buone intenzioni che si scontra
con alcuni problemi di bilancia-
mento e una certa monotonia della
azione, a cui si aggiunge uno stile
grafico interessante accoppiato
però a un comparto tecnico datato,
capace di produrre animazioni e
modelli fisici solo discreti. Con l’ar-
rivo di patch e DLC, già annunciati,
alcuni limiti verranno certamente li-
mati, ma tali aggiornamenti non
permetteranno al titolo di fuoriu-
scire dal mirino dei soli appassio-
nati del genere.

  

“ Brink ha, sulla carta, tutte le qualità necessarie ad animare le nottate
di ingegneri intenti a piazzare torrette e mine, agenti mimetizzati nelle

vesti del nemico e soldati muniti di molotov e cariche esplosivei”

L’HUD svolge uno splendido lavoro nell’identificare
gli obiettivi primari e secondari, rendendo lieve la
curva di apprendimento delle mappe
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Apparso per la prima volta su
Nintendo Wii nel 2007, No
More Heroes riuscì subito a

conquistare i favori di pubblico e
critica, forte di una personalità tal-
mente marcata da fare passare in
secondo piano le evidenti lacune
tecniche che affliggevano l’opus
magna di Suda51.

Nel 2010, il buon successo ri-
scosso dal gioco spinse Grasshop-
per Manufacture a sviluppare,
inizialmente per il solo mercato
giapponese, il porting di No More
Heroes per 360 e PS3, arricchendolo
con il sottotitolo Heroes’ Paradise e
con alcune gustose aggiunte oltre -
ça va sans dire- alla trasposizione in
alta definizione dello splendido
comparto estetico/artistico del
gioco. La pubblicazione su suolo
occidentale della versione 360 si è
poi purtroppo persa per strada,
rendendo Heroes’ Paradise de facto
un’esclusiva PS3 per i mercati PAL e
USA.

Per usare un termine caro ai cine-
fili, Heroes’ Paradise può essere con-

siderato a tutti gli effetti come la
versione director’s cut del master-
piece Grasshopper, partendo dal-
l’eliminazione della fastidiosa
censura che aveva minato l’espe-
rienza su Wii e proseguendo con la
benvenuta inclusione di una serie
di feature aggiuntive, tra cui spic-
cano la presenza di ben cinque
boss-fight aggiuntivi (presi di peso
dal secondo capitolo, il discreto De-
sperate Struggle) e la voyeuristica
modalità “Very Sweet”, che presenta
le donne del gioco in mise decisa-
mente pepate, bene in linea con
l’animo goliardico e irrimediabil-
mente otaku del protagonista Tra-
vis Touchdown. 

Il restyling HD del titolo riesce
purtroppo solo parzialmente e, no-
nostante i modelli dei personaggi
siano ora molto più gradevoli, lo
stesso non si può dire degli am-
bienti, la cui spogliezza e semplicità
finiscono con l’essere negativa-
mente accentuate dall’alta defini-
zione. Un problema comunque del
tutto marginale, a fronte della pos-

sibilità per i non-possessori di Wii di
potere finalmente godere, senza il
vincolo del motion control, di uno
degli action-games più bizzarri e
riusciti del recente passato.

Piattaforma: PS3
Sviluppatore: Grasshopper Manufacture/AQ Interactive
Produttore: Marvelous Entertainment Inc.
Versione: PAL
Provenienza: Giapponedi Pietro Recchi

Il paradiso

dell’otaku

La femme fatale Silvia Christel, datrice di la-
voro e sogno erotico di Travis
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giochi sono cambiati. Ne
sentiamo parlare [leggasi:
ne parliamo] tutti i giorni. Ci
si lamenta del fatto che non

ci sono più sfide impossibili, che non
c’è più fantasia, uccisa dagli FPS che
decapitano il mercato o dagli shoo-
ter in terza persona “ché dopo Gears
of Wars non sono stati più gli stessi”.
Vero. Il mercato è cambiato. Sarebbe
intelligente, però, ragionare anche
sul cambiamento avvenuto nei gio-
catori, i quali non si sono accorti che
se d’improvviso tutto tornasse indie-
tro, la metà di loro smetterebbe di vi-
deogiocare all’istante.

Mi ci metto io per primo, fresco del-
l’esperienza con Chrono Trigger per
DS, un titolo che su Super Nes ho di-
vorato ma che, per la portatile di Nin-
tendo, ho dovuto abbandonare
prima di vederne i titoli di coda.
Dopo oltre 17 ore di gameplay, in-
fatti, mi sono trovato al cospetto di
un boss fight finale che ha lasciato
pochi dubbi sulla necessità di riporre
istantaneamente la cartuccia nella ri-
spettiva custodia; una squadra capi-
tanata da un Crono al 39 livello di
esperienza, per un ammontare di PV
pari a quasi 800 (circa, eh! Non fatemi
andare a controllare, dai...), è capito-
lata dinnanzi al primo colpo di un
Lavos al secondo stadio di sviluppo,

che senza arte né parte, falciando
letteralmente il mio rodatissimo ter-
zetto (che fino ad allora non aveva
mai perso una battaglia) con un -
1.290 punti vita ciascuno, ha definito
chiaramente chi fosse il più forte tra
i due avversari, 

Guardandomi attorno perplesso,
mentre la gente in metropolitana
cercava di capire cosa potesse spin-
gere un sudatissimo trentenne a im-
precare davanti ad una console per
bambini, ho provato subito calcolare
quanto tempo sarebbe stato neces-
sario per grindare abbastanza sel-
vaggiamente da raggiungere un
livello di esperienza tale da compe-
tere con quello del mostro finale. La
risposta è stata: “troppo”, ed è arri-
vata tanto velocemente quanto ha
impiegato la mia mente a focalizzarsi
sull’immagine della custodia ancora
incellophanata di Ghost Trick che te-
nevo sulla scrivania di casa.

Se si escludono soggetti ancorati a
un passato fatto di giochi arcade dif-
ficilissimi o jrpg dalle millemila ore di
gameplay, l’evidenza dei fatti è che
l’utente medio quale io sono, spe-
cialmente quando non incoraggiato
dal goloso jingle dell’achievement
sbloccato, ha dimenticato cosa signi-
fichino termini come “frustrazione” e
“sacrificio”, se applicati a un contesto

ludico in cui bisogna faticare per ot-
tenere un risultato.

Vogliamo tutto subito. E lo vo-
gliamo a tal punto, che in molti si la-
mentano anche del fatto che gli eroi
dei videogiochi partono quasi sem-
pre senza potere alcuno e che “Dar-
ksiders diventa bello solo dopo molte
ore, cioè quando hai sbloccato tutti i
poteri”. I giochi sono cambiati, ma
siamo cambiati anche noi. Scomo-
dando lo sconosciuto Ambrogio Teo-
dosio Macrobio, autore delle
Saturnalia, non ci resta, quindi, altro
da fare, se non adagiarci sull’antico e
insoluto quesito riguardante la pre-
tesa di un primato tra l’uovo e la gal-
lina.

Parafernalia cinesi

Everybody’s changing
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Il fatto che la moglie abbia accettato di avere
un marito con dei seri problemi di dipendenza
da giochini elettronici la dice lunga sui com-
promessi ai quali è dovuto scendere pur di evi-
tare che la sua collezione di cartucce finisse
misteriosamente nel bidone della spazzatura.
Il suo sogno è quello di arricchirsi facendo il
critico videoludico per le riviste cartacee,
anche se chi lo conosce sostiene che sarebbe
disposto a diventare semplicemente ricco. Nel
mentre, trascorre la domenica mattina fa-
cendo le pulizie di casa, ipotizzando cosa ac-
cadrebbe se alla sua porta bussassero Elena
Fisher e Liara T'Soni, insieme. 

I

L’autore
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he Orange Box non è solo
una raccolta di giochi in-
credibili. È anche, a oggi,

il gioco in commercio col maggior
numero di obiettivi da sbloccare. I
1000 punti in palio, infatti, sono di-
visi in ben 99 obiettivi, alcuni dei
quali dimostrano come Valve sia
particolarmente brava nel curare
anche questi piccoli particolari.

Per sbloccare Elicottero Zombi
bisogna attraversare un intero liv-
ello di Half Life 2 (Ravenholm) utiliz-
zando come arma la sola pistola

gravitazionale. Questo
comporta un’accurata

analisi tattica dell’am-
biente e uno sfrutta-

mento intensivo
degli

oggetti taglienti sparsi per il livello,
che potremo raccogliere con la pis-
tola e utilizzare a mo’ di proiettili
contro i nemici. È un’idea semplice,
ma capace di stravolgere completa-
mente il modo di affrontare il liv-
ello, aggiungendo un elevato tasso
di sfida e, di conseguenza, enorme
divertimento aggiuntivo.

Via dalla sabbia! invece richiede
di attraversare la spiaggia delle
formiche leone senza toccare la
sabbia. L’obiettivo può essere rag-
giunto utilizzando le cianfrusaglie
sparse in giro (assi di legno, lamiere
e così via) per costruire una sorta di
ponte dinamico, spostando i vari

oggetti con la gravity gun.
Episodio 2 ha uno degli
obiettivi più assurdi mai

concepiti (ripreso poi
anche in un

livello di

Left 4 Dead 2). Il Piccolo Uomo Can-
none recita così: invia il nano da gi-
ardino nello spazio. All’inizio
dell’avventura, nascosto vicino a
una capanna, vi è un nano da gia-
rdino. Per sbloccare l’obiettivo
dovremo portarlo con noi fino alla
fine del gioco e sistemarlo all’in-
terno di un missile diretto nello
spazio profondo. Il nano presto di-
venterà un incubo, perché ovvia-
mente saremo costretti a posarlo
da qualche parte durante gli scon-
tri a fuoco e il rischio di non ricor-
darci dove l’abbiamo messo sarà
alto. Proprio come il rischio di scor-
darci di lui e proseguire senza. Una
piccola idea che aggiunge tanto di-
vertimento e che per questo racchi-
ude perfettamente lo spirito degli
obiettivi.

The Orange Box
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I
n medio stat virtus? Viene spon-
taneo porsi questa domanda
nell’analisi di un videogame
come Dirt 3. I furbacchioni di
Codemasters ritengono di sì,

dato che in quanto software house,
puntano prima di tutto al profitto e
quindi al soddisfacimento di un ba-
cino di utenza il più largo possibile.
Il rally, come noi lo conosciamo, è
poco seguito oltreoceano, mentre
negli ultimi anni hanno preso sem-
pre più piede discipline come il
Rally-cross o la Gymkhana, la famosa
specialità di Ken Block che, guarda
caso, sponsorizza questo racing-
game in prima persona con la sua
presenza e quella delle sue autovet-
ture, divenute famose grazie ai
video su Youtube.

Ecco quindi che per accalappiare
la più larga fetta di pubblico possi-
bile, Codemasters continua a pun-
tare sempre più sugli States e sulla
loro innata capacità di spettacolariz-
zare tutti gli eventi sportivi. La va-
rietà giova al videogioco moderno, e
se c’è una cosa che lo studio di Bir-
mingham ha sempre dimostrato di
saper far bene, è senz’altro la pro-
gettazione della struttura di un
gioco di corse, fatta di un albero di
eventi  e poi smetto”.

In Dirt 3 questa capacità è nuova-
mente confermata: cambia il modo
in cui gli eventi vengono sbloccati,
ma non la filosofia alla base, pur do-
vendo annotare qualche aggiunta
dovuta proprio alla particolarità
delle novità introdotte, alcune delle
quali ci vedranno scorazzare libera-
mente all’interno di parchi diverti-
mento improvvisati, come se ci si

di Francesco Romagnoli

Piattaforma: Xbox360
Sviluppatore: Codemasters
Produttore: Codemasters
Versione: PAL ITA
Provenienza: Usa

Panem et

Gymkhane 
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Meno male che qualche prova spe-
ciale non manca, anche con vetture
che hanno fatto la storia



A Montecarlo invece di farci scalare il Col de
Turini, ci fanno spazzolare piazzali… questi
americani…
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trovasse in un gioco di Skate, con
la differenza che il nostro piede non
premerà il cemento bensì un pe-
dale in grado di scatenare centinaia
di cavalli. Questo significa che se
con Dirt e Dirt 2 vi siete divertiti, av-
verrà lo stesso anche con questo
terzo capitolo, ma solo se si terrà
conto della corrente “atlantica” che
caratterizza circa la metà del gioco.

Già, la metà: Dirt 3 non sì è del
tutto americanizzato, ma ha mante-
nuto, come nei predecessori, un
piede ben saldo nel rally classico,
fatto di tappe in singolo e corsa
contro il cronometro. Anche se Ken
Block ha ormai definitivamente
soppiantato il compianto McRae,
Codemasters sa bene che un gioco
sullo sterrato, per non perdere una
grossa fetta di aficionados, non può
prescindere dalla corsa a tappe,
gradita soprattutto dai puristi e da
coloro che hanno amato Codema-
sters per quei due capitoli per

PSOne/PC, all’epoca ancora targati
“Colin”. Pertanto, ecco mantenuta la
dose di prove speciali, che è possi-
bile affrontare con un nutrito nu-
mero di vetture tra cui scegliere, sia
del presente che del passato. 

Il purista saprà anche apprezzare
i sottili miglioramenti apportati alla

fisica del gioco, che ora richiede un
pizzico di concentrazione in più
nell’anticipo dell’impostazione
delle curve e nella ricerca del grip
della vettura, specie nei cambi di
superficie. Il tutto rimane ancora in
ambito piuttosto arcade, ma del
resto, vista l’attuale mancanza di
veri simulatori per questa disci-
plina, Dirt 3 finisce con l’essere il
compromesso attualmente più cre-
dibile sul mercato in quanto a con-
trollo dell’auto. A non essere mai in

discussione invece è il primato tec-
nico, fatto di una grafica sempre
più spettacolare e ricca di dettagli,
e di un sound eccellente dove il
brontolio degli scarichi, le percosse
dei ritorni di fiamma e la graniglia
di sterrato che pettina la carrozzeria
ricreano la sinfonia perfetta per

ogni petrol-head accomodatosi da-
vanti al televisore. 

Ottimo mix quindi? Beh, spesso
succede che a volere accontentare
tutti si finisce per non accontentare
nessuno. Probabilmente non è il
caso di Dirt 3, che sicuramente al-
lieterà la maggioranza dei giocatori
con le sue qualità. Certo è che se
speravate in un forte ritorno dei
Rally nella serie, qualche rimpianto
potrebbe zavorrare la vostra espe-
rienza in modo marcato.

“Codemasters continua a puntare sempre più sugli States e sulla loro
innata capacità di spettacolarizzare gli eventi sportivi”
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