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Virginia Mori nasce a Cattolica nel
1981. Vive e lavora a Pesaro. Si
perfeziona in Illustrazione e

Animazione all’Istituto Statale d’Arte di
Urbino, esperienza formativa che
contribuisce a costruire e consolidare il
suo immaginario artistico e che le
permette di muovere i primi passi nella
realizzazione di corti di animazione
tradizionale e nell’illustrazione. Partecipa
a diversi eventi artistici in Italia e vince il
premio “SRG SSR idee suisse” all’ Annecy
Call for Project, che le permette di

realizzare il corto di animazione Il gioco
del silenzio, premiato e selezionato in
diversi festival internazionali e il premio
“Abbaye de Fontevraud” che le permette
di lavorare al suo successivo film nella
residenza dell’omonimo centro culturale
francese nell’ottobre 2011. I suoi disegni
a penna bic sono stati esposti in diverse
collettive e personali, in Italia e all’estero.
Attualmente sta collaborando con il
collettivo Withstand alla realizzazione di
un videoclip musicale con la regia di
Virgilio Villoresi.

Virginia Mori
Occhio alla penna

di Andrea Chirichelli
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Sofia Rondelli nasce a Pietrasanta
nel 1991. Si è diplomata presso il
liceo artistico di Carrara “Artemisia

Gentileschi” e, attualmente, frequenta il
corso di pittura dell’Accademia di Belle
Arti di Carrara. Da un paio d’anni ha
dimostrato interesse anche per l’attività
illustrativa ed è in continua ricerca di un
dialogo artistico con pittori, registi e
fotografi. La sua poetica, che abbraccia il
genere fantastico e si fa interprete di
figure umane terse di melanconia, è
radicata fortemente nelle conquiste
visive e spirituali che connotano il
cinema di Andrej Tarkovskij. Il tempo

della memoria, del ricordo, l’estraneità
dal processo storico e il superamento del
materialismo sono le linee guida che
accompagnano da sempre il suo
percorso artistico, talvolta sostenuto da
racconti e scritti vari. La sua prima mostra
personale si è tenuta a Milano nel 2010
presso la SpaziArti Ungallery e tutt’ora
collabora con la Open Art di Milano. Ha
partecipato a numerose mostre collettive
(Brescia, Pietrasanta, Sciacca, Livorno,
Carrara etc.). Ha inoltre accompagnato
con delle illustrazioni il testo poetico di
Vincenzo Gasparro, A che servono le rose,
per la casa editrice L’Arca Felice.

Sofia Rondelli
Melancholia
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Steve Simpson nasce a Manchester
ma oggi vive e risiede in Irlanda.
Lavora come illustratore freelance

e ha vinto un sacco di premi tra cui
spiccano il Gold & Silver presso gli AOI’s
Images e il Best of British Illustration
Awards. Ha esposto a Londra, New York e
Los Angeles.
Lavora principalmente in ambito
pubblicitario (Ogilvy & Mather, Publicis
QMP, Irish International, Cawley

Nea\TBWA, RMG Target, McConnell’s,
McCann Erickson, DDFH&B, Tequila, Euro
RSCG) ma non disdegna clienti di altro
tipo (Vodafone, Heinze, Guinness,
Heineken, Bushmills, Absolut, Three
Mobile, 7up, Kellogg’s, Rowntrees, Hertz,
Jameson, Aer Lingus, Dettol, Penguin
Books NYC, Simon & Schuster NYC,
Scholastics NYC, American Airlines, Wired
magazine). Il suo sito è
www.stevesimpson.com

Steve 
Simpson
Mad Man

di Andrea Chirichelli
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“… gli artisti nuovi creano da soli e per se stessi. Fate in
modo di vedere, ,se ne siete capaci, dentro l’opera d’arte
Io dipingo la luce che emana da tutti i corpi
Per dare l’immortalità all’artista, basta una sola opera
d’arte vivente”
- Egon Schiele -

Questa citazione del celeberrimo pittore
espressionista austriaco sembra la chiave per definire
la poetica di due dei musei più importanti del nostro
paese.

Metri quadri di creatività e arte, di ingegno e
innovazione, aperti ai giovani talenti e alle figure
storiche della sempre più discussa e rinomata arte
contemporanea, conglomerato incandescente di
prelibatezze eclettiche dalla pittura alla video arte,
dall’illustrazione alla scultura, e poi ancora il fumetto, il
collage, i graffiti o la performance, la miscela di tutte le
arti insieme, come la musica e il cinema.

MART vs MUSEION:
Quando anche in Italia i Musei sono internazionali
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L’arte contemporanea oggi trova spazio in due
maestosi musei italiani di recente fattura, creati sulla
retta via che unisce idealmente e geograficamente il
Nord Italia al Nord Europa; dal Mart di Rovereto al
Museion di Bolzano: cosa si muove in Trentino Alto
Adige?

Il Museion nasce nel 1987 a Bolzano, come museo
d’arte moderna e contemporanea, riprogettato e
inaugurato nel 2008 pensandolo come laboratorio
internazionale di ricerca interdisciplinare.

Una mostra permanente, con opere dagli anni ’50 a
oggi, e varie temporanee in rotazione europea; il
Museion collabora attivamente con gli artisti,
producendo opere su commissione in quello
splendido stabile che sposa le architetture
contemporanee, dalla forma cubica e dalla
trasparenza nelle facciate di testa realizzate sulla base
del progetto dello studio di architettura KSV (Krüger,
Schuberth, Vandreike di Berlino), che fa coincidere il
centro storico atesino con la città nuova e quindi con il
futuro.

Gli architetti berlinesi hanno ideato due edifici
separati da un giardino: il museo e la casa atelier,
riservata agli artisti. 

È il luogo ideale dove (e)sperimentare le nuove

forme dell’arte contemporanea, nel confronto diretto
con chi la crea, con occhio ironicamente critico,
giovane e sfaccettato; dal 2012 è ancora più
“trasparente e aperto”, come dichiara Letizia Ragaglia,
direttrice di Museion, grazie a “Museion Passage, lo
spazio al pianoterra ripensato dal designer Martino
Gamper, un punto di riferimento, una piazza coperta
nella geografia della città, da cui partire per
avventurarsi anche ai piani superiori, accessibile negli
orari di apertura di Museion. Il mercoledì sera anche
disponibile per essere affittato gratuitamente da
associazioni culturali”.

Un’attitudine assolutamente moderna anche negli
ingressi fa sì che questo splendido spazio possa
reggere il confronto, a differenza delle spesso troppo
istituzionali e da svecchiare realtà del resto dello
Stivale, con i musei europei: ogni giorno dalle 18
l’ingresso è gratuito, e nei fine settimana è popolato
dai mediatori d’arte, pronti a dialogare e fornire
informazioni sulle opere esposte.

Come sottolineato nella presentazione ufficiale del
Museion, il progetto si auspica e concretizza, di
collezionare e conservare l’arte contemporanea, ma
anche di produrla e ricercarla, esponendola e
comunicando con il pubblico attraverso progetti
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educativi in sede, sul web e sul territorio, e belle
iniziative di incontro con artisti e curatori.

La collezione del Museion (composta da circa
4500 opere e comprendente anche le 2000
opere dell’Archivio di Nuova Scrittura
dell’imprenditore Paolo Della Grazia), sembra
essere lo specchio dello stesso museo nel
respiro di carattere internazionale: si va
dall’Espressionismo di Albin Egger-Lienz e
Christian Hess al cubo-futurismo di Gino
Severini, Max Oppenheimer, Erika Giovanna
Klien e Fortunato Depero, fino ad arrivare alla
Nuova Oggettività di Kanoldt e Nepo; gli atesini
Carl Moser, Gino Pancheri, Leo Putz, Albert Stolz,
Karl Pferschy e la pittura del dopo 1950, con
Carla Accardi, Afro, Giuseppe Capogrossi,
Antonio Corpora, Gastone Novelli, Oswald
Oberhuber, Achille Perilli, Markus Prachensky,
Willy Valier, Emilio Vedova o Max Weiler.

Possiamo incrociare anche i capolavori di

Mario Schifano, Valerio Adami, Mimmo Rotella,
Hermann Nitsch e Markus Lüpertz, Tracey Emin
o Rudolf Stingel, le opere di Heinz Mack, Piero
Dorazio, Piero Manzoni, Enrico Castellani e Karl
Prantl. E centinaia di geniali menti e mani della
storia dell’arte contemporanea internazionale,
come nell’attuale mostra delle fotografie delle
visioni urbane di Hans Glauber (in corso fino a
novembre) e la recente esposizione di due
collezioni in dialogo in “Migros Meets Museion”
con le opere del Migros Museum di Zurigo nella
prima e unica tappa italiana delle opere del
Migros, che durante la recente fase di
ristrutturazione ha reso itinerante la propria
collezione, esibendola in diverse sedi europee,
dalla Kunsthalle di Krems al Kunstmuseum di
Lichtenstein fino al Fridericianum di Kassel. E
non ultimo il recente ArtMaySound, festival nato
nel 2007 per unire musica e fumetto, come
fresca alternativa per i giovani di Bolzano, il
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tutto assolutamente alcol-free, e che anche
lo scorso maggio ha visto protagonisti grandi
nomi della musica e del mondo comics
contemporaneo.

A Rovereto, intanto, regna il Mart:“Un
edificio ridisegna sempre nuove relazioni,
non può essere indifferente. Il Mart nel suo
spazio centrale raccoglie e valorizza il
linguaggio dell’intorno. La diversità dei
linguaggi, moderno-antico, diviene
ricchezza”, come dichiarato dall’architetto
ticinese Mario Botta.

Il Mart nasce nel 2002, fondando il proprio
centro sull’imponente cupola di vetro e
acciaio che sovrasta la piazza centrale,
memore del Pantheon romano, e nelle
facciate della quinta Settecentesca di corso
Bettini, con il rivestimento in pietra gialla di
Vicenza. Botta dichiara inoltre: “siamo partiti
proprio dal rilievo critico dell’esistente – il
corso, i suoi palazzi, lo sfondo delle
montagne – attribuendo alla nostra proposta
un ruolo relazionale”. Così il Mart sovrasta un
Polo Culturale firmato ancora da Botta, con la
Biblioteca Civica cittadina e l’Auditorium

Fausto Melotti, l’area delle mostre
temporanee e la grande sala
conferenze, l’aria educational e gli
uffici, la passerella in vetro e la
Biblioteca specializzata.

Una maestosa architettura
contemporanea, già di per sé
museale nella valenza artistica, a
racchiudere il progetto alla base
del Mart stesso, la cui missione è di
valorizzare il patrimonio interno e
la comunità, promuovendo
iniziative creative e creando
partecipazione, come punto di
riferimento delle arti
contemporanee e moderne
accessibili a tutti con semplicità e
approfondimento.

Un lavoro visionario e futurista,

nel tentativo, riuscito, di dare
forma al nuovo mondo e nella
ricerca e raccolta degli appelli del
territorio mossi da passione ed
essenza rivoluzionaria.

Grazie al Mart, Rovereto gode
della Casa D’Arte Futurista Depero,
il cui Archivio del ‘900 raccoglie
documenti dell’arte e
dell’architettura italiana del XX
secolo: una raccolta iniziata
proprio dal futurista Fortunato
Depero, che per primo regalò al
Comune di Rovereto tutta la sua
produzione artistica e le sue carte
personali.

Splendida anche la Biblioteca
del museo, specializzata nell’arte
del XIX e XX secolo, e in particolare
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alle avanguardie, proprio nel luogo che ha riportato
alla luce e all’attenzione del pubblico il futurismo,
movimento geniale e avveniristico di inizio ‘900 per
troppi anni associato erroneamente al nefasto
contesto storico del periodo.

1.500 periodici e 80.000 volumi, una ricca raccolta di
editoria futurista originale, libri d’artista e oltre 10.000
cataloghi di mostre, oltre alle biblioteche personali di
artisti, architetti e critici come Fortunato Depero, Gino
Severini, Luciano Baldessari, Angiolo Mazzoni, Vittore
Grubicy, Carlo Belli e altri.

La Biblioteca del Mart inoltre, in collaborazione con il
Laboratorio di Ricerca sui Periodici Culturali Europei
(Progetto Circe) del Dipartimento di Studi Letterari,
Linguistici e Filologici dell’Università degli Studi di
Trento, ha avviato un progetto di consultazione
digitale di alcune riviste del Novecento, dando vita a
una Digital Library capace di rendere accessibili
periodici rari, non sempre consultabili perché in fase di

deterioramento. Interessante il recente connubio del
Mart tra arte e cucina, sperimentato in Martcooking
con “Progetto Cibo. La forma del Gusto”, con incontri e
showcooking di chef internazionali quali Gualtiero
Marchesi, Bruno Barbieri e Claudio Sadler, e con la
partecipazione di designers e architetti da Enrico
Azzimonti a Achille Castiglioni, Gaetano Pesce, Diego
Ramos e Philippe Starck. Il Mart è un museo vivo e
vitale, globale nel respiro europeo, come un
contenitore polimorfo di energie attive di eccellenza,
che incoraggiano al dibattito e supportano l’ambiente
e le relazioni, la comunicazione e l’innovazione, tra le
arti e il quotidiano.

Due musei flessibili, democratici, multiculturali,
audaci e ricchi: due musei eroici nell’aspetto, opere
d’arte nelle architetture, nobili nella progettualità e
sinceri nella spinta, che amano l’arte e gli artisti, il
pubblico e gli orari meno ferrei. Esempi per le grandi
capitali europee. E per tutte le città italiane.
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Aleksandr
SOKUROV

Esempio pregnante e
lampante del fastidioso e
spesso immotivato detto “o
si ama o si odia”: ma è così

che accade, con Aleksandr Sokurov,
e d’altra parte è così la sua regia, la
sua maniera autoriale: senza mezzi
termini.

Discendente o comunque
depositario di un ideale (e fattuale
dato l’interessamento del regista)
passaggio di testimone da parte di
Andrej Tarkovskij, Sokurov è fautore
di un cinema contemplativo ma
attivo, pittorico, onirico. Figurativo,
gratta sulla superficie
dell’accanimento visivo, a volte
portando sino allo sfibramento
ottico (a fatica emergiamo e
galleggiamo sul tappeto visuale
delle sue opere), a volte sfinendoci,
il più delle volte sorprendendoci. Il
suo è sperimentalismo
d’avanguardia, prova che la forma è
potere e conoscenza per proprietà
transitiva e sensitiva.

Nella molteplicità della sua
produzione (gira decine di
documentari e, oltre alle pellicole
qui analizzate, altre rimaste tuttora

inedite in Italia), Sokurov si sdoppia:
da un lato, una trilogia sulle
relazioni di sangue, dall’altro una
seconda sulle relazioni del Potere
con la Storia e le conseguenze
devastanti, impattanti, senza
ritorno.

Il trittico iniziale (tuttora monco:
l’ultima branca – pur annunciata –
non è stata ancora completata),
come detto, è incentrato sulla
famiglia e più ancora sulla sua
decostruzione, le sue fragilità
inevitabili, le conflittualità intestine
e imprescindibili, le osmosi e i
contrasti necessari.

I primi protagonisti non
potevano che essere Madre e figlio
(1997), eremiti in una casupola alla
fine del mondo, ritratti attraverso
lunghi quadri semoventi,
smaccatamente frutto della pittura
romantica; paesaggio, cromatismi e
deformazioni di prospettiva sono
espressione dell’interiorità, umorali,
simbolici. Un affresco elegiaco
sull’impotenza umana, inevitabile
davanti alla signora e padrona dei
tempi (dilatati) e degli spazi
(sconfinati), la Natura. E, insieme, la

e la banalità del male

Animali Morenti:
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grandezza sterminata della pietas.
Di un pudore lirico nella sua scarna
essenzialità, è uno dei lavori più
intensi e intimamente spirituali di
Sokurov.

Sei anni dopo è la volta di Padre e
figlio (che nel 2003 vince il Fipresci
al Festival di Cannes): nel descrivere
un rapporto di carnalità edipica e
quasi incestuosa, Sokurov impaglia
i corpi dentro tensioni e passioni
simbiotiche, non esprimibili ma
tattili, in una grana stinta, appartata
dalla realtà esterna.

In mezzo, prima/durante la
seconda trilogia, c’è spazio per
ulteriori virtuosismi ed esperimenti
registici; come quello attuato
tramite Arca russa (2002), emblema
del Sokurov sperimentatore, al
limite della provocazione visiva.
Arca russa è un tour de force della
memoria, sorta di documentario
storico, e prima di tutto esperienza
di resistenza, da qualsiasi punto di
vista: un piano sequenza in
soggettiva di un’ora e mezza
nell’Hermitage, che si apre e chiude
su epoche storiche della Russia,
sfoglia tra passato e presente,
sogno e realtà (mentale). Il
protagonista è uno spettatore
trascinato dal flusso delle immagini,
del quale sentiamo la voce fuori
campo registrare ogni minimo
sussulto interiore, ogni svolta
improvvisa.

La voce che non sovrasta, ma si
affaccia timidamente, dallo
spiraglio della propria invisibilità è
regista (nel movimento) e
spettatrice (nella reazione) che si
pone domande e restituisce
risposte senza arroganza. La sua
guida è un Virgilio/conduttore con
cui battibecca e disserta d’arte e, tra
dipinti, statue, grandi nomi, danze,
sale nascoste e proibite, fa ballare la
vita in un museo animato in cui
perdersi. Arca di Noè che raccoglie

secoli d’arte, un esperimento unico
nel suo genere, per concezione
registica, intuizione artistica,
impianto creativo ed esperienza
visuale affascinante per quanto
anticinematografica e
schiettamente concettuale.

In Alexandra (2007), le persone,
ancora una volta, vengono ritratte
nella loro vulnerabilità, aggrappati
alle relazioni interpersonali che
sono tuttavia sottili come
cartapesta, benché (qui) in divenire,
quiete, e innervate da un cuore
pulsante. Quello di Alexandra: un
nome, un personaggio che si fa
largo incisivo fra le pieghe della
pellicola, abbatte le differenze
et(n)iche e sociali, in quello che
forse è il più minimale dei film di
Sokurov. Una madre alla ricerca di
un nipote: ma che a differenza della
protagonista della pellicola del
1997 si arma di volontà di
protezione, di cura, di azione e
movimento. Con Alexandra
Sokurov, pur probabilmente mirato
a contenersi nella narrazione firma
un’opera importante e che si fregia
senza vergogna dell’appellativo di
necessaria, impreziosita
dall’essenzialità dei dialoghi, da una
figura di donna semplice e pura,
dall’orrore reso attraverso tocchi
minuti: nel particolare c’è tutta
l’universale indicibilità dell’odio e
della tragedia, anche se con un
quasi incredulo spiraglio di
distensione e – chissà – speranza.

Negli ultimi dodici anni, Sokurov
compie un giro circolare nella
raffigurazione degli uomini che
hanno (dis)fatto la Storia, scavando
nelle loro vite: dopo essersi riempiti
le mani d’atti di hubris e potere,
risultano infine miseramente
sconfitti, chi fallibile, chi miserabile
e chi farsesco.

La prima branca della tetralogia
dedicata alla corruzione e alla
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rapacità vorace dell’animo umano è
Moloch (1999), elegiaco e possente,
grottesco e rarefatto. Il primo dittatore
indagato da Sokurov è Hitler: siamo nel
1942, si chiude un’era su una corazzata
reggia decadente in decomposizione; una
Eva vestale nuda in un Eden ribaltato,
fumogeno, una cappa surreale. Mentre il
führer sente la fine e la propria “nullità”, è
isterico e paranoico, i cortigiani
s’intercorrono ambigui tra cene, balletti,
lagne, giochicchiano col destino del
mondo, e la caduta degli dei oscuri si
traduce nella disfatta di un uomo ridicolo.

Segue Il toro (2001): nel mirino delle
biografie del crepuscolo stavolta c’è Lenin.
Che ha la faccia di Leonid Mozgovoj (che
aveva la faccia di Hitler in Moloch) che qui
interpreta un uomo vecchio, provato, poco
più che cinquantenne e stremato da
un’emorragia cerebrale (la successiva lo
porterà poi alla morte). All’inizio degli anni
’20 il suo ruolo politico ed istituzionale si è
ormai esaurito; benché immobilizzato a
letto è ancora aggrappato alla vita con
lucidità, ma the show must go on e Lenin
viene ostracizzato, dalla sua malattia, dai
suoi collaboratori e da un quotidiano che
ne rivela le vulnerabilità umane troppo
umane, e mentre le volontà politiche e gli
ideali ancora fremono sulla carne che
avvizzisce una cerchia silenziosa di avvoltoi
ne attende la dipartita. Finale di rara,
intima, poetica, persino tenera
folgorazione. Inedito in Italia.

Nel 2005 è la volta del terzo monarca:
l’imperatore Hirohito, pitturato come
omino stranito impettito e impostato,
silhouette straniante, viene sviscerato nelle
sue manie e piccolezze, le cui ambizioni di
grandezza si bruciano e collassano, e cede
placido la corona: siamo a Il sole, che si
discosta dalle due precedenti
congiunzioni: ad un passo da una deforme
commedia tragigrottesca, fatta di quadretti
vividi, con un protagonista surreale e quasi
parossistico/parodistico.

La trilogia è completa, ma un’ultima
opera arriva a sigillarla definitivamente:
degno epigono, seme originario e

prototipo dei Tre Re (di)mostrati nelle
opere precedenti, Faust (2011) li racchiude
e anticipa tutti, chiudendo il cerchio e
allargando il discorso.
Un autore impervio, respingente, difficile
da digerire e scacciare dalla (sotto)pelle
come Sokurov difficilmente è il tipo che fa
sfracelli persino nei festival di settore.
Eppure, nel 2011 il leone d’oro alla 68esima
Mostra del Cinema di Venezia è finito nelle
sue mani sapienti.

Contornato dalle solite polemiche (il
budget pare sia stato caldamente concesso
da nientepopodimeno che Putin,
idealmente degno
protagonista/antagonista del trittico
sull’ombra del potere e del suo
logoramento), Faust si è però imposto ai
giurati e agli spettatori come opera totale e
quasi disarmante. Duro come sempre,
ostico, a tratti insostenibile.

Con il Faust, Sokurov ci consegna
un’Opera pittorica, di un fiammingo sporco
e duro, che affonda nello strazio dei sensi,
dei sogni, dei segni. Cinema denso, di alta
levatura artistica, che non sembra
appartenere a questo né a nessun tempo
(o forse a tutti), che pare uscito da un
mondo teatrale.

La solitudine come condizione ab
aeterno dell’essere umano, l’amore come
illusione spirituale e sublime, la morte
rappresa nello sguardo di ogni uomo, il
diavolo che può essere (ed è) insignificante
e meschino come un usuraio. Liberissimo,
sovversivo, involuto e inviluppato
nell’ideale desiderio del possesso del
potere, e del potere del possesso;
vitalmente impetuoso, il Faust dipinge
questa brama di eternità e assolutezza con
solerte pessimismo e un’oggettiva finzione,
per poi colmarsi di un languore efferato e
di una dolcezza sovversiva quando
raffigura l’amore. Tutto è Fine:
l’Homunculus è un bambino orrendo e
piangente, che ha sempre fame e muore
per un nonnulla; la Terra è un catasto di
macerie, il Male viene solo
apparentemente sotterrato dalle pietre, e
alla fine siamo davvero soli.
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Darren
Aronofsky

Quando Darren Aronofsky
fu ingaggiato dalla Fox
per dirigere The Wolverine,

in quella che sarebbe dovuta
essere la sua prima esperienza con
un franchise cinematografico, il
regista disse che ogni singolo film
da lui realizzato fino a quel
momento era stato prodotto e
girato per sua unica volontà,
poiché lui era realmente «l’unico
nella stanza» a volerlo fare. Basta
questo per restituire l’idea di un
autore perennemente in bilico sul
vertice dei suoi deliri
immaginativi, sempre difficili da
tradurre in immagine filmica senza
rinunciare alla propria autonomia
creativa, indispensabile per un
cineasta come Aronofsky. Se ha
abbandonato The Wolverine è
stato per non scendere a
compromessi, e per continuare a
seguire quella strada che lui
stesso, con le sue nude mani, sta
scavando di fronte a sé fin dai
tempi di Pi – Il teorema del delirio
(1998), film che sembra soddisfare
tutti i requisiti stereotipati del

debutto “d’autore”: budget molto
ristretto e raccolto fra amici e
parenti, fotografia in bianco e
nero, presentazione con successo
al Sundance e, infine,
l’immancabile alone cult tra i
cinefili di tutto il globo. Niente
male per un ventinovenne di
Brooklyn che cominciò a
esprimere la sua vena artistica da
adolescente, dipingendo graffiti
sui vagoni della metropolitana,
prima di studiare biologia,
antropologia e poi cinema
all’università di Harvard.

In questo singolare esordio
Aronofsky sparge i semi del suo
cinema futuro, poiché traccia uno
schema che finora non ha mai
tradito: alla base delle sue storie
c’è sempre un personaggio che
coltiva un’ossessione, ed essa lo
consuma come un parassita,
traghettandolo verso una fatale
autodistruzione. L’ossessione del
geniale Maximillian Cohen, il
protagonista di Pi, è la ricerca della
sezione aurea come costante
dell’universo, da cui deriva l’idea

Parabole votate all’autodistruzione
di Lorenzo Pedrazzi
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che tutto, in natura, sia comprensibile attraverso i

numeri. La sua indagine si apre su scorci

metafisici e Aronofsky dimostra – con una

presunzione tipicamente giovanile, ma supportata

dal talento – di puntare subito in alto: attingendo

alle sue radici ebraiche, il regista incrocia la

ricerca di Cohen con lo studio matematico della

Torah, che conterrebbe un messaggio in codice

inviato direttamente da Dio. Tra sacro e profano,

ebraismo ortodosso ed economia finanziaria,

massimi sistemi e materialismo terreno, Pi forza i

limiti della comprensione umana, che vacilla di

fronte alla luce bruciante della verità rivelata:

Cohen, in possesso del nome impronunciabile di

Dio che potrebbe annunciare l’arrivo del Messia,

non è più in grado di sopportare il peso della

conoscenza, e si libera del suo “dono”

trapanandosi il cranio. Il prezzo della pace è il

sacrificio del genio.

Pur dichiarandosi un figlio dell’«era di

Spielberg e George Lucas», Aronofsky imbocca un

percorso off Hollywood che, nel suo debutto con

Pi, subisce addirittura l’influenza del primo

Tsukamoto, sia nella fotografia “sporca” sia nelle

scelte formali, per non parlare poi del rapporto

morboso che lega Cohen alla macchina (in questo

caso il suo computer, Euclide). Quella raccontata

da Aronofsky è un’umanità che spesso si chiude

nell’iterazione compulsiva dei riti quotidiani,

descritti nei particolari attraverso un montaggio

serrato, nervoso, fatto di inquadrature brevissime

e concentrate su singoli dettagli, scomponendo

un gesto banale (ad esempio l’assunzione di una

pillola) in un puzzle di azioni concatenate.

Un processo che Aronofsky ripete nel

successivo Requiem for a Dream (2000), dove il

cosiddetto “hip hop montage” – questo il nome

assegnatogli dal regista – viene utilizzato per

ritrarre la degenerazione dei protagonisti nella

tossicodipendenza, affrontando il demone della

droga secondo un spettro più ampio rispetto ai

soliti drug movie: non solo l’eroina, che

schiavizza i personaggi di Harry, Tyrone e Marion,

ma anche il cibo e la televisione, idoli seducenti
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che tormentano la madre di Harry, Sara, e che si

dimostrano altrettanto nocivi. La parabola di

Requiem for a Dream, tratta da un controverso

romanzo di Hubert Selby Jr., è ovviamente votata

all’autodistruzione, una sorte che accomuna

impietosamente i quattro protagonisti.

Il sogno di cui si celebra il requiem è quello

americano, corrotto dalla venerazione di falsi dei

(successo facile, celebrità mediatica) e sfociato

progressivamente in un delirio psicotico, popolato

da allucinazioni grottesche e vane illusioni.

L’elemento visionario, stavolta, perde eleganza e

rischia di scivolare nel kitsch più pretestuoso, ma

Aronofsky si avvale della memorabile colonna

sonora di Clint Mansell, suo abituale

collaboratore, che con la traccia Lux Aeterna –

tema musicale ormai inflazionatissimo tra i

confezionatori di trailer – ammanta di epicità

anche il più infimo squallore esistenziale,

trasfigurando i personaggi in caratteri simbolici,

emblema e sintesi di un mondo disilluso e privo di

speranza.

Il successo ottenuto con entrambi i film gli

permette di entrare nei meccanismi dell’industria

cinematografica americana; così, dopo aver

prodotto e co-sceneggiato Below di David Twohy,

e dopo aver visto sfumare l’adattamento di

Batman: Year One con Frank Miller, Aronofsky

concentra le sue forze su un progetto molto

personale, The Fountain, uscito nel 2006 dopo

una lavorazione travagliata che ha comportato il

dimezzamento del budget (da 70 a 35 milioni di

dollari) e l’avvicendamento di diversi attori nei

ruoli principali. Il risultato è un ambizioso poema

visivo che, ancora una volta, punta a sfidare i

limiti della conoscenza umana, indagando il

rapporto con la morte e la ricerca della vita

eterna: diviso fra tre piani temporali, il

protagonista di The Fountain, deciso a salvare la

donna amata, insegue il mitico Albero della Vita

citato nella Genesi, e finisce per sacrificare se

stesso nei suoi frutti miracolosi. Aronofsky

dimostra un grande talento visivo nell’impiego

della macrofotografia per gli effetti speciali, e il
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suo occhio è chiaramente rivolto a Kubrick, ma il

film perde di vista le ambizioni metafisiche in

luogo del puro romanticismo, e la critica non

glielo perdona.

Sembrerebbe un colpo da K.O., considerando

anche il flop al botteghino americano. Aronofsky,

però, coglie l’opportunità per cambiare registro:

recupera un’idea che gli ronzava in testa da più di

dieci anni, ingaggia lo sceneggiatore Robert D.

Siegel per svilupparla in un copione, e si presenta

alla 65ma Mostra del Cinema di Venezia con The

Wrestler (2008), che vince il Leone d’oro e

rilancia la carriera di Mickey Rourke. L’attore, che

anni prima aveva abbandonato il cinema per

dedicarsi alla boxe professionistica, vive la storia

del wrestler Randy “The Ram” Robinson come

fortemente autobiografica, e Aronofsky lo pedina

nei suoi disperati tentativi di riscatto, rinunciando

alle deviazioni allucinatorie che affollavano le sue

opere precedenti. The Wrestler, al contrario, è un

film di carne e sangue, ancorato alla realtà

dolorosa degli emarginati, degli sconfitti, di un

uomo che ha vinto sul ring – vittoria fittizia,

poiché nel wrestling gli incontri sono

accuratamente coreografati – ma ha perso nella

battaglia degli affetti personali; e allora,

nell’epilogo, a Randy non resta che offrire il suo

corpo, la sua vita, in pasto a quel pubblico che

non ha mai smesso di amarlo, ma che divora i

suoi idoli con la voracità di una bestia affamata.

The Wrestler forma un dittico ideale con il film

successivo di Aronofsky, Il cigno nero (2010),

nella misura in cui entrambi ruotano attorno a un

personaggio che s’immola sull’altare della propria

arte. In questo, caso, però, Aronofsky adotta le

soluzioni stilistiche del cinema di genere, e in

particolare quelle del mistery e dell’horror: nella

storia di Nina, ballerina di talento che aspira al

ruolo di protagonista ne Il lago dei cigni di

Čajkovskij, s’incrociano due temi archetipici, la

metamorfosi e il doppelgänger, foraggiati da un

parallelo costante tra la vicenda biografica della

ragazza e l’opera che viene messa in scena. Il

gioco è tutto psicologico. Aronofsky non pone
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argini tra realtà e fantasia, ma lascia che la

seconda fluisca nella prima, in un vortice di

paranoia polanskiana (Repulsion e L’inquilino del

terzo piano sono le fonti d’ispirazione principali)

che si articola nella ricerca, naturalmente

ossessiva, della perfezione. «L’ho sentito.

Perfetto. È stato perfetto» mormora Nina dopo

avere eseguito il suo ultimo numero, poco prima

che un bianco abbacinante inondi l’inquadratura,

portandola via con sé in un “altrove” dove

incontrerà Randy e tutti gli altri martiri del

sacrificio artistico. Il cigno nero è una riflessione

sulla multiforme complessità del corpo

performante, e si allaccia a The Wrestler non solo

per l’evidente somiglianza dello schema narrativo,

ma anche per la centralità assoluta dell’attore:

Mickey Rourke e Natalie Portman, pur incarnando

un dualismo bipolare tra potenza ed eleganza, tra

brutalità e grazia, rispecchiano l’essenza del

performer, e «fanno un uso incredibile dei loro

corpi per esprimere se stessi», dice Aronofsky.

È proprio questo dittico a dimostrare

l’imprevedibilità di un regista che sfugge alle facili

classificazioni, sia di stile sia di genere, ed è

capace di reinventarsi senza perdere l’intimità del

suo sguardo autoriale. Cantore dell’umanità

errante, pedinatore di ossessioni compulsive,

Aronofsky incolla la macchina da presa ai suoi

personaggi e li accompagna nella densa oscurità

del loro abisso interiore, che ci obbliga a

specchiarci sulla sua lucida superficie bruna, dove

inevitabilmente scorgiamo anche qualcosa di noi

stessi. Sarà per questo che ogni suo film lascia

una sottile traccia di disagio: Aronofsky non viene

a patti con le esigenze degli spettatori, non

gratifica la loro brama di soluzioni pronte e finali

concilianti, ma li spinge ad affrontare le proprie

zone d’ombra, a superare i limiti autoimposti

della psiche.

Se vogliamo entrare in contatto con il suo

cinema e i suoi personaggi, dobbiamo imparare a

condividerne anche le ossessioni.
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Non chiamatelo l'erede
di Andrea Chirichelli
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Del senno di poi son piene le fosse, si suol dire e chissà
quante volte avranno ripetuto questo vecchio detto
come un mantra lì, allo Studio Ghibli, presso il quale Ma-

moru Hosoda avrebbe dovuto realizzare Il Castello Errante di
Howl. La storia è nota: Hosoda, dopo un periodo di apprendi-
stato in Toei e la realizzazione di numerosi episodi delle serie Di-
gimon e One Piece, approdò nel più celebre degli studi di
animazione giapponese, alla corte di Re Miyazaki, per realizzare
un lungometraggio (Howl, appunto). Prevedibilmente, ben pre-
sto le forti personalità dei due registi collisero e Hosoda venne
messo alla porta senza tanti complimenti. Del resto, la storia del
cinema di animazione nipponico insegna che Ghibli nasce a uso
e consumo di Miyazaki senior (e di lui solo visto che le incursioni
cinematografiche del sodale Takahata si contano sulle dita di una
mano monca) e non certo per “formare” una nuova classe di ani-
matori. Il povero Goro ne sa qualcosa.

Nato a Nakaniikawa nella prefettura di Toyama, studiò inizial-
mente pittura a olio e poi animazione, finendo, come molti suoi
connazionali, in TOEI Animation, colosso dell'industria dell'ani-
mazione giapponese (quella che ha come logo il gatto Pero, pro-
tagonista del film del 1969 Il gatto con gli stivali). Gli inizi come
regista risalgono al 1999, quando Hosoda lavorò a film non parti-
colarmente memorabili quali Digimon, Digimon Adventure e Digi-
mon: Bokura no War Game. L'avere dimostrato una certa
versatilità gli aprì le porte del secondo più importante studio di
animazione nipponico, forse quello più conosciuto all'estero: lo
Studio Ghibli. Nel 2001 a Hosoda viene affidato uno dei film più
importanti nella storia recente dello studio: Il castello errante di
Howl, ma si scontra con i grandi vecchi dello staff e il film finisce
nelle (sapienti) mani di Hayao Miyazaki. Passato per un breve pe-
riodo alla pubblicità, Hosoda torna all'animazione in Toei, dove
dirige nel 2005 il sesto film di One Piece, L'isola segreta del barone
Omatsuri, per poi lasciare nuovamente lo studio e approdare in
Madhouse. Ed è qui che avviene la svolta che cambia radical-
mente la sua carriera.

Non sappiamo esattamente quali divergenze lo portarono allo
scontro con Miyazaki-san e compagnia, ma quel che è certo è
che Hosoda si vendicò immediatamente dello sgarbo subito da
Ghibli realizzando La Ragazza che saltava nel tempo (basato sul
racconto di Yasutaka Tsustsui, scrittore del noto Paprika, portato
sullo schermo dal mai troppo compianto Satoshi Kon), suo primo
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“vero” lungometraggio e certamente
primo esempio di quella new wave di cui
Hosoda stesso si sarebbe, suo malgrado,
fatto testimone e alfiere negli anni a ve-
nire.

Il film racconta le vicissitudini di Ma-
koto Kanno, una ragazza simpatica, sve-
glia ma un po' goffa, che un giorno riesce
per puro miracolo a evitare un incidente
mortale e contestualmente si rende
conto di potere effettuare dei salti tem-
porali. La sconvolgente notizia cambia
drasticamente la sua vita, anche perché,
tutte le volte che Makoto cerca di modifi-
care per il meglio una data situazione, ot-
tiene esattamente il risultato contrario.     

La Ragazza che saltava nel tempo nono-
stante alcune ingenuità, come lo “spie-
gone” conclusivo, tipico delle produzioni
live americane, dimostra al pubblico in-
ternazionale la capacità di Hosoda di ge-
stire con delicatezza e garbo alcuni temi
centrali nel mondo dell'animazione nip-
ponica, come l'amore e l'amicizia tra ado-
lescenti, la morte e le sue mille
declinazioni e la fastidiosa invadenza del
tempo che scorre veloce e, come più
volte ripetuto nel film, non aspetta nes-

suno.
Graziato dalla presenza dell'eccelso

character design, opera dal maestro della
Gainax Yoshiyuki Sadamoto, il film, pro-
fondo e introspettivo, stravince ai Tokyo
International Anime Fair del 2007, dove
riesce a portare a casa i premi per la mi-
gliore animazione dell'anno, la miglior
regia, la migliore storia originale, la mi-
gliore sceneggiatura, la migliore dire-
zione artistica e migliore character
design. La nuova carriera di Hosoda è ini-
ziata. Ma come proseguirla? Con Summer
Wars, ovviamente.

Realizzato nel 2009 e presentato e pre-
miato al Festival del cinema di Locarno,
Summer Wars racconta le vicende di Kenji
Koiso, giovane studente genio della ma-
tematica, prodigioso in tutto ciò che è
"digitale", ma un autentico disastro
quando si tratta di relazionarsi con altre
persone. Il suo regno è Oz, una sorta di
mondo virtuale simile a Second Life, nel
quale esprime appieno le proprie poten-
zialità e il proprio talento.

Per stare vicino alla sua "senpai" Nat-
suki Shinohara, di cui è segretamente in-
namorato, accetta la proposta di
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trascorrere un periodo di vacanza presso la (nu-
merosa) famiglia di lei, riunitasi per festeggiare il
compleanno della nonna novantenne a Ueda, in
una villa in mezzo al verde e alla natura. Dopo
avere conosciuto i vari membri della famiglia, tra
i quali spicca il sardonico e affascinante Wabi-
suke Jinnouchi e il giovanissimo otaku Kazuma
Ikezawa, che passa le sue giornate chiuso in ca-
mera a "vivere" su Oz, Kenji riceve una misteriosa
email che lo sfida a risolvere un enigma matema-
tico. Il problema non sta tanto nell'indovinello
(brillantemente risolto) ma nel fatto che, dopo
avere risposto all'email, il giorno seguente Kenji
si ritrova su tutti i telegiornali del paese accusato
di avere crakkato Oz.

Sfruttando il suo avatar, una forma di intelli-
genza artificiale, chiamata Love Machine, ha
preso possesso non solo di Oz, ma di tutti i ter-
minali digitali esistenti al mondo, dai navigatori
satellitari alle centraline dei semafori fino ad arri-
vare ai satelliti, che rischiano di cadere sulla
Terra. Con il mondo nel caos, spetta proprio a
Kenji e ai membri della famiglia della sua amata,
combattere e vincere la "summer war" contro
Love Machine.

Hosoda, mescola in Summer Wars vita reale e
digitale, battaglie combattute attraverso compu-
ter e tradizioni giapponesi senza soluzione di
continuità. Il concetto stesso di connessione
(mica abbiamo detto che è il film più wired del-
l'anno per niente...) è il tema portante della pelli-
cola. Lo scontro infatti, che diventa di
proporzioni sempre più epiche, vede inizial-
mente il solo Kenji, poi migliaia e infine milioni di
persone combattere collegate alla Rete con
qualsiasi strumento esistente, dal cellulare alle
console.

Hosoda, grazie a un budget superiore rispetto
a quello stanziato per la sua opera precedente,
crea delle sequenze magnifiche, dimostrando
una straordinaria inventiva (tutte quelle "am-
bientate" a Oz), ironia (i siparietti tra i membri
della famiglia) e intelligenza (il confronto tra
mondo analogico di Ueda e quello digitale di
Oz), confermandosi come eccellente narratore. A
stupire è però l'equilibrio e il realismo con il
quale Hosoda tratta un tema particolarmente
scottante in Giappone, quello del progresso tec-
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nologico. A suo merito va
ascritta la capacità di non ecce-
dere nella nostalgia per il tempo
passato ma nemmeno di spo-
sare completamente la causa
del virtuale a tutti i costi, ponen-
dosi così a metà strada tra il ci-
nema meravigliosamente
nostalgico di Miyazaki e quello
ultra futuristico di autori come
Hideaki Anno e Mamoru Oshii.

Hosoda è oramai considerato
uno dei registi più talentuosi del
mondo dell'animazione nippo-
nica, dove emergere è eufemi-
sticamente difficile. Come dice il
proverbio, non c'è due senza tre
e la prova finale, sia sul fronte
artistico che al botteghino, si
gioca l'anno scorso, nel 2012,
quando in un'estate particolar-
mente ricca di blockbuster ame-
ricani, nella sale giapponesi
arriva anche Wolf children: Ame e
Yuki.

Laddove Summer Wars guarda
al futuro restando con i piedi
ben piantati nel presente, Wolf
children vive nel passato e in
esso trova la forza per raccon-
tare l'oggi. Ame e Yuki sono due
bambini apparentemente nor-
mali, che conducono una vita
semplice con la madre Hana. In
realtà celano un segreto cru-
ciale: il loro padre è un lican-
tropo sparito misteriosamente, e
i bambini condividono la sua

terribile eredità metamorfica…
come educarli? Pienamente in-
seribile nel filone denominato
“slice of life”, Wolf Children pone
l'accento sul tema della crescita
e sull'accettazione di noi stessi,
della nostra natura e dei nostri
limiti. Un film denso, capace allo
stesso tempo di avvincere e sor-
prendere, commuovere e diver-
tire.

Hosoda in quest'opera recu-
pera e valorizza alcune delle
classiche tematiche miyaza-
kiane: la fuga dalla vita caotica
delle grandi città, l'importanza
della piccola società rurale che
va velocemente scomparendo,
l'amore filiale, il rapporto tra
uomo e natura. È il film della
raggiunta maturità, valutazione
confermata dal fatto che Ho-
soda, proprio come fece Miya-
zaki a metà degli anni ’80, ha
recentemente fondato un pro-
prio studio, Chizu. Tutti i suoi
film e in particolare Wolf Chil-
dren, hanno riscosso un ottimo
successo al botteghino. Non
resta che augurarsi che il regista
abbia non solo altri assi nella
manica da mostrare ma che
serbi anche la volontà di inse-
gnare ad altri quanto appreso
da solo in questi anni…
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David 
Cronenberg.
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Conosci di fama David Cronen-
berg. Magari hai visto qual-
cosa diretto da lui. Sei stato

costretto a noleggiare (noleggiare,
già) eXistenZ o Cosmopolis perche ́ la
tua ragazza ha le scalmane per Jude
Law o Robert Pattinson; o hai rega-
lato Inseparabili al tuo lui perché ha
un misterioso feticcio per Geneviève
Bujold e in generale per tutte le at-
trici quebecchesi. Ma non l'hai mai
visto in faccia. Cosa ti aspetti da un
regista come lui? Abel Ferrara canta
di vizi, colpe, fine del mondo e ha il
viso scolpito da tutti questi ele-
menti; Woody Allen mette costante-
mente in scena se stesso, è i suoi
film. Così come Takeshi Kitano, una
faccia in preda alla stessa folle anar-
chia che spinge i suoi personaggi.
Meglio sorvolare su Dario Argento. E
Cronenberg?

Martin Scorsese, invitandolo a
cena dopo essere rimasto sconvolto
dai suoi film, aveva paura di incon-
trarlo perché si aspettava uno sba-
vante incrocio tra Arthur Bremer,
l'uomo dal viso spento e gli occhiali
dalla montatura pesante che nel
1972 tentò di assassinare il candi-
dato democratico alla presidenza
George Wallace, e Dwight Frye nei
panni del folle assistente Renfield,
occhio sgranato e denti serrati in un
ghigno inquietante, dal Dracula del

1931 di Todd Browning. E invece
David Cronenberg si presenta affa-
bile, cordiale, affascinante; brillanti e
sardonici occhi azzurri che accom-
pagnano un divertito sorriso
sghembo e una voce calda, melli-
flua, piacevole. Per dirla sempre con
Scorsese: al posto del mostro te-
muto si e ̀ presentato uno che sem-
bra un ginecologo di Beverly Hills.    

Anche se si rimane con il terrore
che, da un momento all'altro, deb-
bano scoppiargli le vene ed esplo-
dergli il cervello.

Cronenberg, in realtà, nasce e cre-
sce ben lontano dalla California,
nella bella ma meno glitterata To-
ronto. La madre Esther, pianista, e il
padre Milton, giornalista e scrittore
freelance, lo crescono, con la sorella
Denise (che diventerà la costumista
di fiducia dei suoi film), all'insegna di
una serena normalita ̀ che sconsole-
rebbe anche i migliori biografi. Dal
ventaglio di interessi che potrebbe
ereditare dei genitori, David sorvola
sull'ebraismo progressista, a cui pre-
ferisce l'ateismo, e si concentra sul-
l'arte e la letteratura. Sin dai primi
anni dell'adolescenza scrive racconti
inquietanti e tenebrosi. Ma, sintomo
di una mente curiosa e spalancata
verso i più diversi stimoli, arrivato il
momento di scegliere gli studi uni-
versitari, Cronenberg asseconda la



screens | cinema

sua passione per la botanica
e l'entomologia (con un parti-
colare amore per falene e far-
falle) e si iscrive a Scienze
naturali.

L'esperienza dura poco e il
ventenne passa a una più ca-
nonica laurea in Letteratura
inglese, durante la quale sco-
pre la passione per il cinema
grazie al lungometraggio, un
dramma universitario a tinte
queer, Winter Kept Us Warm
del compagno di corso David
Secter. E conosce Ivan Reit-
man – Mr. Ghostbusters,
padre del futuro Mr. Juno –
con cui fonda la casa
di produzione Toronto Film
Co-op, sotto la cui egida
firma i suoi primi cortome-
traggi no budget, Transfer e
From the Drain, fortemente
debitori dello spirito avan-
guardista della scena under-
ground newyorchese.

La carriera dietro la mac-
china da presa di David entra
in incubazione, preparandosi
a crescere nutrita dai demoni
e dai virus che tarlano e si ag-
girano per la mente del regi-
sta, pronta a sconvolgere e
mettere a disagio. L'esordio al
lungometraggio arriva con
Stereo (1969), film in 16mm e
in bianco e nero, diegetica-
mente muto e privo di co-
lonna sonora, accompagnato
esclusivamente da un com-

mento intermittente, bizanti-
nismi documentaristico /
scientifici, sulle vicende che si
dipanano nel centro di ri-
cerca telepatica dell'Ontario;
una prima volta se non com-
pletamente sperimentale
quantomeno ostica, un'espe-
rienza straniante, affasci-
nante e provante, che cerca
di sedurti il cervello per sco-
parselo violentemente e fa il
paio con il film successivo,
Crimes of the Future (1970). Ed
è stupefacente pensare a
Cronenberg come a un uomo
di 70 anni: Cosmopolis (2012),
fondamentale viaggio nell'in-
ferno della contemporaneità
immerso in un'algida e asfis-
siante violenza psicosoma-
tica, è la prova schiacciante
che in 44 anni di carriera (mi-
racolosamente) la scorret-
tezza, la voglia di esplorare, la
necessità di colpire dove fa
più male e il cristallino rigore
autoriale del regista cana-
dese non sono mai stati in-
taccati. L'unica concessione a
cui si presta dopo il doppio
esordio low budget a cavallo
fra anni 60 e 70, è di tipo
estetico.

Cronenberg vuole che il
suo cinema, l'inesausta rifles-
sione sull'uomo e le sue pul-
sioni, possa arrivare a un
pubblico più ampio possibile.     

Senza ammorbidire le te-
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matiche, l'autore di Toronto
sceglie di abbandonare la ra-
dicale e respingente filosofia
estetica di Stereo e Crimes of
the Future. Dopo un lustro di
riflessione e di intenso lavoro
per la televisione canadese –
di cui rimangono un gruppo
di cortometraggi, alcuni più
personali di altri – David
torna al cinema con quello
che puo èssere considerato il
suo vero e proprio esordio, Il
demone sotto la pelle (Shivers,
1975). Un lussuoso com-
plesso residenziale, l'incarna-
zione del sogno borghese,
viene rapidamente infestato
da un parassita che abbatte
le inibizioni sessuali. Lo scien-
ziato che l'ha scoperto e spe-
rimentato sulla sua amante
vorrebbe liberare l'umanità
dall'iper razionalità che la im-
prigiona. Il risultato ottenuto
dal suo virus, una combina-
zione di afrodisiaco e malat-
tia venerea, è una torma di
zombie sessuali che dopo
avere conquistato il condo-
minio si prepara, alle prime
luci dell'alba, a invadere la
città. Cronenberg organizza
in una narrazione organica e
commerciabile – sfruttando
gli stereotipi e le regole del
linguaggio horror, ma con
grande liberta –̀ i moventi te-
matici e filosofici che già
emergevano in Stereo e che

diventeranno le pietre ango-
lari del suo cinema. Il virus,
innanzitutto, come vettore
patogeno interno che si ri-
volge, con esiti sconvolgenti,
verso l'esterno.

Spesso l'autore canadese si
trova ad assumere il punto di
vista del parassita, o del-
l'agente che sta infettando
corpo e mente. Ne La mosca
(The Fly, 1986) Jeff Goldblum,
brillante scienziato che in un
momento di arroganza alco-
lica decide di sperimentare su
se stesso la tecnologia di te-
letrasporto che sta perfezio-
nando, dà voce alla
mutazione, la personifica e le
dà una volontà ben precisa.     

Quindi l'incestuoso rap-
porto tra psiche e carne, che
trova sfogo soprattutto (ma
non esclusivamente) in un
complesso (e in continua
evoluzione) ragionamento
sulla sessualità. In Inseparabili
(Dead Ringers, 1988) il per-
fetto rapporto tra i gemelli
monozigoti Mantle, gineco-
logi di fama mondiale, viene
disturbato dall'arrivo di Claire
e la sovrapposizione, la fu-
sione di corpi diventa per-
fetta e tale da richiedere la
totale promiscuità della psi-
che, la completa risonanza
delle onde emotive, che
causa effetti morbosi e cata-
strofici.
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In M. Butterfly (1993) un
omuncolo, René, scopre di
avere bisogno di un rapporto
impari, di una Madama But-
terfly che sancisca la sua po-
tenza in quanto uomo, di una
geisha disposta a tutto per
amore. La trova in Song, trave-
stito al soldo del governo ci-
nese; in un finale geniale, che
ribalta l'opera pucciniana,
René realizza di essere Ma-
dama Butterfly, e si trasforma
di conseguenza. A Dangerous
Method (2011) è un altro trian-
golo al quadrato, mente e
corpo, ondoso rapporto tra
Carl Gustav Jung, il suo men-
tore Freud e la loro comune
paziente Sabina Spielrein;
seppure la carne sia ancora
presente, la devianza, l'infe-
zione viene quasi totalmente
interiorizzata e, banalmente,
da trucco prostetico si tra-
sforma in parola: a essere vio-
lentata, contaminata e
mutilata è con lucida crudelta,̀
la psiche.

Cronenberg, poi, si rivolge
con profetica costanza al fu-
turo, concentrandosi, lucida-
mente visionario, sulle
mutazioni umane, allegorie di
una società in continuo scon-
volgimento. Se ne Il demone
sotto la pelle presagiva la psi-
cosi delle malattie sessual-
mente trasmissibili (oltre a
fare Alien quattro anni prima
di Alien), con il provocatorio e
sartoriale capolavoro Video-
drom (1983) esplora la nuova
carne, il rapporto malato del-
l'uomo con la televisione e
l'intrattenimento (13 anni
prima di un testo fondamen-

screens | cinema
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tale come l'Infinite Jest di David Foster Wallace), quella
promiscua interazione con la macchina (su cui ritor-
nerà, nel 1996, con Crash) a cui ci stiamo sempre più
avvicinando. Il tutto immerso in una realta f̀isica in-
certa, ingannatrice, talmente facile da riprodurre e so-
stituire da farci vivere in un dubbio costante, molto
piu t̀enebroso, inquietante, senza speranza di quello
cyberpunk dei fratelli Wachowski.

Quanto di vero esperisce, e noi con lui, l'oracolo di
tragedie Christopher Walken ne La zona morta (The
Dead Zone, 1983)? Dove inizia e finisce la realtà fisica
de Il pasto nudo (Naked Lunch, 1991), capolavoro liser-
gico ispirato all'opera di William Burroughs? E la realtà
virtuale del mondo di eXistenZ (1999)? La forza del
virus che infetta la mente di Spider (2002), poi, è per-
sino in grado di modificare il ricordo del passato, in-
fluendo sulla percezione del presente e incombendo

sul futuro. Cronenberg nutre a vive forza, e con la ne-
cessaria mancanza di sensibilità verso il buon gusto
borghese, i nostri cervelli con stimoli crudi, violenti,
necessari.

Lo fa con stile spiccio ma non privo di eleganza, con una
scrittura funzionale e lucida, ma stratificata e complessa. E ùn
cinema di idee, di visioni, di riflessioni. Qualcosa di molto raro.
Specialmente per un autore che si prende sul serio il giusto,
che ha uno spiazzante senso dell'ironia sullo schermo e nella
vita. Regalando a Scorsese la versione uncut di Brood
– La covata malefica (The Brood, 1979) gli ha detto
«Questa e l̀a mia versione di Kramer contro Kramer». E
ancora Scorsese fornisce l'unica chiusa possibile a una
riflessione sul cinema di Cronenberg: «penso molto ai
suoi vecchi film. E non vorrei farlo. Attendo con ansia i
suoi nuovi film. E non vorrei farlo. Hanno sempre la
stessa, incredibile potenza»
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Quest’anno porta in sé il numero tredici, che, secondo la

tradizione della cartomanzia, corrisponde all’Arcano

Maggiore della Morte. Sebbene si tratti di una supersti-

zione, anche gli amanti dell’entertainment meno scara-

mantici non possono che rimanere basiti dinnanzi

all’eccezionale numero di morti illustri che hanno afflitto

il mondo dello spettacolo a partire dal gennaio scorso.

La scena dell’exploitation non è stata risparmiata da

questa serie di eventi funesti e gli appassionati di B-

movie si trovano oggi a piangere la scomparsa di Jesùs

Franco, pilastro storico del cinetrash, nonché uno dei re-

gisti più prolifici di sempre. Con oltre duecento pellicole

al suo attivo, Franco è espressione più pura dell’exploita-

tion, della produzione filmica torrenziale basata sul rei-

terato sfruttamento di soggetti di richiamo per il

pubblico. Allo stesso tempo, il cineasta è un raro esem-

pio di raffinato cinetrash warholiano, grazie al suo stile

visionario ed eclettico, che lo porta a collaborare con

personaggi del calibro di Orson Welles. In parole povere,

Franco incarna entrambe le anime del cinema di serie B.

Come Ed Woods, traduce in celluloide quella pulsione vi-

scerale e poetica verso il realizzare film a ogni costo, per

assecondare le proprie ispirazioni personali. Come

Roger Corman, però, non cade mai nel baratro delle vel-

leità, conservando sempre un occhio di riguardo verso le

players
di piero ciccioli
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IL MESSIA DEL CINETRASH
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Dopo Miss Muerte, Franco torna sul tema della dittatura e del letale fa-
scino femminile con The Blood of Fu Manchu (1968). Qui, il leggendario
supercriminale del titolo cerca di distruggere il mondo occidentale at-
traverso un esercito di ragazze discinte, ipnotizzate per sedurre e quindi
uccidere i governanti di vari Paesi
>>
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La trilogia gotica di Franco
è accomunata dal tema
del controllo delle co-
scienze. Il regista ha re-
centemente affermato che
si tratta di una critica al re-
gime dittatoriale franchi-
sta: «Parlavamo di
dittatura, ma il governo
non doveva capire che
trattavamo questi argo-
menti» >>

mode del momento e, soprattutto, lo

spirito pratico necessario per farsi finan-

ziare le proprie opere. Questo lavorio

febbrile, svolto sia nell’intimo che sul

piano pubblico, fagocita ogni aspetto

dell’esistenza di Franco, tanto che le sue

amicizie, le sue passioni, i suoi rocambo-

leschi pellegrinaggi per il mondo e i suoi

stessi amori sono indissolubilmente le-

gati al set, trasformando i cinquant’anni

di produzione cinematografia del regista

nell’avventura di una vita.

L’esordio di Franco avviene nel 1959,

quando il cineasta, poco più che ven-

tenne, confeziona nella natia Madrid Te-

nemos 18 Años. Si tratta di un film a

episodi allucinato e sperimentale, incen-

trato su due diciottenni borghesi, che,

frustrate dal rigido stile di vita imposto

dalla dittatura franchista, passano le loro

serate in una stanza, a immaginare di vi-

vere vicende avventurose, a tratti

estreme. Tra le pieghe di un canovaccio

da commedia giovanile, difatti, fanno ca-

polino elementi orrorifici e gore, che co-

stituiranno, insieme alle componenti

erotiche, il leitmotiv della successiva pro-

duzione del regista. Sorprendente-

mente, non sono gli aspetti più cruenti

di Tenemos 18 Años a fare scattare la cen-
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sura da parte del regime del Colonnello

ispanico, ma la velata critica al sistema

che è sottesa all’intero film e che si fa più

ardita durante il terzo episodio della pelli-

cola, in cui la storia di un uomo evaso di

prigione incarna gli orrori della guerra e

del disagio sociale. Così, il film viene vie-

tato ai minori di diciotto anni e la sua di-

stribuzione nelle sale viene ridotta al

minimo. Un debutto così travagliato ed

economicamente fallimentare non ab-

batte, però, Franco, che, nell’anno succes-

sivo, realizza ben due film, Labios Rojos e

La Reina del Tabarín. Il primo sfrutta la po-

polarità delle “detective stories” come

escamotage per mandare in scena un an-

ticonvenzionale duo di investigatrici in

gonnella, che si rifà in qualche modo al-

l’avanguardista fenomeno delle eroine in

celluloide messicane (come le luchadoras,

Players #15) e anticipa di quasi un decen-

nio le emancipatissime amazzoni filippine

di Corman (Players #12). Si tratta di una

scelta che introduce in nuce il ruolo cen-

trale della donna nella poetica di Franco,

il quale consacrerà buona parte dei suoi

film alla celebrazione del genere femmi-

nile, utilizzando talvolta soluzioni contro-

verse, ma conservando sempre un

atteggiamento affascinato e adorante. La

Reina del Tabarín, invece, è un dramma ro-

mantico dalla struttura più convenzio-

nale, ma che sancisce il debutto definitivo

di un altro elemento peculiare dello stile

del regista, ossia l’uso estensivo e origi-

nale della colonna sonora, che appare sia

sotto forma di digressioni narrative su nu-

meri musicali, sia come un liquido fil

rouge che concerta il dipanarsi della

trama. Per Franco, in effetti, la musica (in

particolare il jazz) è una passione paral-

lela al cinema, che il regista vive intensa-

mente, esplorandola in maniera viscerale,

tanto da affermare che «… è come se il ci-

nema fosse mia moglie e il jazz la mia

amante». Questi due mondi troveranno

gradualmente sempre più punti di con-

tatto nella produzione del cineasta, che

comporrà personalmente le colonne so-

nore di diverse sue pellicole e verrà preso

come esempio dal nostrano Sergio Leone

sulla «necessità di registrare le colonne

sonore prima di iniziare le riprese e di gi-

rare utilizzando la musica come traccia

portante».

Gli eccessi gore, la glorificazione della

sensualità femminile e l’uso libidinoso del

jazz come colonna sonora giungono alla

loro sintesi definitiva nel 1962, con Gritos

en la Noche, il film con cui Franco entra

nei territori dell’exploitation pura e che

proietta il regista verso un audience inter-

nazionale (in Italia, la pellicola giunge con

il titolo Il Diabolico Dottore Satana). Si ri-

trovano anche qui spunti ripresi dal ci-

nema di genere messicano, che ora si

mescolano all’horror classico britannico

dei film prodotti sotto marchio Hammer,

creando un inusuale blend tra seducente

carnalità latina e gotica cupezza inglese.

Su questo telaio, il regista pennella la sto-

ria di un “mad doctor” che, insieme all’aiu-

tante deforme, dissangua e scortica

giovani ragazze per ricostruire il volto

della figlia, orrendamente sfigurato. Seb-

bene la trama non sia particolarmente

originale, le scelte registiche di Franco do-

nano un’inedita consistenza fisica all’or-

rore. La macchina da presa indugia in

maniera morbosa, quasi voyeurista, sui

corpi nudi delle vittime del maniaco,

mentre le operazioni chirurgiche ven-

gono dettagliate con sadismo in tutta la

loro crudezza. A questo si aggiungono un

uso esuberante d’inquadrature sghembe

e una colonna sonora ossessiva, tarlante,

che contribuiscono insieme a esacerbare

l’atmosfera malsana del film, rendendola,

però, anche eterea, surreale. Si tratta di

un’alchimia raffinata, ma che si mantiene

sempre distante dal compiaciuto eserci-

zio di stile, risultando come il frutto di una

sperimentazione estrema prodotta da chi,

pur non padroneggiando a fondo le arti

filmiche, possiede quelle qualità multi-

formi ascrivibili alla voce “talento”. Sem-

pre sotto la voce “talento” va allocata

l’abilità di Franco di unire questo linguag-

gio così personale a una formula appeti-

bile per il grande pubblico. Così, il film

riscontra un ottimo successo popolare,

tanto che, nel 1964, ne viene prodotto il

seguito, El Secreto del Dr. Orloff, dove un

nuovo “mad doctor” utilizza il cadavere

del fratello per creare una sorta di zombie

telecomandato, a metà tra il mostro di

Frankenstein e i morti viventi dei film anni

Quaranta (Players #08). La creatura viene

istruita per uccidere procaci fanciulle, al

fine di non far mancare scene di nudo allo

spettatore. La trilogia gotica di Franco si

chiude nel 1966, con Miss Muerte, pelli-

cola sceneggiata a quattro mani con

Jean-Claude Carrière, storico collabora-

tore di Luis Buñuel (niente meno), e de-

vota al gentil sesso. La protagonista,

infatti, è una scienziata assetata di ven-

detta, che, attraverso un dispositivo a

forma di aracnide, controlla il corpo di

una procace ballerina erotica, utilizzan-

dolo per sedurre e quindi uccidere gli as-

sassini del padre. Rilettura in chiave

horror-noir del mito della “vedova nera”,

Miss Muerte esalta il fascino letale della

donna anche attraverso una regia ipno-

tica, in grado di assorbire lo spettatore

tanto quanto le forme, ben poco celate,

della conturbante Estella Blain. È proprio

questa cifra onirica a destare l’attenzione

di Orson Wells, con il quale Franco colla-

borerà in quegli stessi anni, dando inizio

alla fase più folle della propria carriera.
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>>

Gritos en la Noche viene distribuito
con i titoli più disparati e in varie
versioni, a differente tenore di
nudo e gore. La stessa versione ci-
nematografica per la Spagna viene
alleggerita delle scene più forti,
mentre in Francia il film viene pro-
iettato nella versione integrale

>>
Nella prima produzione spagnola di
Franco si contano anche opere apparte-
nenti ai generi più disparati, come El
Llanero (1963), film che omaggia sia gli
allora emergenti “spaghetti western”,
sia Tex Willer, attestando l’amore del re-
gista verso il fumetto popolare italiano
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Selezionati per voi:  Luminol, The Pin Drop, The Watchmaker
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Sembra scontato che, quando

un artista originale arriva al

successo, perda improvvisa-

mente la voglia di correre rischi e im-

boccare strade nuove. Ma questo

principio pare non valga per Steven

Wilson, il quale, dopo aver impiegato

25 anni a trasformare i suoi Porcu-

pine Tree da progetto amatoriale a

band sotto contratto con una major,

ha poi deciso di congelarli indefinita-

mente per dedicarsi a un percorso

solista impegnativo e ben lontano

dai gusti del grande pubblico.

Tutto è cominciato con Grace for

Drowning, disco solista (recensito su

Players 10) in cui Wilson, dopo anni

di approccio obliquo al prog rock, ha

affrontato per la prima volta il genere

nella sua forma più pura e vicina al

jazz. Per portare in tour i brani di quel

disco ha messo insieme una band ec-

cezionale, formata in ugual misura da

talenti consolidati (il flautista e sasso-

fonista Theo Travis, già collaboratore

di Robert Fripp; il tastierista Adam

Holzman, della band di Miles Davis; il

bassista e stickman Nick Beggs, con

un curriculum che va dai Kajagoogoo

alla band di Steve Hackett) e spetta-

colari giovani promesse (il batterista

Marco Minnemann e il chitarrista Gu-

thrie Govan), e che ha raggiunto nel

corso del tour un notevole affiata-

mento. A questo punto Wilson, trova-

tosi per la prima volta nella posizione

di poter affidare ad altri gran parte

del lavoro strumentale, ha deciso di

sfruttare l’occasione e di comporre

brani pensati in modo specifico per

quel gruppo di musicisti. Il risultato è

The Raven That Refused to Sing.

Fin dal primo ascolto colpisce

l’estrema qualità della registrazione,

che permette di discernere i dettagli

più minuti del complesso impasto

sonoro (alle parti già intricate dei sei

strumentisti si aggiunge spesso un

mix di archi veri e sintetici). L’abilità

di Wilson come produttore è nota, e

si è ulteriormente affinata in questi

ultimi anni, in cui si è dedicato alla

produzione di remaster in formato

5.1 di quasi tutte le band storiche del

STEVEN WILSON

-The Raven that
Refused to Sing-

KSCOPE

Ultimo viene il
corvo
di Marco Passarello
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prog rock (King Crimson, Jethro Tull, Ca-

ravan, E.L.&P., Yes). Per questo album si è

però fatto affiancare da Alan Parsons in

qualità di tecnico del suono. Sulla carta

la scelta lasciava perplessi: Parsons è un

personaggio quasi mitologico, che ha fir-

mato il suono di capolavori come Abbey

Road dei Beatles e Dark Side of the Moon

dei Pink Floyd, ma era da decenni che

non si occupava di dischi diversi dai pro-

pri. Il risultato, però, fuga ogni dubbio.

Il CD contiene sei lunghi brani; i dispari

hanno strutture complesse, con lunghe

jam strumentali, mentre i pari sono più

vicini alla forma canzone. I testi hanno

tutti a che fare con la morte e il sopran-

naturale, e come di consueto evocano

soltanto delle storie, più che raccontarle.

Si comincia alla grande con Luminol, ec-

cezionale e tiratissima performance stru-

mentale, con al centro un intermezzo se-

miacustico degno dei Porcupine Tree più

sognanti. Drive Home inizia in modo ma-

linconico e corale, attraversa passaggi re-

miniscenti dei primi King Crimson e

termina con un notevole assolo di chi-

tarra di Govan. The Holy Drinker è sor-

retto in principio da uno splendido riff di

Hammond, e si evolve verso cupe atmo-

sfere orchestrali. The Pin Drop, il pezzo

più breve, nello stile vocale e nell’arran-

giamento ricorda molto i Pink Floyd di

The Wall (ma Wilson è tra i pochi a poterli

citare in modo così esplicito senza ces-

sare di essere se stesso). The Watchmaker,

murder ballad di quasi dodici minuti,

procede da intrecci di chitarre acustiche

verso un rock sinfonico alla Genesis, per

poi concludere ancora una volta in modo

cupo e quasi infernale. L’album si chiude

con la title-track, che comincia in sor-

dina, con un impasto di voce, pianoforte

e archi che ricorda un certo indie rock

americano, e avanza in crescendo verso

un maestoso e triste finale.

Non userò mezzi termini: si tratta del

miglior disco di tutta la carriera di Wilson.

Una summa di tutto il meglio del prog

rock, filtrato attraverso uno sguardo ori-

ginale ed eseguito con maestria inarriva-

bile. Da non perdere.

Dall’alto in basso e da sinistra a destra:
Theo Travis, Adam Holzman, Marco
Minnemann, Guthrie Govan, Steven
Wilson, Nick Beggs.
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Selezionati per voi:  Giorgio by Moroder, Lose Yourself to Dance, Get Lucky

DAFT PUNK

-Random Ac-
cess Memories-

COLUMBIA RECORDS

L’irresistibile giogo
spaziale dei parigini
di Ilaria Rebecchi

Furbi, gigioneschi, moderni e
retrò, danzerecci ed electro.

I Daft Punk colpiscono
ancora, anche in questo 2013
costellato dai grandi ritorni di
artisti fantasmagorici (live o in
studio, da Bowie agli Stones),
dando alle stampe Random
Access Memories dopo ben 8
lunghissimi anni di attesa.

Un’attesa fatta di fan che non
hanno perso curiosità e di tanto
tanto e ancora tanto interesse
per i due francesini più famosi al
mondo. E lo fanno non
apportando alcuna innovazione
strutturale nei loro 13 brani.
Come ci sono riusciti?

Andiamo con ordine: Guy-
Manuel de Homem-Christo

(classe 1974) e Thomas
Bangalter (1975) si mettono
artisticamente insieme nel 1994
facendo uscire per Soma
Records un singolo azzardato
ma non avanguardistico, The
New Wave, dove (ancora con il
nome di Darlin) i due mixanno
con efficacia influenze techno
made in Germany e flussi dark
da rimembrare i migliori
Einstürzende Neubauten e
Bauhaus insieme. Vengono
definiti da Melody Maker “a
bunch of daft punk” (un branco
di stupidi punk) e dalla
definizione cambiano in nome in
quello che li porterà alla fama
mondiale.

Esce il primo singolo di rilievo

Da Funk ad anticipare il primo
full lenght, Homework datato
1997, un mix scintillante di
house, acid, tecno e
un’elettronica nuova nelle
intenzioni, non più atta ad
un’assuefazione ma al piacere
totale. E orecchiabile.

È l’inizio del mito, in quegli
anni ’90 dove grunge,
disperazione e delirio acido
regnavano sovrani, i DP offrono
una terza via, positiva e geniale
nel non avere creato ex novo
nulla ma nell’avere regalato al
globo, con singoli come Around
The World, la capacità di ballare
e penetrare all’interno di flussi
sonori obnubilanti nella loro
semplicità, e magnetici al
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contempo. Complice anche quell’ipnotico video,
Around The World porta i nostri nell’Olimpo della
musica mondiale.

Passano 4 anni e siamo al secondo album,
Discovery, quello della consacrazione: synth-pop
imperante e ritornelli catchy, ballabili e radiofonici al
contempo, con un’elettronica che avvolge e
riempie, lascia esterrefatti e conquista i dancefloor,
tra Harder, Better, Faster, Stornger e One More

Time.
A trionfare sono i sample ripresi da canzoni ‘70s

e ‘80s, e le agenzie pubblicitarie e colonne sonore
di serie tv e film ci vanno a nozze: basti pensare
che il singolo Face to Face, mai pubblicato negli
States, proprio lì arrivò al primo posto nelle
classifiche.

La critica condannerà il successivo Human After
All del 2005 per manifesta velocità di realizzazione,
mentre le 9 canzoni presenti, realizzate in sole 6
settimane, si dimostrano sì brevi ma epifaniche
della filosofia del duo: campionature brillanti e
ipnotiche, chitarre persuasive e un video (quello di
Robot Rock) che conquista tra luci stroboscopiche
ed echi alle disco anni ’80.

Scenografie live fatte di monotonia dei due,
sempre con casco e tuta da automi-bikers, e una
piramide faraonica, luccicante e maestosa che
svetta sui palchi di mezzo mondo: emozioni e
musica, questo il sunto delle performance live del

tour Alive del 2007 per questi due Daft Punk. 
Nel 2006 i due producono un film, Daft Punk’s

Electroma, un greatest hits e la colonna sonora del
seguito di Tron, Tron: Legacy, commissionata loro
dalla Disney e perfettamente in linea anche
visivamente con la loro immagine, che si bilancia
alla musica offrendo spazio a visionari registi per
dirigerli, quali Michel Gondry e Spike Jonze. C’è poi
un’altra soundtrack (Discovery per il film di
animazione Interstella 5555 - The 5tory of the
5ecret 5tar 5ystem di Leiji Matsumoto), e arriviamo
all’anno scorso in cui i Daft Punk iniziano ad
annunciare le featuring di artisti come Giorgio
Moroder, Kavinsky e Nile Rodgers, per il nuovo
album “Random Access Memories”. Back to 2013.

L’album più atteso dell’anno, dopo tanto silenzio,
arriva come un macigno sulle teste dei fan: tipico
suono DP, french touch come piovesse, un singolo
che sembra fatto apposta per essere gustato
assieme a un mojito ghiacciato a bordo piscina,
back to the late ‘70s (Get Lucky, con la suadente
voce di Pharrell Williams), tra brani che conquistano
e avvolgono, in una sorta di memorandum sonoro
della dance music degli ultimi 30 anni e più.

Da Give Life Back To Music, dove le sincopate e
lussuriose chitarre di Nile Rodgers suonano come
un mantra ad annunciare la resurrezione dei Daft
Punk perpetrata da voci robotiche, ai 9 minuti di
Giorgio by Moroder (e già il titolo è geniale,
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DEPECHE MODE

-Delta Machine-
COLUMBIA
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figuratevi il pensiero di questa featuring con il
dio italiano della musica elettronica),
sorprendendo con la voce del nostro eroe
trentino a raccontare la sua storia in musica, in
un viaggio orchestrale e futuristico di synth
vintage e tributo a uno dei padri della musica
elettronica.

Si passa poi a Within, soffice ballata classica
tra flamenco pianistico e stanze sonore
eclettiche, e a The Game of Love, che suadente
presto o tardi creerà dipendenza, fino a Instant
Crush, con la partecipazione vocale (filtrata) di

Julian Casablancas, e Fragments of time con
Todd Edwards sino agli 8 minuti fantascientifici di
Touch, sempre con Williams.

Tastierone, ritmi irresistibili, ipnosi
massmediatiche di fascinazioni electro vintage,
tra smembramenti rock e robotici sussulti, in un
compendio sonoro che punta alla soundtrack
avanguardistica, futuribile e geniale nella
perfetta … semplice stravaganza.

L’ennesimo trionfo.
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N
egli ultimi vent’anni sembra

che una serie di sostantivi

abbia subito una trasforma-

zione nel suo significante

piuttosto interessante; tra i

numerosi esempi che potremmo presen-

tare per avvalorare tale ipotesi prendiamo

due parole che fanno al caso nostro: epicità

e intrigo.

Nell’attuale situazione dell’industria del-

l’intrattenimento vi è una notevole predile-

zione per opere che narrino eventi

straordinari, in cui le debolezze dell’indivi-

duo sono affrontate con ostentato e “pre-

fabbricato” eroismo, oppure per trame in

cui gruppi ristretti di persone si conten-

dono il potere con un crescendo di effera-

tezze che, più che dettati dal dovere

“pigliare la golpe (volpe) e il lione” machia-

vellico, sembrano volere soddisfare un de-

siderio ormonale di elementi

grandguignoleschi ed erotici. Opere simili

non ne citiamo alcuna, in quanto i lungo-

metraggi e le serie televisive ascrivibili

nell’una o nell’altra categoria, sono definite

epiche e intriganti: una definizione che, se

non errata, è quanto meno azzardata e

porta a due effetti collaterali maggiori. Il

primo è un ribassamento del valore del si-

gnificante in sé che, dall’indicare certe ca-

ratteristiche ben precise e assodate,

diviene un sinonimo come altri, spesso uti-

lizzato a sproposito; il secondo è uno spo-

stamento dell’attenzione dell’industria

verso un certo tipo di contenuti che, nel

tentativo di attrarre un pubblico sempre

maggiore, tendono a essere eccessiva-

mente estremizzati ed esaltanti – scadendo

nel ridicolo o nel già visto – in sfavore di

altre opere.

Per i motivi sopra illustrati, non siamo so-

liti imbatterci né in racconti come ABC, né

in autori come Ausonia (al secolo Francesco

Ciampi): un autore che, in una chiacchie-

rata avuta nella rilassatezza di un’area

stampa, ci dice che non è importante

quando un libro (o un film, un videogioco,

un’opera d’arte, aggiungiamo noi) viene ac-

quistato ma che, piuttosto, vi è un tempo

per ogni lettura e che, talvolta, un libro

letto a una certa età non comunica le

stesse sensazioni che potrebbe darci leg-

gendolo in un altro momento. Una visione

di partenza che, involontariamente, prean-

nuncia l’intreccio di ABC: Laura è una ra-

gazza diciannovenne che, dopo la dipartita

dell’amata nonna, decide di ritirarsi dal-

l’università e trovare impiego come postina

nel suo piccolo paese natale. Durante que-

sti mesi Laura comincerà la ricerca di un “B”,

persone “mezze-morte” capaci di mettere

in contatto i vivi e i defunti; è durante que-

sta ricerca che ci saranno svelati numerosi

aspetti della vita dell’adolescente, in parti-

colare le amicizie con Erika, una coetanea

di Laura che però appartiene alla categoria

dei “B”, e il paterno professor Horrorat, ci-

nico e fantasioso ex-docente di storia, e la

strana storia d’amore con un altro coeta-

neo, anch’egli appartenente alla categoria

dei “B”, Luca.

L’ambiente campestre in cui la vicenda e i

suoi protagonisti sono inscritti risuona

degli echi lucreziani del clinamen e della li-

berazione dalla morte epicurea nella convi-

venza tra viventi, non-viventi e semi-morti

che Laura presenta nel tentativo di accet-

tare il proprio lutto, mentre il paesaggio, sia

naturale che antropico, riprende il realismo

georgico di Virgilio: la natura è teatro degli

eventi e, al contempo, attrice non-protago-

nista, il cui aspetto accompagna ed esalta

movenze e impressioni dei personaggi. Su

questi riferimenti classicisti si inserisce

l’esperienza personale dell’autore, rappre-

sentata nella precarietà delle vite di

ognuno dei protagonisti che presentano

una fragilità che assume toni e aspetti dif-

ferenti, dalla forma mentale del professor

Horrorat, non a caso abile favellatore, alla

fisicità di Luca, le cui condizioni influen-

zano e condizionano irrimediabilmente la

vita. Una debolezza che è frutto dell’espe-

rienza personale dell’autore, secondo il

quale “il raccontare storie è un mestiere

precario nella sua essenza”: un’incertezza

comune che rende ancor più umano e deli-

cato, a tratti sorprendentemente realistico,

il cammino di crescita di Laura.

PLAYERS 22 PAGINA 69



PLAYERS 22 PAGINA 

pages 

70



M
anuele Fior appartiene
alla “lost generation”
della cultura italiana e,
in particolare, a quella
generazione di talenti

che, quasi sconosciuta nel nostro paese, è
nota e apprezzata all’estero: curioso no-
tare come questo fenomeno di allontana-
mento sia una situazione comune
all’intera arte e cultura nostrana. Come
tanti altri coetanei, conclusi gli studi in ar-
chitettura anche Fior decide di trasferirsi
all’estero, per la precisione a Berlino. Lì
pubblicherà i suoi primi lavori, sia storie
brevi che illustrazioni, fino a giungere alla
realizzazione di Cinquemila chilometri al
secondo; l’opera che precede L’intervista è
stata un successo clamoroso, coronato
con la Fauve d’Or come Miglior Album al
Festival Internazionale di Angoulême nel
2011.

Con L’intervista, Fior compie un altro
passo nel proprio percorso di artista e au-
tore: egli racconta la storia di Raniero, psi-
cologo in piena crisi di mezz’età e
all’epilogo di una storia coniugale sofferta
e disgregante, e di Dora, giovane donna
fantasiosa e lunatica che, a causa dell’inca-
pacità dei suoi genitori di accettare le pro-
prie idee sentimentali e una serie di strane
allucinazioni sensoriali, si ritroverà a cono-
scere il “vecio” e a confrontarsi con lui.

Il confronto tra i due protagonisti costi-
tuisce il nucleo centrale intorno al quale
ruota il racconto: un racconto di silenzi e
sussurri, di fughe e incontri, di bianchi e

neri. L’assenza di altri colori passa
inosservata di fronte alla resa dei
due estremi che, nei contrasti del
gioco di luci e ombre o nello sfu-
mato, trovano un’espressione indi-
pendente, deliziando e
meravigliando lo sguardo del let-
tore che, immergendosi nella pa-
gina, vi troverà un insieme
complesso di riferimenti, accenni,
indizi – come nel caso dei tomi di
Le Corbusier o Wright appartenuti
al padre di Raniero.

Le nuove idee professate da Dora
costituiscono l’elemento più marca-
tamente di genere dell’intero rac-
conto: perché, per quanto possa
sembrare strano, L’intervista è un
racconto fantascientifico di rara in-
tensità e dolcezza. Dora fa parte di
una nuova rivoluzione culturale e
sessuale, come lo fu il periodo della beat
generation culminato nel ’68 europeo,
che stravolge l’umanità e rende i giovani
ancora più alieni ad adulti consumati da
se stessi e dall’incapacità (impossibilità?)
di realizzarsi pienamente. La scoperta
dell’altro assume, in seguito ad un evento
che modifica completamente la trama, un
movimento che va dall’universale al
particolare, cioè dall’alto verso il basso:
ognuno è un individuo che ha il diritto di
realizzarsi completamente ed indipen-
dentemente da come gli altri vorrebbero.

Particolare importanza assume l’epilogo
dell’opera, volutamente posto dopo il ti-
tolo e le parole “a domani allora”, immerse
in luoghi che esplicitano l’influenza delle
architetture di Louis Kahn. Una scelta non
casuale e dettata non solo dai gusti per-
sonali di Fior: piuttosto, la presenza del “fi-
losofo tra gli architetti” suggerisce due
possibili interpretazioni. La prima, è le-
gata a un insieme di elementi stilistici; ma
oltre alle architetture e alla maniera di ve-
stire dei personaggi, è il balzo che uno di
essi compie a volere indicare come una
nuova leggerezza, una leggiadria del-
l’anima che dona forza al corpo; il se-
condo è relativo all’essenza di ciò che
abbiamo denominato epilogo, la conclu-
sione dell’opera. In un messaggio di spe-

ranza ed al contempo di rimpianto, sco-
priamo qualcosa che avevamo sospettato
e troviamo un’inaspettata violenza, un’ac-
cusa che risuona d’infamia: “Bugiardo”.
Con queste parole si conclude realmente
la vicenda. Ma era proprio Louis Kahn a
dire: «Amo gli inizi. Gli inizi mi riempiono
di meraviglia. Io credo che sia l’inizio a ga-
rantire il proseguimento». Come un uomo
che, libero, ride di sé e può cominciare un
nuovo viaggio, una nuova vita dopo la
scoperta di sé. Come un autore che, in
tempi così, ci regala uno dei migliori rac-
conti a fumetti dell’anno.
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“Ho il cancro. È cominciato nella ve-
scica, mi ha infettato entrambi i lobi del
fegato e probabilmente anche il pancreas
e alcuni linfonodi. Inoltre un tumore si è
ammassato intorno a un gruppo di impor-
tanti vasi sanguigni nella stessa area, in
pratica escludendo ogni possibilità di ri-
mozione a breve e lungo termine.

Il succo è che ora, temo, in quanto soffe-
rente di un cancro alla vescica all’ultimo
stadio, ci si aspetta che io viva “per alcuni
mesi”, ed è estremamente improbabile
che sia per più di un anno. Sembra perciò
che il mio romanzo più recente, The
Quarry, sarà anche l’ultimo.

Di conseguenza mi sono ritirato da tutti
gli impegni pubblici assunti in prece-
denza, e ho chiesto alla mia compagna
Adele se vuole concedermi l’onore di di-
ventare la mia vedova (scusate – ma tro-
viamo che l’umorismo macabro aiuti).
Quando questo testo sarà reso pubblico
saremo sposati e impegnati in una breve
luna di miele. Intendiamo però passare
tutto il tempo che mi resterà a incontrare
amici e conoscenti e a visitare i luoghi che
hanno significato molto per noi. Nel frat-
tempo i miei eroici editori stanno facendo
tutto ciò che possono per anticipare la
pubblicazione del mio nuovo romanzo
anche di quattro mesi, per darmi migliori
possibilità di essere in giro quando arri-
verà in libreria. […]

Infine, vorrei aggiungere che, dal mio

medico di famiglia in su, la professionalità
dei medici coinvolti, e la velocità con cui
la Scozia ha impiegato le risorse del si-
stema sanitario nazionale, sono state
esemplari, e lo standard delle cure dav-
vero notevole. Siamo tutti molto dispia-
ciuti che il risultato non sia stato più
allegro.”

Il testo qui sopra è stato pubblicato da
Iain Banks sul sito del proprio editore, lo
scorso 3 aprile. Rende alla perfezione che
tipo di uomo fosse: schietto fino alla bru-
talità, con una visione lucidissima che gli
consentiva di vedere il lato serio e quello
umoristico in ogni cosa. Caratteristiche
che informano tutta la sua scrittura.

Purtroppo le previsioni dei medici sono
state confermate: lo scrittore è morto ap-
pena due mesi dopo, il 9 giugno, a soli 59
anni. Una perdita gravissima per la fanta-
scienza e per la letteratura in generale.

Un autore importante e popolare
In un genere letterario che in anni recenti
si è frammentato in sottogeneri poco co-
municanti tra loro, Banks era uno dei
pochi autori contemporanei a godere di
un consenso pressoché unanime, sia tra i
critici che tra il pubblico, e ad avere rag-
giunto uno status quasi pari a quello dei
“grandi” della fantascienza del passato.
Uno scrittore importante come Richard
Morgan ha riconosciuto di esserne stato

profondamente influenzato. Neil Gaiman
e Christopher Brookmyre lo hanno ricor-
dato con ammirazione dal punto di vista
sia letterario, sia umano. Charles Stross ha
detto di lui: “Era una persona profonda-
mente politica, e infondeva nella sua fan-
tascienza la convinzione che fosse
possibile un futuro in cui si potesse vivere
meglio. E nel farlo utilizzava una voce in-
furiata, compassionevole, umana, che da
sola riusciva a coprire tutto il coro dei
nerd privilegiati tecnocratico-libertari,
scrivendo di un universo da space opera
del remoto futuro in cui gli esseri umani
sani di mente vorrebbero veramente vi-
vere, se solo esistesse”.

Banks era anche un personaggio pub-
blico: ateo militante, alfiere dell’indipen-
denza scozzese, sostenitore appassionato
di cause politiche di sinistra (tentò invano
di ottenere l’impeachment di Tony Blair, e
gli spedì il proprio passaporto inglese
fatto a pezzettini). Ma tutti lo ricordano
anche come una persona estremamente
disponibile, privo delle invidie e gelosie
che infestano il mondo letterario, e ca-
pace di rapportarsi con calore e sincerità
tanto con i colleghi illustri quanto con
ammiratori sconosciuti.

Fantascienza, con la “M”
Banks aveva un vezzo: firmava le opere di
fantascienza aggiungendo una “M” al pro-
prio nome, che diventava “Iain M. Banks”
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(Ia lettera dovrebbe stare per “Menzies”, un
nome che però non corrisponde a quello
anagrafico dello scrittore), permettendo ai
lettori di distinguerle subito dalle altre.

Questa distinzione potrebbe fare pen-
sare a una sorta di distacco, come a volere
tenere separate le opere più commerciali
dalle altre. Nulla però potrebbe essere più
lontano dal vero, come ha dichiarato l’au-

tore stesso poco prima di morire:
“Esclusi gli anni recenti, in cui le vendite

dei romanzi di fantascienza hanno quasi
annullato lo svantaggio, le mie opere
mainstream hanno sempre venduto più
di quelle di fantascienza – in media, se la
memoria non mi tradisce, tre o quattro
volte tanto. Molti presumevano che la

fantascienza fosse la
spazzatura commer-
ciale che dovevo maci-
nare per tenermi un
tetto sopra la testa
mentre scrivevo i miei
romanzi importanti,
seri, letterari e non di
genere. Ma non è mai
stato così, e non l’ho
mai affermato nem-
meno per scherzo. I ro-

manzi di fantascienza, e la serie della
Cultura in particolare, sono sempre stati
molto importanti per me e, anche se alla
gente (e agli accademici in particolare)
non piace sentirselo dire, sono state le
opere mainstream a sostenere quelle di
fantascienza, e non il contrario”.

L’universo della Cultura
Banks ha il merito di
non avere mai ceduto
alla voga dei “cicli” così
diffusa nella fanta-
scienza: ogni suo ro-
manzo è leggibile
come un’opera a sé
stante. Tuttavia quasi
tutti i suoi libri fanta-
scientifici si svolgono
nello stesso universo,
in cui predomina la
Cultura, una confede-

razione di razze aliene quasi anarchica e
dalle risorse praticamente illimitate,
spesso dedita a interferire di nascosto con
la politica interna di popolazioni meno
sviluppate. Si tratta di un’impostazione
che contrasta vistosamente con gran
parte degli autori suoi contemporanei,
che ambientano le proprie storie all’in-

terno di futuri disto-
pici, infinite variazioni
sul tema di un capitali-
smo fuori controllo,
tanto maligno quanto
in definitiva immuta-
bile e imprescindibile.
Banks riteneva de-
strorsa questa visione,
e l’ha contrastata di
proposito proponendo

un’utopia socialisteggiante, i cui cittadini
sono liberi dal bisogno. Il suo genio però
non sta in questa operazione, ma nel-
l’averla compiuta mantenendo uno
sguardo critico. La Cultura è il luogo in cui
tutti noi vorremmo vivere, ma nondimeno
lo scrittore ne mette in luce i limiti e le
contraddizioni. I dilemmi etici che pro-
pone sulla gestione del potere e sull’impe-
rialismo culturale colpiscono il lettore in
modo particolarmente efficace, proprio
perché emanato da una società utopica e
benintenzionata, della quale è impossibile
non subire il fascino. Non a caso i protago-
nisti dei romanzi sono spesso nemici della
Cultura o fortemente critici verso di essa.

In questo modo Banks è riuscito a pren-
dere un sottogenere invecchiato e scredi-
tato, quello della “space-opera” o
avventura spaziale, e a riproporlo conser-
vando tutti i temi che ne avevano fatto la
fortuna (astronavi, viaggi interstellari,
guerre spaziali, civiltà aliene, intelligenze
artificiali), ma nel contempo con un’impo-
stazione del tutto moderna, depurata
dalle molte ingenuità a base di princi-
pesse spaziali che lo rendevano indigeri-
bile a un lettore esigente.

Molto particolare è la trattazione che
Banks fa delle intelligenze artificiali: sia le
“Menti” che in pratica sono i veri gover-
nanti della Cultura, e che controllano di-
rettamente enormi navi spaziali e colonie
artificiali, sia i piccoli ma micidiali robot si-
mili a vassoi volanti che assistono gli
agenti della Cultura quando sono in viag-
gio in luoghi potenzialmente ostili. Contra-
riamente a una tradizione che vorrebbe le
IA fredde e insensibili, gli esseri artificiali di
Banks provano sentimenti molto intensi (in
Volgi lo sguardo al vento c’è addirittura una
Mente che si suicida per incapacità di af-
frontare un senso di colpa), e quasi sempre
sono portatori di un bizzarro senso del-
l’umorismo. Da qui è nata la gag ricorrente
per cui le astronavi della Cultura, specie
quelle da guerra, sono dotate di nomi biz-
zarri, ironici e niente affatto marziali, come
Le dimensioni non sono tutto, Diplomazia
delle cannoniere o Certo che ti amo ancora.
Un’apposita pagina su Wikipedia raccoglie
i nomi coniati da Banks per oltre duecento
navi spaziali citate nelle sue varie opere.
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L’altro Banks
Il resto della produzione banksiana tocca un po’
tutto lo spettro letterario, dal thriller al fantastico
puro alle opere non di genere. Il suo romanzo più
noto resta forse quello di esordio, The Wasp Fac-
tory (1984, uscito in Italia come La fabbrica degli
orrori), il flusso di coscienza di un adolescente di-
sturbato, narratore inaffidabile tra omicidi e tor-
ture non si sa se veri o immaginati, il cui finale del
tutto sorprendente dimostra l’abilità di Banks nel
giocare con le aspettative del lettore per poi ribal-
tarle completamente nell’ultimo capitolo (come
avviene, per esempio, anche in Use of Weapons, La
guerra di Zakalwe).

Molto originale e personale anche The Bridge (in
Italia Corpo a corpo), che l’autore stesso ha men-
zionato come il suo preferito: dopo un incidente
stradale, un uomo si ritrova a vivere le vite di altri
personaggi in universi differenti, i cui rapporti re-
ciproci saranno chiari solo alla fine dell’opera,
combattuto tra il desiderio di tornare alla vita
“vera” e quello di restare.

Un gran pezzo di bravura stilistico è poi A Song
of Stone (Canto di pietra), romanzo dall’ambienta-
zione volutamente atemporale, in cui un nobile
decadente, possessore di un castello, tenta di tro-
vare un modus vivendi con le soldataglie che lo
accerchiano, fallendo miseramente. Le sue pagine
emanano una tale sensazione di ineluttabilità da
renderne angosciante la lettura, e possono ricor-
dare le opere più cupe di Dino Buzzati.

In generale meno riuscite, perlomeno a mio av-
viso, sono le opere non fantastiche di Banks, nei
cui protagonisti (30-40enni scozzesi dediti a pro-
fessioni intellettuali, dalle forti opinioni politiche,
smoderati consumatori di alcool, fumo, droghe e
videogiochi, e con la passione per le avventure
sentimentali) è difficile non vedere una proie-
zione dello scrittore stesso. Nei romanzi ambien-
tati nel presente l’autore riversa le proprie
passioni in modo non mediato, con trame che
però talvolta non sono compiute come quelle
delle sue opere fantastiche. La maggior parte, co-
munque, non è mai stata tradotta in italiano. Fa
eccezione Complicity (tradotta da Longanesi
come Complicità) un thriller in cui un giornalista si
trova coinvolto nei delitti di un serial killer, sco-
prendo solo alla fine quanto profondamente que-
sti lo riguardino.

Chi si interessa di premonizioni troverà significa-
tivo che Banks abbia fatto ammalare di cancro i
protagonisti di Complicità e di The Quarry, ambe-
due prima che la malattia gli fosse diagnosticata.
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Banks in Italia
In Italia i romanzi di fantascienza di Banks
sono apparsi inizialmente presso l’Editrice
Nord. In seguito l’autore è passato a Fa-
nucci, che ha ripubblicato alcuni dei testi

con nuove traduzioni e ha aggiunto un
paio di nuovi titoli. Gli altri romanzi sono
apparsi invece principalmente per la casa
editrice Guanda e per il marchio sussidia-
rio TEA. In generale, lo scrittore risulta ben
conosciuto e apprezzato da parte del

pubblico italiano.
Tuttavia, nel declino generale dell’inte-

resse da parte dell’editoria italiana per la
fantascienza, la presenza di Banks nelle li-
brerie è andata scemando fin quasi a sva-
nire. L’ultima traduzione di un suo

PLAYERS 22 PAGINA 

pages 

76



romanzo risale al 2000; da allora l’autore
ne ha pubblicati altri dieci, ma nessuno è
stato ritenuto degno di apparire sul no-
stro mercato. Fatta eccezione per The
Wasp Factory, ristampato di recente da
Meridiano Zero come La fabbrica delle

vespe, quasi tutti i suoi titoli sono ormai
esauriti e reperibili solo sulle bancarelle.
Forse la morte dell’autore spingerà qual-
che casa editrice a pubblicare qualcosa di
nuovo, o almeno a ripubblicare qualcuno
dei suoi titoli principali. Considerato lo

scarso rilievo dato dalla stampa italiana
alla sua scomparsa, tuttavia, c’è purtroppo
da dubitare che accada.
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James Chororos è un fotografo di Brooklyn, NY. La sua arte
fotografica spazia dalla ritrattistica alla pubblicità, da panoramiche
mozzafiato di paesaggi fuori dal tempo a visioni realistiche delle
opere dell’uomo. È uno dei più celebri fotografi di architettura del
mondo. Il suo lavoro è focalizzato sul rapporto tra uomo e spazio e il
suo stile è immediatamente riconoscibile grazie all’utilizzo
particolarissimo di forme e colori. I suoi lavori si possono ammirare
su Aphotoeditor, Blouin Artinfo, Ignant, Tumblr, Storyboard, e The
Fox Is Black. Quest’anno terrà la sua prima mostra personale a New
York. Il suo sito è jameschororos.com

La forma
delle cose

James Chororos>
di Andrea Chirichelli
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Talos Buccellati è nato nel 1976 in Italia, è un fotografo indipendente,
attualmente vive e lavoro a Parigi. Si è laureato in Geografia a 23
anni, e ha ottenuto una borsa di studio per frequentare un Master in
Conflict Resolution nelle aree di guerra, preparandosi per diventare
reporter di post-conflitto. Prima di diventare fotografo professionista
ha lavorato per diverse università italiane, per le Nazioni Unite, per le
Ong, occupandosi di progetti di sviluppo, di ricerca e di
comunicazione sia a livello europeo che mondiale. Ha lavorato
anche per diversi studi fotografici importanti e per alcuni bravi
fotografi come assistente e grazie a quelle esperienze ha iniziato a
specializzarsi in ritratto, per progetti personali, per la moda, per i
grandi Magazine e per le gallerie. Attualmente sta portando avanti
una riconversione professionale, dalla ritrattistica alla fotografia di
moda. Ha lavorato per L’Uomo Vogue, per Vanity, per Ninja
Magazine, per Rolling Stone, per il New York Post, per la Ferrari, per
Current TV e molti altri, ma soprattutto da poco tempo ha iniziato a
esporre i suoi lavori in Europa e negli Usa. Ha esposto recentemente
a Parigi alla Fondazione Benetton, per il Mois de la photo 2012, e al
Cortona on the Move International Photography Festival, alla Maison
de l’Architecture, al Centre Culturel Valery-Larbaud a Vichy, per lo
Slideluck Potshow, al Palazzo Ducale di Genova, a Le Pagliere di
Firenze, allo Studio304 di Brooklyn a New York. Il suo sito è
www.talosbuccellati.com

Non solo moda
Talos Buccellati>

di Andrea Chirichelli
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Jean Philippe Lebèe nasce vicino Parigi e dimostra un talento precocissimo

per tutto ciò che riguarda le immagini: a 15 anni firma il suo primo

cortometraggio e si appassiona anche alla fotografia e alla musica. Da

osservatore curioso, è la fotografia l’arte che sceglie di approfondire.

Cammina con una Pentax K5 sempre pronta a cogliere l’attimo e

immortalarlo. Non ha soggetti preferiti, ma l’uomo e la donna sono sempre

al centro dei suoi scatti, spesso realizzati in bianco e nero. Il suo sito, che

raccoglie oltre settecento scatti, è jeanphilippelebee.blogspot.it

Talento
Precoce

Jean Philippe Lebèe>
di Andrea Chirichelli
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http://www.outcast.it


http://www.outcast.it/category/podcast/podaudio/tentacoloviola
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GIOCHI DA
LEGGERE
di Andrea Chirichelli

Libri e videogiochi? Sulla carta, parrebbero anti-
tetici. Eppure, negli ultimi anni, la letteratura vi-
deoludica si è sviluppata in modo consistente.

In Italia, va da sé, troppo spesso arrivano le briciole,
nonostante l’impegno di editori particolarmente illu-
minati (mi si permetta di citare l’eroica casa editrice
ISBN, in questo senso), ma la situazione sta lenta-
mente migliorando. Per molti, ovviamente, videogio-
care significa solo attaccarsi al pc/console,
saltare/sparare, divertirsi e poi passare ad altre attività.
Eppure, uno dei segni della maturazione di un me-
dium, è proprio quello che si esplica mediante conta-
minazioni con altri generi, linguaggi e supporti.

La letteratura videoludica si divide in due generi:
quello derivante dal videogioco tout court, nato per
alimentarne la leggenda, ovvero i romanzi scritti da
autori che hanno come missione quella di approfon-
dire lo “scenario” di riferimento di un universo ludico
ideato dai game designer (basti pensare alla ricca pro-

duzione inerente titoli quali Halo, Mass Effect ed espo-
nenti di altre saghe famose) e quello che utilizza il vi-
deogioco come spunto da inserire in un contesto più
ampio o per descrivere il mercato e l’impatto che i
“giochini” hanno avuto sulla società e sull’economia
negli ultimi trent’anni. E sarà proprio quest’ultimo
l’oggetto dell’analisi odierna.

Visto che ho citato ISBN, non posso non iniziare da
Ready Player One, il primo romanzo dello scrittore e
sceneggiatore statunitense Ernest Cline, pubblicato
da questa casa editrice nel 2011. Qui il videogioco è
parte integrante della narrazione, visto che uno dei
“protagonisti” della vicenda è Oasis, un mondo vir-
tuale all’interno del quale interagiscono i diversi per-
sonaggi della storia, a cominciare dall’”eroe”, Wade, un
perfetto geek che ovviamente tanto è sfigato nella
vita reale quanto brillante nei videogame e nei giochi
di ruolo.

Un libro di cui si è parlato parecchio qualche mese
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fa è Voglia di vincere (in inglese Extra Lives. Why Vi-
deogame Matter), scritto da Tom Bissell (sempre
ISBN Edizioni, 2012) che ha come punto di forza
l’analisi sul rapporto tra realtà reale e dimensione
alternativa e cerca di rispondere all’annosa do-
manda “cosa ti danno i videogiochi?”. Voi che ri-
spondereste?

Altro libro interessante, anche se per motivi di-
versi, è Reality is Broken: Why Games Makes Us Better
And How They Can Change The World. In Italia l’ha
portato la casa editrice Apogeo col titolo di La re-
altà in gioco: Perché i giochi ci rendono migliori e
come possono cambiare il mondo. A scriverlo è stata
Jane McGonigal, che godette qualche anno fa del
classico quarto d’ora di fama warholiano, grazie ad
un intervento al TED (quella serie di conferenze un
po’ strampalate che vedono protagonisti persone
davvero genuinamente geniali, utopisti incompresi
o semplicemente perfetti imbecilli) il cui tema prin-
cipale verteva proprio sulle similitudini e le diffe-
renze tra vita reale e virtuale.

Perché, si chiede l’autrice (semplificando al mas-
simo, eh?) la gente è capace di sbattersi per ore per
ottenere un particolare item in un videogioco e poi
magari durante il resto della giornata ciondola pi-
gramente anche se magari è disoccupata? Come
sarebbe la vita vera se i giocatori la vivessero come
se fosse un videogioco?

Personalmente ho sempre trovato che uno degli
aspetti più intriganti del videogioco sia lo sviluppo
del mercato ad esso legato. Fino a quarant’anni fa
non esisteva, è nato, è morto (nel 1983), è risorto,
oggi genera un giro d’affari globale pari al PIL di
una nazione di media grandezza ed è ricco di mi-
steri e aneddoti che conoscono in pochi.

In questo senso i due libri da avere “sine ulla du-
bitatione” sono Revolutionaries at Sony e Opening
the Xbox. A dire il vero il titolo del primo sarebbe
Revolutionaries at Sony: The Making of the Sony Play-
station and the Visionaries Who Conquered the World
of Video Games, ma lo trovo davvero troppo lungo,
che dite? Quel che conta però è che fa luce su
quello che ritengo essere l’exploit più clamoroso
dell’intera storia dei videogiochi: la nascita di Sony
Playstation. Il libro, scritto da Reiji Asakura, è un

viaggio incredibile in una multinazionale che, a fa-
tica e con mille dubbi, guidata dalla spinta visiona-
ria di quel pazzo di Ken Kutaragi, decise di entrare
in un mercato a lei totalmente sconosciuto. E che
riuscì a conquistare, contro ogni pronostico.

Opening the Xbox: Inside Microsoft’s Plan to Unle-
ash an Entertainment Revolution, scritto da Dean Ta-
kahashi, è parimenti appassionante, visto che
celebra un altro radicale cambio di strategia, por-
tato a termine da un’azienda se possibile ancora più
“ingessata” di quanto non fosse Sony ai tempi di
Playstation.

Ehi, ma manca Nintendo! Eccovi serviti: Game
Over: How Nintendo Zapped an American Industry,
Captured Your Dollars, and Enslaved Your Children
(certo che gli yankee coi titoli hanno qualche pro-
blema...), scritto da David Sheff, che racconta di
come riuscì Nintendo a diventare sinonimo di vi-
deogame per buona parte degli anni ‘80 e ‘90 (e
pure oggi...).

Molto intrigante, anche se solo per fan sfegatati
della serie, è Wanted - La Storia Criminale di Grand
Theft Auto (titolo originale The Outlaw Story of
Grand Theft Auto), un saggio-inchiesta scritto dal
giornalista americano David Kushner, che racconta
non solo i dietro le quinte della saga di Rockstar, ma
anche vita, morte e miracoli di coloro che Rockstar
l’hanno fatta nascere (e prosperare). Lo stesso au-
tore ha scritto anche Masters of Doom, che narra la
storia di due leggende (oggi un po’ appannate) dei
videogiochi degli anni ‘90, John Carmack e John
Romero e della loro Id Software.

Parlando di libri vecchiotti vale la pena di citare
lo splendido Invasion of the Space Invaders di Martin
Amis, che ha più di trent’anni e che riesce ancora
oggi ad emozionare e suscitare sentimenti profondi
in tutti coloro che hanno avuto il privilegio di vivere
la “Golden Age” dei videogiochi arcade. L’introdu-
zione al tomone da 400 e rotte pagine, ai tempi, la
scrisse addirittura Steven Spielberg. Sempre in
tema “vintage” assai gustoso è Ken Uston’s Guide to
Buying and Beating the Home Video Games, che an-
ticipava di vent’anni le guide di Prima e siti come
Gamefaqs.

Nonostante detesti i “listoni”, non si può non ci-
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tare 1001 Video Games You Must Play Before You
Die, scritto da Tony Mott, editor di Edge e gli
splendidi tomi monografici dei francesi di Pix
n’Love (è appena uscito quello dedicato al Super
Famicom). Per chi ama le overview complete ed
aggiornate c’è Phoenix: The Fall & Rise of Videoga-
mes, redatto da Leonard Herman, che, originaria-
mente pubblicato nel 2001, viene aggiornato
ogni lustro e la prossima edizione è prevista pro-
prio per quest’anno.

Allargando gli orizzonti oltre il videogioco, ci
sono libri che riescono a raccontare un’epoca,
partendo da un singolo spunto. Da leggere su-
bito, in questo senso, è l’autobiografia di Steve
Jobs, scritta dal Premio Pulitzer Walter Isaacson,
che non si limita a raccontare con dovizia di par-
ticolari l’agitata vita del Deus ex Machina di Apple
e Pixar, ma permette al lettore di farsi un’idea pre-
cisa su oltre trent’anni di evoluzione informatica

e tecnologica. Parimenti intrigante, anche se un
po’ datato, è Hackers. Gli eroi della rivoluzione in-
formatica di Steven Levy, pubblicato originaria-
mente nel 1984 ma che in Italia arrivò solo a metà
degli anni ‘90, che racconta gli albori di una, ehm,
professione, ancora oggi molto, uhm, discussa. E
tante altre cose, ovviamente.

Chiuderei questa lunga carrellata citando libri
scritti da game designer: sono pochi, pochissimi.
Forse perché i game designer parlano con i giochi
che realizzano. In questo senso illuminanti sono i
diari di Karateka e Prince of Persia scritti da Jordan
Mechner, ideatore di entrambi i titoli. Un viaggio
dentro e fuori il videogioco, condito da riflessioni
personali, idee, spunti e le immancabili frustra-
zioni legate alle difficoltà tecnologiche del tempo
e a quelle, più prosaiche, inerenti la realizzazione
dei propri sogni. Che ogni tanto però, si avverano.
Buona lettura.
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COME TI CAMBIO L’EROINA
VIDEOLUDICA
di Fiona Cakalli
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C’era un tempo in cui la principessa era relegata in
“un altro castello”, una principessa che, senza aver
fatto tendenzialmente nulla di male, doveva essere a
tutti i costi salvata da un eroe non sempre dotato di
super poteri, magari nemmeno un omone degno di
un romanzo dei tempi che furono.

Questi erano i videogiochi dagli anni 80 a oggi.
Questo era Donkey Kong (Pauline e Jump Man li ricor-
date, vero?) così come tanti altri.

Per esempio i giochi delle serie Super Mario Bros e
The Legend of Zelda nascono tutti in modo stereoti-
pato, rifacendosi ai romanzi cavallereschi: la “gentil
donzella” in pericolo, salvata dal suo cavaliere e poi,
cosa accade? L’immancabile “vissero tutti felici e con-
tenti”. Una visione abbastanza sessista dove la parità
tra uomo e donna è andata a farsi friggere. D’altronde
il Giappone, terra natale di questi capolavori videolu-
dici, è un paese notoriamente maschilista, dove il
ruolo della donna è diverso, anzi diciamo inferiore ri-
spetto a quello dell’uomo. Tutto normale fin qui no?

Ma i tempi stanno cambiando e anche il ruolo degli
eroi si è evoluto. Alcuni si sono tramutati in eroine,
non perché abbiano cambiato sesso ma perché il
tempo a cui apparteniamo richiede modernità. Direi
che anche noi (donne) vogliamo il nostro spazio, no?
Come già avviene in tantissimi altri settori, stiamo re-
clamando la nostra posizione. Tante donne tassiste,
tante donne guidatrici di pullman tante donne che
iniziano a svolgere mansioni notoriamente riservate
agli uomini. Perché non anche nei videogiochi? La
presenza femminile è aumentata a 360°, sia in carne e
ossa che virtualmente.

Ecco che cambiano i protagonisti della scena video-
ludica. La prima donna a cui mi sono appassionata
durante il periodo adolescenziale, nel 1998, è stata
Lara Croft in Tomb Raider III: giovane, forte, sparava
“come un maschio”, bella e prosperosa…. Aspetta! Ho
detto “prosperosa”? Si, l’ho detto. La Lara dei tempi
che furono aveva una deformazione all’altezza del
petto, inoltre assumeva spesso e volentieri posizioni
corporee equivoche molto apprezzate da un pub-
blico maschile. Ecco quindi che ci vuole poco per ca-
pire che Tomb Raider nasce da un’idea maschile per
un target maschile. Lo definirei comunque un passo
avanti. Una donna come protagonista assoluta di un
videogioco non è male come inizio, almeno non è
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stata rapita e non deve farsi salvare dal baffuto di
turno.

Abbiate pazienza, l’evoluzione è lenta e graduale.
Dopo Lara mi sono imbattuta in giochi dove il ruolo
della protagonista di sesso femminile era irrisorio se
non nullo. Me ne sono sempre chiesta il perché e,
ahimé, una risposta forse l’ho trovata: questi giochi
sono da sempre stati pensati e si rivolgono a un
mondo fatto da giocatori di sesso maschile. Di certo
non gli piacerebbe salvare un altro loro simile. Molto
meglio salvare la futura fidanzata.
Poi un giorno, nel 2003, Ubisoft pubblica Beyond
Good and Evil, un gioco meraviglioso per l’epoca che
a tutt’oggi risulta essere molto attuale. La protagoni-
sta si chiama Jade e non ha affatto un seno prospe-
roso. È detective e fotografa; sa il fatto suo e ha un
compito “facile”: salvare la popolazione di Hyllis dai
perfidi Dom’Z. Ecco, deve salvare l’umanità, non il fi-
danzato relegato in un castello che non è mai quello
giusto.

Nel 2008 esce un altro titolo degno di nota, ma
che la critica non promuove a pieni voti: si tratta di
Mirror’s Edge pubblicato da EA Games. Il gioco ha per
protagonista Faith Connors, una “runner” che vive in
una nazione autoritaria e apparentemente idilliaca. Il
gioco ha una visuale in prima persona che preclude
ovviamente la vista di ogni parte del corpo al di fuori
delle mani. Niente seni prosperosi al vento, niente
abiti succinti, niente di niente. Inoltre la protagoni-
sta, praticando il parkour, non è affatto una bomba
sexy ma assomiglia più a un atleta con tanto di tuta
e sneakers. Sarà per questo che il gioco non ha avuto
successo? Per lo meno si tratta di un ottimo tenta-
tivo di stravolgere la visione delle protagoniste fem-
minili, tentativo che, per ora, non è stato replicato.

Proseguirei con un gioco di recente uscita, targato
Capcom: Remember Me. Anche qui la protagonista è

donna e si chiama Nilin. Forte come i suoi colleghi di
sesso maschile ma allo stesso tempo emotiva e fra-
gile. Ottimamente caratterizzata, Nilin pare essere
umana. Questo sembra essere il futuro delle prota-
goniste femminili, sempre più reali come la nuova
Lara Croft di Square Enix e sempre meno “oggetti del
desiderio”. Semplici ragazze che non fanno assoluta-
mente rimpiangere i protagonisti uomini.

Il ruolo della donna però non è solo bianco o nero,
cioè o rapita dal cattivo di turno o la protagonista.
Esistono anche personaggi femminili che fanno da
“spalla” al protagonista maschile e spesso decidono
le sorti dell’avventura ma soprattutto del protagoni-
sta stesso. Gli esempi sono moltissimi, ma vorrei
prendere ad esempio The Last of Us, l’ultima fatica di
Naughty Dog. In The Last of Us i protagonisti sono
Joel e Ellie: un uomo di 40 anni circa e una ragazzina
di 14. Attenti a chiamarla ragazzina però, perché
nella sua normalità, Ellie è letale, non perché riesce a
fare fuori “clicker” come Joel, ma perché il modo in
cui si esprime, il modo in cui si rapporta con Joel e
con l’ambiente che la circonda è fondamentale per
lo sviluppo della storia. Donne (in questo caso ra-
gazze) che riescono a dare quel tocco di sensibilità in
più a videogiochi duri come il marmo.

Se l’intrattenimento videoludico prendesse la
stessa piega del cinema o dei libri, integrando la fi-
gura femminile senza mostrarla come mero oggetto
del desiderio, si riuscirebbero a ottenere molte più
storie avvincenti che, forse, sarebbero in grado di
ampliare il mercato, avvicinando molte donne al ma-
gico mondo dei videogames.
Cosa ci riservi il futuro non lo sappiamo ancora con
certezza, probabilmente ci verrà svelato presto e sa-
remo in grado di comprenderne il trend solo dopo
l’uscita dei primi titoli nextgen.
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LA GRANDE BABELE
DEI VIDEOGIOCHI
di Flavio Del Prete
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Si fa presto a dire che il Video-

gioco è un linguaggio, ma

come è strutturato? Di certo

non è monolite privo di organicità

interiore. Tutto l’opposto: è un orga-

nismo complesso, intricato e deli-

cato, un sistema di segni, anzi: un

sistema di sistemi di segni. Se ne

potrebbe azzardare un’analisi para-

gonandolo al linguaggio umano.

Tanto per cominciare, possiamo dire

che si articola nei diversi generi

come il linguaggio umano si articola

nelle diverse lingue del mondo. Ad

esempio, quale lingua parlerebbe

Sonic the Hedgehog? Vediamo: le

meccaniche sono interamente ba-

sate sul procedere da un punto A a

un punto B, superando ostacoli,

schiacciando nemici, saltando tra di-

verse piattaforme e dislivelli. Beh, la

risposta non può che essere “plat-

form”. Ma non si può certo dire che

condivida lo stesso idioma di Super

Mario Bros. È una questione di sfu-

mature: se in Sonic i livelli sono

come montagne russe iper-veloci,

dove il tempismo e il pensare rapi-

damente sono fondamentali, quelli

di Super Mario Bros sono diorami

dove tutti gli elementi sono in ar-

monia e l’azione è più compassata e

classicamente platform; se Sonic

spinge sul flow e sulla ricerca del

tempo migliore, Super Mario si basa

sull’acquisizione di power up e sulla

ricerca del salto apparentemente

impossibile. Poi i platformisti hanno

accettato la formula di Mario come

paradigma, e, di conseguenza,

quella di Sonic è diventata una va-

riante, come può esserlo un dialetto

regionale rispetto alla lingua uffi-

ciale di un paese.

Se invece dovessi scegliere due

giochi che parlano esattamente lo

stesso idioma, citerei Hellfire (Toa-

plan) e la serie di Thunder Force (Te-

chnosoft). Nessun elemento li

differenzia a livello di struttura: sono

shoot’em’up sovrapponibili perfet-

tamente per gameplay e setting; se

non sono fratelli, sono praticamente

cugini.

Ma come nasce una lingua? L’opi-

nione dei linguisti si divide a ri-

guardo: una parte sostiene la tesi

monogenetica, che vuole tutte le

lingue moderne nate da un’unica

lingua primigenia; vi si contrappon-

gono i sostenitori della teoria poli-

genetica, secondo la quale tutte le

lingue moderne si sono sviluppate

indipendentemente da diversi

ceppi primordiali. Il dibattito è tut-

tora aperto, ma una cosa è certa:

tutte le lingue esistenti sono nate

da un processo di differenziazione

durato anni (e ancora in corso) da

lingue preesistenti. Astraendo qui e

là e approssimando quanto basta

per far quadrare il discorso, pos-

siamo notare che la stessa cosa è av-

venuta coi generi videoludici. Prima

di Super Mario Bros. non esisteva un

vero e proprio genere “platform”.

Nelle sale giochi imperversavano

Space Panic, Donkey Kong e Crazy

Climber, giochi che col tempo sono

stati fagocitati dall’organismo plat-

form. In realtà, sono ascrivibili a un

genere ben distinto: in questi giochi

abbiamo sì piattaforme da scalare e

ostacoli da saltare, ma, diversa-

mente dai platform classici l’azione

si svolge incorniciata in un unico

quadro, alla sommità del quale è

posto l’obiettivo da raggiungere.

Non c’è scorrimento orizzontale, né

aree segrete da scoprire. Non per
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niente era in voga la dicitura “climbing games” presso la

stampa specializzata dell’epoca. Quando le nuove possibilità

tecnologiche hanno permesso l’introduzione dello scrolling

orizzontale e si sono azionati gli ingranaggi della creatività di

alcuni game designer, ecco che dalla lingua dei climbing

games si è separato un troncone: quello dei platform a scorri-

mento. I giocatori hanno dovuto fare i conti con quello che si

presentava a tutti gli effetti come un nuovo idioma. Idioma che

si è consolidato in lingua con l’avvento di Super Mario Bros. e

dei suoi cloni.

Certo, quello dei platform non è l’esempio più efficace

quando bisogna rendere conto di quei generi sbocciati da un

processo di ibridazione. Perché è innegabile che molte formule

ludiche di successo siano nate come “innesti”. Tali ibridi sono

sostanzialmente tentativi di allacciare tra loro meccaniche di

generi diversi. Come Wonder Boy in Monster Land, che rappre-

senta uno dei primi incroci tra platform e gioco di ruolo; o Roc-

ket Knight Adventure, un patchwork di sparatutto a

scorrimento, run’n’gun e fasi platform classiche. Tuttavia, questi

giochi non hanno dato vita a veri e propri generi/lingue. Pur

essendo dei prodotti validissimi, il loro modello non è stato più

ripreso. Come un sistema di comunicazione nato in un preciso

contesto per determinati motivi e morto nel giro di poco. Il

motivo? Sfortuna, sostanzialmente. È un fenomeno che somi-

glia a quello che in linguistica viene descritto come la nascita

di un pidgin. Un pidgin è un idioma occasionale che nasce

dalla necessità di comunicare di due comunità che non hanno

una lingua in comune. Quello dei metroidvania, invece, è un

genere creolo, ossia un pidgin che ha avuto fortuna. Da una

parte abbiamo il “codice” tipico dei platform, dall’altra quello

delle avventure: l’esplorazione di aree enormi, labirinti di puz-

zle incastrati senza soluzione di continuità, oggetti interattivi,

bonus e minigiochi; giusto in mezzo, sta lo sparatutto. Ma cosa

differenzia i metroidvania dai vari pidgin? Metroidvania è un

genere vero e proprio, perché ha avuto modo di consolidarsi

nelle generazioni. Già il nome è rappresentativo della natura

“meticcia” del genere: un portmanteau di Metroid e Castleva-

nia, le due serie che hanno fondato il paradigma della lingua.

Ci sono stati seguiti ed emuli, gli sviluppatori hanno insistito su

questo codice migliorandolo, evolvendolo. Al contempo, i gio-

catori lo hanno accettato, lo hanno “compreso” e ne sono di-

ventati “parlanti”. Si sono “distinti” come se fosse una

popolazione. È a queste “popolazioni” che ci si riferisce quando

si parla di “target” di un prodotto. Quando infatti i rapporti tra

le due comunità “eteroglotte” perdurano, l’idioma si consolida

grazie a una nuova generazione di parlanti. La lingua che

nasce viene detta creola.

Parlando di pidgin e creolizzazioni, abbiamo enucleato un

punto molto importante, e cioè che non può esistere una lin-

gua senza parlanti. Ma chi sono i parlanti dei videogiochi? La

prima risposta che viene in mente è “i giocatori”, ed è senz’altro

vera. I giocatori interpretano i sistemi di segni, possiedono una

competenza intuitiva del lessico, della semantica e della gram-

matica. Tuttavia, si tratta di una risposta incompleta, perché,

per quanto competenti, i giocatori non potranno mai modifi-

care direttamente il linguaggio. In un certo senso, possiamo

dire che non sono dei veri e propri parlanti. Somigliano piutto-

sto a degli ascoltatori muti. Dunque manca ancora un soggetto

all’appello. E infatti quel soggetto è l’autore. L’autore di video-

giochi è una figura complementare al giocatore. Non solo è in

grado di interpretare i segni, ma può anche combinarli, impa-

starli e modificarli, per dare origine a nuovi sistemi, che defini-

scono di volta in volta il linguaggio. Come tessitori di una

lingua, gli autori intrecciano i fili delle opere per dare vita alle

trame dei vari generi. Opere che i giocatori interpretano tanto

meglio quanto è alta la familiarità con il genere.

A questo punto, un lettore perspicace dovrebbe saper fare

due più due: se esistono lingue madri e lingue figlie, e se i rap-

porti di “parentela” sono certificati da alcuni “tratti comuni”, al-

lora si può ipotizzare l’esistenza di vere e proprie famiglie

linguistiche. Osservazione corretta. Due lingue sono genealo-

gicamente imparentate quando derivano da una stessa lingua

originaria. Le lingue dell’uomo si suddividono in famiglie, e al-

l’interno di queste si distinguono diversi gruppi. Esempio: l’ita-

liano è una lingua della famiglia indoeuropea (o romanza),

appartenente al gruppo italico. Dunque, per transizione, anche

nei videogiochi esistono famiglie linguistiche. In effetti, se ne

contano tre: quella Arcade, quella Consolara e quella PC. Le tre

famiglie sono separate non solo da idiosincrasie hardware, ma

da differenze ideologiche più o meno marcate. L’Arcade, per

esempio, è quella che troviamo nelle sale giochi: giochi veloci

e tosti, dove contano prontezza di riflessi, buona manualità.

Rappresentano una sorta di continuità con quei giochi come il

flipper o lo skeeball, re incontrastati delle sale giochi prima dei

videogame. Costituiscono quasi una sfida fisica, oltre che una

competizione costante con altri giocatori tramite il multiplayer

locale o i vari record personali coronati di classifiche. Intorno ai

“cabinet” nascevano vere e proprie leggende, si formavano co-

munità, si consolidavano amicizie: era il popolo delle sale gio-

chi.
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La famiglia console è parente stretta della famiglia arcade.

Anzi, non di rado capita che molti giochi arcade passino su con-

sole. In realtà, più che di spostamento, si può parlare di “tradu-

zione”, perché un gioco console che deriva dall’arcade sarà

sempre “adattato” alla sua nuova destinazione. Anche se si parla

di “Arcade Perfect”, la traduzione sarà un gioco “casalingo” a

tutti gli effetti, con modifiche al gameplay e/o alla grafica.

Anche i giochi consolari sono veloci, basati su classifiche e re-

cord, ma sono allo stesso tempo più indulgenti col giocatore.

Questo perché i giochi da console nascono da una diversa ne-

cessità, quella di “portare gli arcadoni in un contesto dome-

stico” e quindi adatto a tutta la famiglia.

La famiglia PC invece è l’esatto opposto. I giochi sono più “ver-

bosi”, forse anche più “complessi” e riflessivi, sicuramente più

occidentali. Le appartengono strategici, giochi di ruolo, adven-

ture, sparatutto in prima persona.

All’interno delle singole famiglie avvengono altre ripartizioni,

sottoinsiemi di lingue accomunati da caratteristiche più specifi-

che e forse meno evidenti “dall’esterno” che prendono il nome

di gruppi. Nella famiglia consolara possiamo osservare una di-

visione più netta ed evidente di gruppi basata su differenze

ideologiche più che su una mera “guerra di marchi”. Nintendo si

distingue da Sega, la prima più domestica, adatta a tutta la fa-

miglia, con giochi che hanno sempre cercato il compromesso

tra sfida arcade e pacioccosità; la seconda “di rottura” con lo sta-

tus che avevano assunto i videogiochi all’epoca, iper-veloce, dai

colori ubercontrastati, si potrebbe quasi dire punk. Vi basti il

confronto tra le due mascotte ufficiali: da una parte Super

Mario, paffuto e simpatico, quasi disneyano in un mondo sof-

fice dove pure i nemici sono tenerelli, dall’altra un porcospino

supersonico, cipiglioso, in un mondo sì solare, ma invaso da

macchine, robot spigolosi e armi affilate. Poi atterrò la Playsta-

tion di Sony, il cui obiettivo era di portare il gioco console verso

orizzonti mai visti prima, un videogaming più maturo e coinvol-
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gente, il third place dell’efficacissima campagna di marketing.

Ma, aspettate un secondo, non siamo più nel 2000, vero? Ecco,

allora è tutto da rifare: con la dipartita delle sale giochi, la fami-

glia Arcade si è praticamente estinta, i suoi contenuti sono con-

fluiti in quella consolara; azzerate le differenze ideologiche, i

gusci che racchiudevano i gruppi si sono quasi completamente

liquefatti, la famiglia consolara e quella PC si sono mescolate

indistintamente, in un mare magnum senza più ordine.

Se facessimo uno studio diacronico degli apparecchi multi-

mediali succedutisi nei nostri salotti, se ne vedrebbero delle

belle. A cominciare dal passaggio dai vecchi registratori VHS ai

primi DVD player, che poi cedono il posto ai lettori Blu Ray e

allo scatolotto di Apple TV. “In mezzo”, le console smettono di

far giocare e basta e diventano dei “riproduttori” sempre più to-

talizzanti. Si tratta di una mutazione genetica ancora in atto,

che lascia presagire una next generation di console sempre più

simili a media center. Da un punto diametralmente opposto, si

sta verificando un evento insospettabile fino a pochi anni fa.

Trattasi di un caso lampante di evoluzione convergente: il PC si

sposta in sala e si acquatta proprio sotto la TV. È una console? È

ancora un computer? È un ornitorinco? Chiedetelo a Gabe Ne-

well, che di questo fenomeno ne ha cavalcato l’onda propulsiva

per sfornare il primo hardware made in Valve. Come si trasfor-

merà l’intrattenimento domestico e, incasellato tra gli altri,

quello videoludico, lo si può già intuire. Cosa ne sarà dei generi

e delle diversità “linguistiche”, anche. Di riffa o di raffa, le mac-

chine si evolvono verso un punto di convergenza. “PC dei po-

veri” li chiamano, e a ragione. Ma, d’altro canto, cos’è il PC se

non una Console inutilmente più costosa - se si considera

esclusivamente l’ambito videoludico? Quando i PCisti dicono

che i loro giochi sono stati “consolizzati”, hanno pienamente ra-

gione. I giochi che ci girano sono i medesimi che girano su con-

sole. Sarà pur vero che le console sono sempre stati dei PC

molto specifici e brandizzati, ma questo a livello di pura com-
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ponentistica. Sono sempre state le lingue a differenziarle dai

Computer, almeno fino all’ingresso di Microsoft nel mondo

console. Il progetto Xbox ha avuto una risonanza clamorosa.

Volente o nolente, la portata della sua visione ha rivoluzionato

il videogaming, in special modo per l’aspetto multiplayer on-

line. Il Live, ora struttura di riferimento per il multiplayer - ma

non solamente, si pensi a tutti quei servizi legati al pacchetto,

come i canali di streaming video, tutti i risvolti “social” della

piattaforma, ecc. - ha sortito l’effetto di uno tsunami nel-

l’oceano videoludico, tanto che più o meno tutti i produttori

hanno seguito la sua direzione. Epperò ha allo stesso tempo

causato non poche trasformazioni tra le “famiglie linguistiche”.

Da cosa si è originato l’organismo Live?

Sostanzialmente, da una piccola cellula, costituita dal com-

parto online di Halo. Halo è stato un titolo estremamente inno-

vativo per un’infinità di motivi. Tra i tanti, quello di aver

inoculato nella famiglia Console il genere FPS. Ok, vari tentativi

erano già stati fatti, alcuni non erano nemmeno da buttare, ma

Bungie è riuscita nell’intento per la prima volta in maniera con-

vincente. Il suo prodotto è il capostipite di un nuovo idioma di

FPS, che nasce da una lingua proveniente dal gaming PC, ma

che è al cento per cento un gioco consolaro. Come un foro in

uno scafo che in poco tempo si espande e trasforma in uno

squarcio, l’impatto di Halo ha aperto un varco per gli FPS su

console. Questi giochi, tuttavia, hanno dovuto subire forzata-

mente un adattamento ai nuovi controlli. Un adattamento però

che ha inquinato anche la “fonte”: la taratura fatta per le con-

sole non ha portato alla nascita di una nuova lingua degli “spa-

ratutto consolari”, ma ha trasformato definitivamente la lingua

originaria. Una sorte simile è toccata anche a quelle avventure

che prima erano esclusiva PC i cui progenitori vanno ricercati in

System Shock, Thief, ecc. Si pensi a un gioco come Dishonored.

Qual è la lingua di Dishonored? Stealth? Sì, ma mica solo que-

sto. Uno sparatutto? In una certa misura, sì. Un’avventura, di

quelle non lineari, con scelte e bivi? Beh, questo è innegabile,

ma c’è dell’altro: un GDR, perché c’è da crescere, sviluppare ca-

ratteristiche, interpretare un ruolo. Un cappa e spada? Come

no. Quante variabili e quante sfumature di gameplay! Davanti a

questi dubbi, ci si accorge che la domanda non è tanto “che

gioco è Dishonored?”, ma “quanti giochi contiene Dishonored?”.

Forse troppi. Lo stesso discorso lo si può fare con Deus Ex

Human Revolution, Bioshock e seguiti. Non si sta parlando né di

generi creoli né di pidgin.

Questi giochi sono linee oblique, che tagliano fette sempre

più ampie di generi e sottogeneri “action” e mettono in diffi-

coltà anche chi deve appiccicargli un’etichetta. Può rappresen-

tare un problema anche per chi gioca, perché il potenziale

ludico si stiracchia, si assottiglia, fino quasi a dissolversi. In-

somma, il giocatore che si ritrova a giocare un titolo che non è

né carne, né pesce, né verdura, potrà dire che si diverte a fare

quello che gli pare, senza accorgersi che “quello che gli pare”

non è stato sviluppato e approfondito come un gioco che con-

templasse una sola maniera - al massimo due - di giocare.

Estremizzando il concetto di macrogioco, si potrebbe dire che

un giorno il giocatore non sceglierà più il gioco in base alle atti-

tudini e i gusti. Non ci sarà più un genere per un suo pubblico,

una lingua per i suoi parlanti. La selezione verrà fatta mentre si

gioca. Un macro-tipo di gioco per tutti, dove ognuno può sce-

gliere di che morte morire, senza più una direzione, una mano

che scolpisca la massa amorfa del gioco in un’esperienza indi-

menticabile. Ma, siccome nel frattempo la realtà supera il pessi-

mismo, non è difficile spingere la questione oltre i confini del

videogioco e arrivare all’ultimo stadio del sincretismo lingui-

stico. Un occhio attento, osserverebbe che la guerra in atto non

è solo tra le console, ma tra i diversi apparecchi che si conten-

dono il posto nel salotto. L’avvento del formato unico, della

piattaforma universale e totalizzante che contiene ogni lin-

guaggio e ogni lingua, è a un passo. Una Babele dove non esi-

stono più né ideologie né filosofie, né lingue né generi. Non

avremo più solo “lingue” che si fondono, ma interi linguaggi. Ci-

nema/televisione, videogaming, agucchiati in un unico tipo di

intrattenimento. Un luogo dove ogni testo è scritto in un espe-

ranto complesso, una lingua che comprende disarmonica-

mente tutte le lingue. Opere che sono film interattivi,

all’interno dei quali si trovano anche testi da leggere, musica

da ascoltare.
L’unico dubbio è sulla sostenibilità soprattutto economica di

un modello simile. Se è vero che il mercato console come lo ab-
biamo sempre inteso e il concetto stesso di gioco tripla A sono
destinati all’estinzione, quanto tempo resterà in piedi la torre
prima di crollare sotto il suo stesso peso? Ai posteri l’ardua sen-
tenza.
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PIRATI
TRA MITO, ROMANTICISMO E REALTA’
di Dario Oropallo
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L
’epoca d’oro della pirateria, di poco successiva

alla nascita della pirateria moderna, è tradizio-

nalmente ubicata tra la fine del XVII e i primi

vent’anni del XVIII secolo nel mare delle Antille, tea-

tro della guerra indiretta tra Spagnoli, Inglesi e

Francesi per il dominio del nuovo mondo. Quel pe-

riodo, raccontato con maestria da Stevenson e Sal-

gari e confusionariamente rappresentato al cinema,

è stato fortemente riletto dall’immaginario roman-

tico; il pirata diviene simbolo di libertà individuale e

trasgressione, una caratterizzazione i cui echi sono

ancora oggi forti: «ciò che una nave è... ciò che la

Perla Nera è in realtà... è libertà» afferma Jack

Sparrow ne Pirati dei Caraibi: La Maledizione della

Prima Luna. Proprio l’individualismo esasperato, ac-

compagnato al contempo da un certo buonismo, che

fa del personaggio interpretato da Depp un antieroe

irresistibile per le masse, la classica canaglia dal

cuore tenero e dal grilletto facile in stile Harrison

Ford.

Probabilmente una simile rilettura della figura del

pirata coinvolgerà anche la sua forma più recente, il

pirata informatico: un’operazione in parte già ini-

ziata, si pensi a I Pirati della Silicon Valley di Martyn

Burke o a Punk Capitalismo di Matt Mason, che mo-

strano la grande ammirazione, provata da almeno

una parte della società, nei confronti di chi si avvi-

cina a una serie di reati che, in teoria, rientrano pie-

namente nella definizione di criminalità informatica.

In realtà, tale definizione risulta essere sfuggente

e poco chiara, anche per un’eccessiva “liquidità”: il

cosiddetto abuso di tecnologia comprende uno spet-

tro di illeciti che, per strumenti di realizzazione, gra-

vità e intenti, è estremamente ampio e variegato. Lo

scopo di questo articolo è però concentrarsi sul rap-

porto che intercorre e lega pirateria informatica,

utenti e il più giovane figlio dell’industria dell’intrat-

tenimento, il videogioco.

Come anticipato poco più sopra, l’informatica

trova un archetipo nella figura del giovane intrapren-

dente e volenteroso che, contravvenendo all’ordine

costituito e agendo individualmente, autoafferma la

sua volontà di potenza e non solo riesce nell’edipico

intento di assassinare il genitore, ma risale al mito di

Prometeo: proprio nel film di Burke, che si apre con

il famigerato spot “1984”: il personaggio di Steve

Jobs entra in scena affermando che sta «creando
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una consapevolezza completamente nuova». Il pro-

grammatore-pirata diviene anche il portatore di un

nuovo ignis aetherea domo subductus, una nuova

volontà per l’umanità che, attraverso di essa, potrà

liberarsi del padre-padrone precedente – nel caso

del famoso spot si trattava di IBM. Questa connota-

zione dei pionieri è solo la “teogonia” di quella che

potremmo definire “mitologia dell’informatica”. Il

contributo delle aziende del settore nella forma-

zione di questo racconto è stato preponderante e

così efficace da creare delle figure che una sempre

maggior parte degli utenti della rete non solo cono-

sce, ma adora fino all’idolatria.

In che modo questa mitologia si lega al problema

della pirateria? Provate a cercare un raduno di nerd

e chiedete perché tendono a usare software crac-

kato, scaricare videogiochi, ecc. Le risposte saranno

varie ma, prima o poi, spunterà qualcuno che ricor-

derà le origini di quest’industria, trasformate in un

ideale presepe: il garage diviene la grotta in cui vi è

la mangiatoia, in cui san Wozniak e il santo Jobs

pongono il neonato computer. Una simile risposta

dimostra un’evoluzione del modo di giustificarsi: si

è passati da un dato empirico a un’affermazione re-

ligiosa. A questo quadro dobbiamo però aggiungere

un ultimo elemento, il modo in cui il reato, specifi-

catamente la gravità dell’illecito, è avvertito dal

sentimento comune.

Inutile girarci intorno: la pirateria informatica, in

particolare l’infrazione delle leggi sul diritto d’au-

tore, è sentita come qualcosa di poco importante,

un male necessario in un periodo di recessione e,

riprendendo il discorso affrontato poco più sopra,

una giusta reazione a una politica di prezzi errata e

iniqua nei confronti dell’utente. Tutti questi atteg-

giamenti, unitamente a una certa permissività delle

istituzioni nel nostro paese, hanno contribuito a

rendere largamente accettata l’abitudine di procu-

rarsi, diffondere (e in molti casi, vendere) materiale

contraffatto – termine a cui spesso si prediligono

sostantivi vernacolari o dialettali come “tarocco” o

“pezzotto”.

Prima vogliamo concentrarci su quello che, se-

condo la nostra opinione, costituisce il reato più

grave dei vari illeciti sopracitati: la vendita di mate-

riale contraffatto. L’abitudine di vendere software

piratato risale agli albori dell’informatica e, in Italia,

ha trovato terreno fertile nelle edicole e in altri ne-

gozi; successivamente, anche grazie al grande suc-

cesso di un’unica stazione di gioco, il fenomeno è

mutato, focalizzandosi soprattutto sui videogiochi:

questi divennero una presenza più o meno fissa non

solo tra giornalai ma, affiancandosi alle copie pirata

degli album musicali, anche tra ambulanti e in al-

cuni negozi.

Questi rivenditori, armati inizialmente di har-

dware creati ad hoc e di una certa abilità nel repe-

rire i vari giochi, hanno avuto la geniale ideale di

“garantire” l’acquisto del cliente: questa garanzia

non si applicava soltanto agli acquisti di materiale

contraffatto, con la possibilità di restituirlo nel caso

non dovesse funzionare o di potere prenotare un

certo gioco, ma coinvolgeva anche la modifica dell’-

hardware, aggiornamenti inclusi. Con l’abbassarsi

dei costi di masterizzazione e la diffusione del dow-

nload illegale, anche i costi di acquisto iniziarono ad

abbassarsi, raggiungendo cifre irrisorie – cifre che,

in ogni caso, assicurano guadagni superiori al 100%

della spesa del venditore. Ovviamente, una parte

dell’utenza ha superato quest’intermediazione e

preferisce reperire da se il materiale illecito, ma

l’abitudine e la comodità di questo “servizio” re-

stano un’opzione contemplata anche da utenti par-

ticolarmente esperti in materia.

L’affiancarsi di queste situazioni (mitologia del-

l’ingegner-pirata, recessione economica, scarsa

considerazione del reato e permissivismo, vendita

al dettaglio capillare e ben organizzata) dovrebbe

essere noto alle grandi major del settore, così come

stentiamo a credere che queste non possano intuire

quali siano i punti dolenti su cui agire immediata-

mente: SimCity è solo l’ultimo caso di una politica

completamente sbagliata che sembra (voluta-

mente?) essere cieca di fronte a qualsiasi soluzione
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alternativa alla perenne connessione in rete, a co-

stosi sistemi di difesa puntualmente violati, a codici,

piattaforme online, programmi di varia natura che,

alla fine, diventano un fastidio per gli utenti paganti

– talvolta costretti a reperire mod e crack vari pur

di poter giocare a qualcosa che hanno giustamente

e legalmente acquistato. Al momento le uniche voci

che emergono nell’omertoso silenzio delle maggiori

software house (Activision, EA, Ubisoft, ecc) è

quella di Adam Badowski e Maciej Szczesnik, mana-

ging director e lead gameplay designer di CD Pro-

jekt Red che, sulle pagine di Kotaku, hanno

confermato un secco no all’uso di DRM, poiché «Vo-

gliamo offrire la miglior esperienza possibile al-

l’utente. Quando abbiamo rimosso i DRM, le

persone che avevano i torrent hanno chiesto agli

altri di non scaricare illegalmente il nostro gioco,

perché non li stavamo usando [i DRM]».

Nessun divieto, nessuna coercizione, nessuna

ammenda potranno fermare la pirateria: spetta ai

contenuti riuscirci. Un confezionamento più o meno

ricco, accompagnato da una politica prezzi varia e

attenta, che tenga a mente le numerose possibilità

di vendita al pubblico, un rapporto costruttivo con

gli stessi utenti, che li portino a riconoscere e ap-

prezzare i risultati conseguiti (anche) grazie alla

loro fiducia e remunerazione e, infine, il gioco,

un’opera che per quantità e qualità sia un’espe-

rienza unica e indimenticabile per l’utente, che sia

rapito da questi viaggi virtuali che chiamiamo vi-

deogiochi.
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