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V(vqmia Mori

Occhio alla penna

di Andrea Chirichelli

irginia Mori nasce a Cattolica nel

1981. Vive e lavora a Pesaro. Si

perfeziona in Illustrazione e
Animazione all'lstituto Statale d’Arte di
Urbino, esperienza formativa che
contribuisce a costruire e consolidare il
suo immaginario artistico e che le
permette di muovere i primi passi nella
realizzazione di corti di animazione
tradizionale e nell'illustrazione. Partecipa
a diversi eventi artistici in Italia e vince il
premio “SRG SSR idee suisse” all’ Annecy
Call for Project, che le permette di

realizzare il corto di animazione // gioco
del silenzio, premiato e selezionato in
diversi festival internazionali e il premio
“Abbaye de Fontevraud” che le permette
di lavorare al suo successivo film nella
residenza dell'omonimo centro culturale
francese nell'ottobre 2011. | suoi disegni
a penna bic sono stati esposti in diverse
collettive e personali, in Italia e all’estero.
Attualmente sta collaborando con il
collettivo Withstand alla realizzazione di
un videoclip musicale con la regia di
Virgilio Villoresi.
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EROINE VIDEOLUDICHE DAFT PUNK
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LETTERATURA VIDEOLUDICA

EROINE VIDEOLUDICHE

LA GRANDE BABELE DEI VIDEOGIOCHI
E SE AVESSERO RAGIONE I PIRATI?

grindhouse

JEsUs FRANCO
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' y ofia Rondelli nasce a Pietrasanta della memoria, del ricordo, l'estraneita -~ v, .
A ” -

- nel 1991. Si & diplomata presso il
SV liceo artistico di Carrara “Artemisia
Gentileschi” e, attualmente, frequenta il
corso di pittura dell’Accademia di Belle
Arti di Carrara. Da un paio d'anni ha
dimostrato interesse anche per I'attivita
illustrativa ed € in continua ricerca di un
dialogo artistico con pittori, registi e
fotografi. La sua poetica, che abbracciail
genere fantastico e si fa interprete di
figure umane terse di melanconia, e
radicata fortemente nelle conquiste
visive e spirituali che connotano il
cinema di Andrej Tarkovskij. Il tempo

e gt

dal processo storico e il superamento del A Y
materialismo sono le linee guida che '
accompagnano da sempre il suo

percorso artistico, talvolta sostenuto da

racconti e scritti vari. La sua prima mostra

personale si e tenuta a Milano nel 2010

presso la SpaziArti Ungallery e tutt’ora

collabora con la Open Art di Milano. Ha F, i
partecipato a numerose mostre collettive
(Brescia, Pietrasanta, Sciacca, Livorno,
Carrara etc.). Ha inoltre accompagnato

con delle illustrazioni il testo poetico di
Vincenzo Gasparro, A che servono le rose,
per la casa editrice L'Arca Felice.
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Steue
Sim&wn
Mad Man

di Andrea Chirichelli

teve Simpson nasce a Manchester

ma oggi vive e risiede in Irlanda.

Lavora come illustratore freelance
e ha vinto un sacco di premi tra cui
spiccano il Gold & Silver presso gli AOl’s
Images e il Best of British Illustration
Awards. Ha esposto a Londra, New York e
Los Angeles.
Lavora principalmente in ambito
pubbilicitario (Ogilvy & Mather, Publicis
QMP, Irish International, Cawley

Nea\TBWA, RMG Target, McConnell’s,
McCann Erickson, DDFH&B, Tequila, Euro
RSCG) ma non disdegna clienti di altro
tipo (Vodafone, Heinze, Guinness,
Heineken, Bushmills, Absolut, Three
Mobile, 7up, Kellogg’s, Rowntrees, Hertz,
Jameson, Aer Lingus, Dettol, Penguin
Books NYC, Simon & Schuster NYC,
Scholastics NYC, American Airlines, Wired
magazine). Il suo sito &
www.stevesimpson.com



http://www.stevesimpson.com/
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vs MUSEION:

Quando anche in Italia i Musei sono internazionali

di llaria Rebecchi

“.. gli artisti nuovi creano da soli e per se stessi. Fate in
modo di vedere, ,se ne siete capaci, dentro l'opera d'arte
lo dipingo la luce che emana da tutti i corpi

Per dare I'immortalita all‘artista, basta una sola opera
d‘arte vivente”

- Egon Schiele -

Questa citazione del celeberrimo pittore
espressionista austriaco sembra la chiave per definire
la poetica di due dei musei pit importanti del nostro
paese.

Metri quadri di creativita e arte, di ingegno e
innovazione, aperti ai giovani talenti e alle figure
storiche della sempre piu discussa e rinomata arte
contemporanea, conglomerato incandescente di
prelibatezze eclettiche dalla pittura alla video arte,
dall'illustrazione alla scultura, e poi ancora il fumetto, il
collage, i graffiti o la performance, la miscela di tutte le
arti insieme, come la musica e il cinema.




L'arte contemporanea oggi trova spazio in due
maestosi musei italiani di recente fattura, creati sulla
retta via che unisce idealmente e geograficamente il
Nord Italia al Nord Europa; dal Mart di Rovereto al
Museion di Bolzano: cosa si muove in Trentino Alto
Adige?

[l Museion nasce nel 1987 a Bolzano, come museo
d’arte moderna e contemporanea, riprogettato e
inaugurato nel 2008 pensandolo come laboratorio
internazionale di ricerca interdisciplinare.

Una mostra permanente, con opere dagli anni ‘50 a
0ggi, e varie temporanee in rotazione europea; il
Museion collabora attivamente con gli artisti,
producendo opere su commissione in quello
splendido stabile che sposa le architetture
contemporanee, dalla forma cubica e dalla
trasparenza nelle facciate di testa realizzate sulla base
del progetto dello studio di architettura KSV (Krliger,
Schuberth, Vandreike di Berlino), che fa coincidere il
centro storico atesino con la citta nuova e quindi con il
futuro.

Gli architetti berlinesi hanno ideato due edifici
separati da un giardino: il museo e la casa atelier,
riservata agli artisti.

E il luogo ideale dove (e)sperimentare le nuove

forme dell’arte contemporanea, nel confronto diretto
con chi la crea, con occhio ironicamente critico,
giovane e sfaccettato; dal 2012 € ancora piu
“trasparente e aperto”’, come dichiara Letizia Ragaglia,
direttrice di Museion, grazie a“Museion Passage, lo
spazio al pianoterra ripensato dal designer Martino
Gamper, un punto di riferimento, una piazza coperta
nella geografia della citta, da cui partire per
avventurarsi anche ai piani superiori, accessibile negli
orari di apertura di Museion. Il mercoledi sera anche
disponibile per essere affittato gratuitamente da
associazioni culturali”.

Un’attitudine assolutamente moderna anche negli
ingressi fa si che questo splendido spazio possa
reggere il confronto, a differenza delle spesso troppo
istituzionali e da svecchiare realta del resto dello
Stivale, con i musei europei: ogni giorno dalle 18
I'ingresso e gratuito, e nei fine settimana & popolato
dai mediatori d'arte, pronti a dialogare e fornire
informazioni sulle opere esposte.

Come sottolineato nella presentazione ufficiale del
Museion, il progetto si auspica e concretizza, di
collezionare e conservare |'arte contemporanea, ma
anche di produrla e ricercarla, esponendola e
comunicando con il pubblico attraverso progetti
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L'arte contemporanea oggi trova spazio in due
maestosi musei italiani di recente fattura, creati sulla
retta via che unisce idealmente e geograficamente il
Nord Italia al Nord Europa; dal Mart di Rovereto al
Museion di Bolzano: cosa si muove in Trentino Alto
Adige?

Il Museion nasce nel 1987 a Bolzano, come museo
d’arte moderna e contemporanea, riprogettato e
inaugurato nel 2008 pensandolo come laboratorio
internazionale di ricerca interdisciplinare.

Una mostra permanente, con opere dagli anni ‘50 a
0ggi, e varie temporanee in rotazione europea; il
Museion collabora attivamente con gli artisti,
producendo opere su commissione in quello
splendido stabile che sposa le architetture
contemporanee, dalla forma cubica e dalla
trasparenza nelle facciate di testa realizzate sulla base
del progetto dello studio di architettura KSV (Kriiger,
Schuberth, Vandreike di Berlino), che fa coincidere il
centro storico atesino con la citta nuova e quindi con il
futuro.

Gli architetti berlinesi hanno ideato due edifici
separati da un giardino: il museo e la casa atelier,
riservata agli artisti.

E il luogo ideale dove (e)sperimentare le nuove

forme dell’arte contemporanea, nel confronto diretto
con chi la crea, con occhio ironicamente critico,
giovane e sfaccettato; dal 2012 € ancora piu
“trasparente e aperto’, come dichiara Letizia Ragaglia,
direttrice di Museion, grazie a“Museion Passage, lo
spazio al pianoterra ripensato dal designer Martino
Gamper, un punto di riferimento, una piazza coperta
nella geografia della citta, da cui partire per
avventurarsi anche ai piani superiori, accessibile negli
orari di apertura di Museion. Il mercoledi sera anche
disponibile per essere affittato gratuitamente da
associazioni culturali”.

Un‘attitudine assolutamente moderna anche negli
ingressi fa si che questo splendido spazio possa
reggere il confronto, a differenza delle spesso troppo
istituzionali e da svecchiare realta del resto dello
Stivale, con i musei europei: ogni giorno dalle 18
I'ingresso e gratuito, e nei fine settimana & popolato
dai mediatori d’arte, pronti a dialogare e fornire
informazioni sulle opere esposte.

Come sottolineato nella presentazione ufficiale del
Museion, il progetto si auspica e concretizza, di
collezionare e conservare l'arte contemporanea, ma
anche di produrla e ricercarla, esponendola e
comunicando con il pubblico attraverso progetti
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educativi in sede, sul web e sul territorio, e belle
iniziative di incontro con artisti e curatori.

La collezione del Museion (composta da circa
4500 opere e comprendente anche le 2000
opere dell’Archivio di Nuova Scrittura
dellimprenditore Paolo Della Grazia), sembra
essere lo specchio dello stesso museo nel
respiro di carattere internazionale: si va
dall’Espressionismo di Albin Egger-Lienz e
Christian Hess al cubo-futurismo di Gino
Severini, Max Oppenheimer, Erika Giovanna
Klien e Fortunato Depero, fino ad arrivare alla
Nuova Oggettivita di Kanoldt e Nepo; gli atesini
Carl Moser, Gino Pancheri, Leo Putz, Albert Stolz,
Karl Pferschy e la pittura del dopo 1950, con
Carla Accardi, Afro, Giuseppe Capogrossi,
Antonio Corpora, Gastone Novelli, Oswald
Oberhuber, Achille Perilli, Markus Prachensky,
Willy Valier, Emilio Vedova o Max Weiler.

Possiamo incrociare anche i capolavori di

Mario Schifano, Valerio Adami, Mimmo Rotella,
Hermann Nitsch e Markus Luipertz, Tracey Emin
o Rudolf Stingel, le opere di Heinz Mack, Piero
Dorazio, Piero Manzoni, Enrico Castellani e Karl
Prantl. E centinaia di geniali menti e mani della
storia dell’arte contemporanea internazionale,
come nell’attuale mostra delle fotografie delle
visioni urbane di Hans Glauber (in corso fino a
novembre) e la recente esposizione di due
collezioni in dialogo in “Migros Meets Museion”
con le opere del Migros Museum di Zurigo nella
prima e unica tappa italiana delle opere del
Migros, che durante la recente fase di
ristrutturazione ha reso itinerante la propria
collezione, esibendola in diverse sedi europee,
dalla Kunsthalle di Krems al Kunstmuseum di
Lichtenstein fino al Fridericianum di Kassel. E
non ultimo il recente ArtMaySound, festival nato
nel 2007 per unire musica e fumetto, come
fresca alternativa per i giovani di Bolzano, il
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tutto assolutamente alcol-free, e che anche
lo scorso maggio ha visto protagonisti grandi
nomi della musica e del mondo comics
contemporaneo.

A Rovereto, intanto, regna il Mart:"Un
edificio ridisegna sempre nuove relazioni,
non puo essere indifferente. Il Mart nel suo
spazio centrale raccoglie e valorizza il
linguaggio dell'intorno. La diversita dei
linguaggi, moderno-antico, diviene
ricchezza”, come dichiarato dall’architetto
ticinese Mario Botta.

[l Mart nasce nel 2002, fondando il proprio
centro sullimponente cupola di vetro e
acciaio che sovrasta la piazza centrale,
memore del Pantheon romano, e nelle
facciate della quinta Settecentesca di corso
Bettini, con il rivestimento in pietra gialla di
Vicenza. Botta dichiara inoltre: “siamo partiti
proprio dal rilievo critico dell’esistente — il
corso, i suoi palazzi, lo sfondo delle
montagne — attribuendo alla nostra proposta
un ruolo relazionale”. Cosi il Mart sovrasta un
Polo Culturale firmato ancora da Botta, con la
Biblioteca Civica cittadina e I'Auditorium

Fausto Melotti, I'area delle mostre nel tentativo, riuscito, di dare

temporanee e la grande sala forma al nuovo mondo e nella
conferenze, I'aria educational e gli  ricerca e raccolta degli appelli del
uffici, la passerella in vetro e la territorio mossi da passione ed
Biblioteca specializzata. essenza rivoluzionaria.

Una maestosa architettura Grazie al Mart, Rovereto gode
contemporanea, gia di per sé della Casa D’Arte Futurista Depero,
museale nella valenza artistica, a il cui Archivio del’900 raccoglie
racchiudere il progetto alla base documenti dell’arte e

del Mart stesso, la cui missione @ di  dell’architettura italiana del XX
valorizzare il patrimonio internoe  secolo: una raccolta iniziata

la comunita, promuovendo proprio dal futurista Fortunato
iniziative creative e creando Depero, che per primo regalo al
partecipazione, come punto di Comune di Rovereto tutta la sua
riferimento delle arti produzione artistica e le sue carte
contemporanee e moderne personali.

accessibili a tutti con semplicita e Splendida anche la Biblioteca
approfondimento. del museo, specializzata nell'arte

Un lavoro visionario e futurista, del XIX e XX secolo, e in particolare




alle avanguardie, proprio nel luogo che ha riportato
alla luce e all'attenzione del pubblico il futurismo,
movimento geniale e avveniristico di inizio ‘900 per
troppi anni associato erroneamente al nefasto
contesto storico del periodo.

1.500 periodici e 80.000 volumi, una ricca raccolta di
editoria futurista originale, libri d’artista e oltre 10.000
cataloghi di mostre, oltre alle biblioteche personali di
artisti, architetti e critici come Fortunato Depero, Gino
Severini, Luciano Baldessari, Angiolo Mazzoni, Vittore
Grubicy, Carlo Belli e altri.

La Biblioteca del Mart inoltre, in collaborazione con il
Laboratorio di Ricerca sui Periodici Culturali Europei
(Progetto Circe) del Dipartimento di Studi Letterari,
Linguistici e Filologici dell’'Universita degli Studi di
Trento, ha avviato un progetto di consultazione
digitale di alcune riviste del Novecento, dando vita a
una Digital Library capace di rendere accessibili
periodici rari, non sempre consultabili perché in fase di

deterioramento. Interessante il recente connubio del
Mart tra arte e cucina, sperimentato in Martcooking
con “Progetto Cibo. La forma del Gusto”, con incontri e
showcooking di chef internazionali quali Gualtiero
Marchesi, Bruno Barbieri e Claudio Sadler, e con la
partecipazione di designers e architetti da Enrico
Azzimonti a Achille Castiglioni, Gaetano Pesce, Diego
Ramos e Philippe Starck. Il Mart € un museo vivo e
vitale, globale nel respiro europeo, come un
contenitore polimorfo di energie attive di eccellenza,
che incoraggiano al dibattito e supportano I'ambiente
e le relazioni, la comunicazione e l'innovazione, tra le
arti e il quotidiano.

Due musei flessibili, democratici, multiculturali,
audaci e ricchi: due musei eroici nell’aspetto, opere
d‘arte nelle architetture, nobili nella progettualita e
sinceri nella spinta, che amano l'arte e gli artisti, il
pubblico e gli orari meno ferrei. Esempi per le grandi
capitali europee. E per tutte le citta italiane.

i
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Animali Morenti:

Aleksanar

SOKUROV

elab

di Fiaba Di Martino
. i-
sempio pregna
lampante del fa
spesso immotiva_to_ etto “o
siama o si odia’%‘&t cosi
che accade, con Aleksandr Sokurov,
e d‘altra parte & cosi Ia&ﬁa-regia, la
sua maniera autoriale: senza mezzi
termini.

Discendente o comunque
depositario di un ideale (e fattuale
dato l'interessamento del regista)
passaggio di testimone da parte di
Andrej Tarkovskij, Sokurov é fautore
di un cinema contemplativo ma
attivo, pittorico, onirico. Figurativo,
gratta sulla superficie
dell’accanimento visivo, a volte
portando sino allo sfibramento
ottico (a fatica emergiamo e
galleggiamo sul tappeto visuale
delle sue opere), a volte sfinendoci,
il piu delle volte sorprendendoci. Il
suo e sperimentalismo
d’avanguardia, prova che la forma &
potere e conoscenza per proprieta
transitiva e sensitiva.

Nella molteplicita della sua
produzione (gira decine di
documentari e, oltre alle pellicole
qui analizzate, altre rimaste tuttora

“inedite in Italia), Sokurov si sdoppia:

da un lato, una trilogia sulle
relazioni di sangue, dall’altro una
seconda sulle relazioni del Potere
con la Storia e le conseguenze
devastanti, impattanti, senza
ritorno.

Il trittico iniziale (tuttora monco:
I'ultima branca - pur annunciata -
non e stata ancora completata),
come detto, € incentrato sulla
famiglia e piti ancora sulla sua
decostruzione, le sue fragilita
inevitabili, le conflittualita intestine
e imprescindibili, le osmosi e i
contrasti necessari.

| primi protagonisti non
potevano che essere Madre e figlio
(1997), eremiti in una casupola alla
fine del mondo, ritratti attraverso

lunghi quadri semoventi,

smaccatamente frutto della pittura
romantica; paesaggio, cromatismi e
deformazioni di prospettiva sono
espressione dell'interiorita, umorali,
simbolici. Un affresco elegiaco
sull'impotenza umana, inevitabile
davanti alla signora e padrona dei
tempi (dilatati) e degli spazi
(sconfinati), la Natura. E, insieme, la
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grandezza sterminata della pietas.
Di un pudore lirico nella sua scarna
essenzialita, & uno dei lavori piu
intensi e intimamente spirituali di
Sokurov.

Sei anni dopo ¢ la volta di Padre e
figlio (che nel 2003 vince il Fipresci
al Festival di Cannes): nel descrivere
un rapporto di carnalita edipica e
quasi incestuosa, Sokurov impaglia
i corpi dentro tensioni e passioni
simbiotiche, non esprimibili ma
tattili, in una grana stinta, appartata
dalla realta esterna.

In mezzo, prima/durante la
seconda trilogia, c'e spazio per
ulteriori virtuosismi ed esperimenti
registici; come quello attuato
tramite Arca russa (2002), emblema
del Sokurov sperimentatore, al
limite della provocazione visiva.
Arca russa € un tour de force della
memoria, sorta di documentario
storico, e prima di tutto esperienza
di resistenza, da qualsiasi punto di
vista: un piano sequenza in
soggettiva di un‘ora e mezza
nell’Hermitage, che si apre e chiude
su epoche storiche della Russia,
sfoglia tra passato e presente,
sogno e realta (mentale). Il
protagonista € uno spettatore
trascinato dal flusso delle immagini,
del quale sentiamo la voce fuori
campo registrare ogni minimo
sussulto interiore, ogni svolta
improvvisa.

La voce che non sovrasta, ma si
affaccia timidamente, dallo
spiraglio della propria invisibilita &
regista (nel movimento) e
spettatrice (nella reazione) che si
pone domande e restituisce
risposte senza arroganza. La sua
guida & un Virgilio/conduttore con
cui battibecca e disserta d'arte e, tra
dipinti, statue, grandi nomi, danze,
sale nascoste e proibite, fa ballare la
vita in un museo animato in cui
perdersi. Arca di Noé che raccoglie

secoli d'arte, un esperimento unico
nel suo genere, per concezione
registica, intuizione artistica,
impianto creativo ed esperienza
visuale affascinante per quanto
anticinematografica e
schiettamente concettuale.

In Alexandra (2007), le persone,
ancora una volta, vengono ritratte
nella loro vulnerabilita, aggrappati
alle relazioni interpersonali che
sono tuttavia sottili come
cartapesta, benché (qui) in divenire,
quiete, e innervate da un cuore
pulsante. Quello di Alexandra: un
nome, un personaggio che sifa
largo incisivo fra le pieghe della
pellicola, abbatte le differenze
et(n)iche e sociali, in quello che
forse € il piu minimale dei film di
Sokurov. Una madre alla ricerca di
un nipote: ma che a differenza della
protagonista della pellicola del
1997 si arma di volonta di
protezione, di cura, di azione e
movimento. Con Alexandra
Sokurov, pur probabilmente mirato
a contenersi nella narrazione firma
un‘opera importante e che si fregia
senza vergogna dell’appellativo di
necessaria, impreziosita
dall’essenzialita dei dialoghi, da una
figura di donna semplice e pura,
dall'orrore reso attraverso tocchi
minuti: nel particolare c’é tutta
l'universale indicibilita dell'odio e
della tragedia, anche se con un
quasi incredulo spiraglio di
distensione e - chissa — speranza.

Negli ultimi dodici anni, Sokurov
compie un giro circolare nella
raffigurazione degli uomini che
hanno (dis)fatto la Storia, scavando
nelle loro vite: dopo essersi riempiti
le mani d'atti di hubris e potere,
risultano infine miseramente
sconfitti, chi fallibile, chi miserabile
e chi farsesco.

La prima branca della tetralogia
dedicata alla corruzione e alla



SCREENS

rapacita vorace dell'animo umano e
Moloch (1999), elegiaco e possente,
grottesco e rarefatto. Il primo dittatore
indagato da Sokurov & Hitler: siamo nel
1942, si chiude un’era su una corazzata
reggia decadente in decomposizione; una
Eva vestale nuda in un Eden ribaltato,
fumogeno, una cappa surreale. Mentre il
fiihrer sente la fine e la propria “nullita”, &
isterico e paranoico, i cortigiani
s'intercorrono ambigui tra cene, balletti,
lagne, giochicchiano col destino del
mondo, e la caduta degli dei oscuri si
traduce nella disfatta di un uomo ridicolo.

Segue Il toro (2001): nel mirino delle
biografie del crepuscolo stavolta c'e Lenin.
Che ha la faccia di Leonid Mozgovoj (che
aveva la faccia di Hitler in Moloch) che qui
interpreta un uomo vecchio, provato, poco
piu che cinquantenne e stremato da
un’emorragia cerebrale (la successiva lo
portera poi alla morte). All'inizio degli anni
20 il suo ruolo politico ed istituzionale si &
ormai esaurito; benché immobilizzato a
letto € ancora aggrappato alla vita con
lucidita, ma the show must go on e Lenin
viene ostracizzato, dalla sua malattia, dai
suoi collaboratori e da un quotidiano che
ne rivela le vulnerabilita umane troppo
umane, e mentre le volonta politiche e gli
ideali ancora fremono sulla carne che
avvizzisce una cerchia silenziosa di avvoltoi
ne attende la dipartita. Finale di rara,
intima, poetica, persino tenera
folgorazione. Inedito in ltalia.

Nel 2005 ¢ la volta del terzo monarca:
I'imperatore Hirohito, pitturato come
omino stranito impettito e impostato,
silhouette straniante, viene sviscerato nelle
sue manie e piccolezze, le cui ambizioni di
grandezza si bruciano e collassano, e cede
placido la corona: siamo a I/ sole, che si
discosta dalle due precedenti
congiunzioni: ad un passo da una deforme
commedia tragigrottesca, fatta di quadretti
vividi, con un protagonista surreale e quasi
parossistico/parodistico.

La trilogia € completa, ma un’ultima
opera arriva a sigillarla definitivamente:
degno epigono, seme originario e

PAGINA 36

prototipo dei Tre Re (di)mostrati nelle
opere precedenti, Faust (2011) li racchiude
e anticipa tutti, chiudendo il cerchio e
allargando il discorso.

Un autore impervio, respingente, difficile
da digerire e scacciare dalla (sotto)pelle
come Sokurov difficilmente ¢ il tipo che fa
sfracelli persino nei festival di settore.
Eppure, nel 2011 il leone d'oro alla 68esima
Mostra del Cinema di Venezia & finito nelle
sue mani sapienti.

Contornato dalle solite polemiche (il
budget pare sia stato caldamente concesso
da nientepopodimeno che Putin,
idealmente degno
protagonista/antagonista del trittico
sull'ombra del potere e del suo
logoramento), Faust si & perd imposto ai
giurati e agli spettatori come opera totale e
quasi disarmante. Duro come sempre,
ostico, a tratti insostenibile.

Con il Faust, Sokurov ci consegna
un’Opera pittorica, di un flammingo sporco
e duro, che affonda nello strazio dei sensi@
dei sogni, dei segni. Cinema denso, di alta
levatura artistica, che hon sembra
appartenere a questofné a nessun tempo
(o forse a tutti), che peire uscito daun
mondo teatrale. '

La solitudine come condizione ab

aeterno dell'essere umano, 'amore come \,‘

illusione spirituale e sublime, la morte?}
rappresa nello sguardo di ogni uome, il
diavolo che puo essere (ed &) insignific
e meschino come unusuraio. Liberis
sovversivo, involuto e inviluppato
nellideale desiderio del possesso del
potere, e del potere del possesso;
vitalmente impetuoso, il Faust dipinge
questa brama di eternita e assolutezza con
solerte pessimismo e un‘oggettiva finzione,
per poi colmarsi di un languore efferato e
di una dolcezza sovversiva quando
raffigura I'amore. Tutto & Fine:
I'Homunculus € un bambino orrendo e
piangente, che ha sempre fame e muore
per un nonnulla; la Terra € un catasto di
macerie, il Male viene solo
apparentemente sotterrato dalle pietre, e
alla fine siamo davvero soli.
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Darren
Aronofsky

Parabole votate all autodistruzione

di Lorenzo Pedrazzi

uando Darren Aronofsky

fu ingaggiato dalla Fox

per dirigere The Wolverine,
in quella che sarebbe dovuta
essere la sua prima esperienza con
un franchise cinematografico, il
regista disse che ogni singolo film
da lui realizzato fino a quel
momento era stato prodotto e
girato per sua unica volonta,
poiché lui era realmente «l'unico
nella stanza» a volerlo fare. Basta
questo per restituire I'idea di un
autore perennemente in bilico sul
vertice dei suoi deliri
immaginativi, sempre difficili da
tradurre in immagine filmica senza
rinunciare alla propria autonomia
creativa, indispensabile per un
cineasta come Aronofsky. Se ha
abbandonato The Wolverine &
stato per non scendere a
compromessi, e per continuare a
seguire quella strada che lui
stesso, con le sue nude mani, sta
scavando di fronte a sé fin dai
tempi di Pi - Il teorema del delirio
(1998), film che sembra soddisfare
tutti i requisiti stereotipati del

debutto “d'autore”: budget molto
ristretto e raccolto fra amici e
parenti, fotografia in bianco e
nero, presentazione con successo
al Sundance e, infine,
I'immancabile alone cult tra i
cinefili di tutto il globo. Niente
male per un ventinovenne di
Brooklyn che comincio a
esprimere la sua vena artistica da
adolescente, dipingendo graffiti
sui vagoni della metropolitana,
prima di studiare biologia,
antropologia e poi cinema
all’'universita di Harvard.

In questo singolare esordio
Aronofsky sparge i semi del suo
cinema futuro, poiché traccia uno
schema che finora non ha mai
tradito: alla base delle sue storie
c'@ sempre un personaggio che
coltiva un‘ossessione, ed essa lo
consuma come un parassita,
traghettandolo verso una fatale
autodistruzione. Lossessione del
geniale Maximillian Cohen, il
protagonista di Pi, & la ricerca della
sezione aurea come costante
dell’'universo, da cui deriva l'idea
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che tutto, in natura, sia comprensibile attraverso i
numeri. La sua indagine si apre su scorci
metafisici e Aronofsky dimostra — con una
presunzione tipicamente giovanile, ma supportata
dal talento - di puntare subito in alto: attingendo
alle sue radici ebraiche, il regista incrocia la
ricerca di Cohen con lo studio matematico della
Torah, che conterrebbe un messaggio in codice
inviato direttamente da Dio. Tra sacro e profano,
ebraismo ortodosso ed economia finanziaria,
massimi sistemi e materialismo terreno, Pi forza i
limiti della comprensione umana, che vacilla di
fronte alla luce bruciante della verita rivelata:
Cohen, in possesso del nome impronunciabile di
Dio che potrebbe annunciare I'arrivo del Messia,
non & piu in grado di sopportare il peso della
conoscenza, e si libera del suo “dono”
trapanandosi il cranio. Il prezzo della pace € il
sacrificio del genio.

Pur dichiarandosi un figlio dell’«era di
Spielberg e George Lucas», Aronofsky imbocca un
percorso off Hollywood che, nel suo debutto con

Pi, subisce addirittura l'influenza del primo
Tsukamoto, sia nella fotografia “sporca” sia nelle
scelte formali, per non parlare poi del rapporto
morboso che lega Cohen alla macchina (in questo
caso il suo computer, Euclide). Quella raccontata
da Aronofsky &€ un‘umanita che spesso si chiude
nell’iterazione compulsiva dei riti quotidiani,
descritti nei particolari attraverso un montaggio
serrato, nervoso, fatto di inquadrature brevissime
e concentrate su singoli dettagli, scomponendo
un gesto banale (ad esempio I'assunzione di una
pillola) in un puzzle di azioni concatenate.

Un processo che Aronofsky ripete nel
successivo Requiem for a Dream (2000), dove il
cosiddetto “hip hop montage” - questo il nome
assegnatogli dal regista - viene utilizzato per
ritrarre la degenerazione dei protagonisti nella
tossicodipendenza, affrontando il demone della
droga secondo un spettro pit ampio rispetto ai
soliti drug movie: non solo I'eroina, che
schiavizza i personaggi di Harry, Tyrone e Marion,
ma anche il cibo e la televisione, idoli seducenti




che tormentano la madre di Harry, Sara, e che si
dimostrano altrettanto nocivi. La parabola di
Requiem for a Dream, tratta da un controverso
romanzo di Hubert Selby Jr., & ovviamente votata
all’autodistruzione, una sorte che accomuna
impietosamente i quattro protagonisti.

Il sogno di cui si celebra il requiem € quello
americano, corrotto dalla venerazione di falsi dei
(successo facile, celebrita mediatica) e sfociato
progressivamente in un delirio psicotico, popolato
da allucinazioni grottesche e vane illusioni.
L'elemento visionario, stavolta, perde eleganza e
rischia di scivolare nel kitsch piu pretestuoso, ma
Aronofsky si avvale della memorabile colonna
sonora di Clint Mansell, suo abituale
collaboratore, che con la traccia Lux Aeterna -
tema musicale ormai inflazionatissimo tra i
confezionatori di trailer - ammanta di epicita
anche il piu infimo squallore esistenziale,
trasfigurando i personaggi in caratteri simbolici,
emblema e sintesi di un mondo disilluso e privo di
speranza.

Il successo ottenuto con entrambi i film gli
permette di entrare nei meccanismi dell’industria
cinematografica americana; cosi, dopo aver
prodotto e co-sceneggiato Below di David Twohy,
e dopo aver visto sfumare I'adattamento di
Batman: Year One con Frank Miller, Aronofsky
concentra le sue forze su un progetto molto
personale, The Fountain, uscito nel 2006 dopo
una lavorazione travagliata che ha comportato il
dimezzamento del budget (da 70 a 35 milioni di
dollari) e I'avvicendamento di diversi attori nei
ruoli principali. Il risultato & un ambizioso poema
visivo che, ancora una volta, punta a sfidare i
limiti della conoscenza umana, indagando il
rapporto con la morte e la ricerca della vita
eterna: diviso fra tre piani temporali, il
protagonista di The Fountain, deciso a salvare la
donna amata, insegue il mitico Albero della Vita
citato nella Genesi, e finisce per sacrificare se
stesso nei suoi frutti miracolosi. Aronofsky
dimostra un grande talento visivo nell'impiego
della macrofotografia per gli effetti speciali, e il



suo occhio & chiaramente rivolto a Kubrick, ma il
film perde di vista le ambizioni metafisiche in
luogo del puro romanticismo, e la critica non
glielo perdona.

Sembrerebbe un colpo da K.O., considerando
anche il flop al botteghino americano. Aronofsky,
pero, coglie I'opportunita per cambiare registro:
recupera un’idea che gli ronzava in testa da piu di
dieci anni, ingaggia lo sceneggiatore Robert D.
Siegel per svilupparla in un copione, e si presenta
alla 65ma Mostra del Cinema di Venezia con The
Wrestler (2008), che vince il Leone d'oro e
rilancia la carriera di Mickey Rourke. L'attore, che
anni prima aveva abbandonato il cinema per
dedicarsi alla boxe professionistica, vive la storia
del wrestler Randy “The Ram” Robinson come
fortemente autobiografica, e Aronofsky lo pedina
nei suoi disperati tentativi di riscatto, rinunciando
alle deviazioni allucinatorie che affollavano le sue
opere precedenti. The Wrestler, al contrario, € un
film di carne e sangue, ancorato alla realta
dolorosa degli emarginati, degli sconfitti, di un

uomo che ha vinto sul ring - vittoria fittizia,
poiché nel wrestling gli incontri sono
accuratamente coreografati - ma ha perso nella
battaglia degli affetti personali; e allora,
nell’epilogo, a Randy non resta che offrire il suo
corpo, la sua vita, in pasto a quel pubblico che
non ha mai smesso di amarlo, ma che divora i
suoi idoli con la voracita di una bestia affamata.
The Wrestler forma un dittico ideale con il film
successivo di Aronofsky, I/ cigno nero (2010),
nella misura in cui entrambi ruotano attorno a un
personaggio che s‘immola sull’altare della propria
arte. In questo, caso, perd, Aronofsky adotta le
soluzioni stilistiche del cinema di genere, e in
particolare quelle del mistery e dell’horror: nella
storia di Nina, ballerina di talento che aspira al
ruolo di protagonista ne I/ lago dei cigni di
éajkovskij, s’incrociano due temi archetipici, la
metamorfosi e il doppelgdnger, foraggiati da un
parallelo costante tra la vicenda biografica della
ragazza e l'opera che viene messa in scena. Il
gioco e tutto psicologico. Aronofsky non pone




argini tra realta e fantasia, ma lascia che la
seconda fluisca nella prima, in un vortice di
paranoia polanskiana (Repulsion e L’inquilino del
terzo piano sono le fonti d’ispirazione principali)
che si articola nella ricerca, naturalmente
ossessiva, della perfezione. «L'ho sentito.
Perfetto. E stato perfetto» mormora Nina dopo
avere eseguito il suo ultimo numero, poco prima
che un bianco abbacinante inondi l'inquadratura,
portandola via con sé in un “altrove” dove
incontrera Randy e tutti gli altri martiri del
sacrificio artistico. I/ cigno nero € una riflessione
sulla multiforme complessita del corpo
performante, e si allaccia a The Wrestler non solo
per I'evidente somiglianza dello schema narrativo,
ma anche per la centralita assoluta dell’attore:
Mickey Rourke e Natalie Portman, pur incarnando
un dualismo bipolare tra potenza ed eleganza, tra
brutalita e grazia, rispecchiano I'essenza del
performer, e «fanno un uso incredibile dei loro
corpi per esprimere se stessi», dice Aronofsky.

E proprio questo dittico a dimostrare

I'imprevedibilita di un regista che sfugge alle facili
classificazioni, sia di stile sia di genere, ed &
capace di reinventarsi senza perdere I'intimita del
suo sguardo autoriale. Cantore dell’'umanita
errante, pedinatore di ossessioni compulsive,
Aronofsky incolla la macchina da presa ai suoi
personaggi e li accompagna nella densa oscurita
del loro abisso interiore, che ci obbliga a
specchiarci sulla sua lucida superficie bruna, dove
inevitabilmente scorgiamo anche qualcosa di noi
stessi. Sara per questo che ogni suo film lascia
una sottile traccia di disagio: Aronofsky non viene
a patti con le esigenze degli spettatori, non
gratifica la loro brama di soluzioni pronte e finali
concilianti, ma li spinge ad affrontare le proprie
zone d’'ombra, a superare i limiti autoimposti
della psiche.

Se vogliamo entrare in contatto con il suo
cinema e i suoi personaggi, dobbiamo imparare a
condividerne anche le ossessioni.
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el senno di poi son piene le fosse, si suol dire e chissa

quante volte avranno ripetuto questo vecchio detto

come un mantra li, allo Studio Ghibli, presso il quale Ma-
moru Hosoda avrebbe dovuto realizzare Il Castello Errante di
Howl. La storia € nota: Hosoda, dopo un periodo di apprendi-
stato in Toei e la realizzazione di numerosi episodi delle serie Di-
gimon e One Piece, approdo nel piu celebre degli studi di
animazione giapponese, alla corte di Re Miyazaki, per realizzare
un lungometraggio (Howl, appunto). Prevedibilmente, ben pre-
sto le forti personalita dei due registi collisero e Hosoda venne
messo alla porta senza tanti complimenti. Del resto, la storia del
cinema di animazione nipponico insegna che Ghibli nasce a uso
e consumo di Miyazaki senior (e di lui solo visto che le incursioni
cinematografiche del sodale Takahata si contano sulle dita di una
mano monca) e non certo per “formare” una nuova classe di ani-
matori. Il povero Goro ne sa qualcosa.

Nato a Nakaniikawa nella prefettura di Toyama, studio inizial-
mente pittura a olio e poi animazione, finendo, come molti suoi
connazionali, in TOEI Animation, colosso dell'industria dell'ani-
mazione giapponese (quella che ha come logo il gatto Pero, pro-
tagonista del film del 1969 Il gatto con gli stivali). Gli inizi come
regista risalgono al 1999, quando Hosoda lavoro a film non parti-
colarmente memorabili quali Digimon, Digimon Adventure e Digi-
mon: Bokura no War Game. L'avere dimostrato una certa
versatilita gli apri le porte del secondo piu importante studio di
animazione nipponico, forse quello pili conosciuto all'estero: lo
Studio Ghibli. Nel 2001 a Hosoda viene affidato uno dei film piu
importanti nella storiarecente dello studio: I/l castello errante di
Howl, ma si scontra con i grandi vecchi dello staff e il film finisce
nelle (sapienti) mani di Hayao Miyazaki. Passato per un breve pe-
riodo alla pubblicita, Hosoda torna all'animazione in Toei, dove
dirige nel 2005 il sesto film di One Piece, Lisola segreta del barone
Omatsuri, per poi lasciare nuovamente lo studio e approdare in
Madhouse. Ed & qui che avviene la svolta che cambia radical-
mente la sua carriera.

Non sappiamo esattamente quali divergenze lo portarono allo
scontro con Miyazaki-san e compagnia, ma quel che e certo e
che Hosoda si vendico immediatamente dello sgarbo subito da
Ghibli realizzando La Ragazza che saltava nel tempo (basato sul
racconto di Yasutaka Tsustsui, scrittore del notowPaprika, portato
sullo schermo dal mai troppo compianto Satoshi Kon), suo primo
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“vero” lungometraggio e certamente
primo esempio di quella new wave di cui
Hosoda stesso si sarebbe, suo malgrado,
fatto testimone e alfiere negli anni a ve-
nire.

Il film racconta le vicissitudini di Ma-
koto Kanno, una ragazza simpatica, sve-
glia ma un po' goffa, che un giorno riesce
per puro miracolo a evitare un incidente
mortale e contestualmente si rende
conto di potere effettuare dei salti tem-
porali. La sconvolgente notizia cambia
drasticamente la sua vita, anche perché,
tutte le volte che Makoto cerca di modifi-
care per il meglio una data situazione, ot-
tiene esattamente il risultato contrario.

La Ragazza che saltava nel tempo nono-
stante alcune ingenuita, come lo “spie-
gone” conclusivo, tipico delle produzioni
live americane, dimostra al pubblico in-
ternazionale la capacita di Hosoda di ge-
stire con delicatezza e garbo alcuni temi
centrali nel mondo dell'animazione nip-
ponica, come lI'amore e I'amicizia tra ado-
lescenti, la morte e le sue mille
declinazioni e la fastidiosa invadenza del
tempo che scorre veloce e, come pil
volte ripetuto nel film, non aspetta nes-
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Graziato dalla presenza dell'eccelso
character design, opera dal maestro della
Gainax Yoshiyuki Sadamoto, il film, pro-
fondo e introspettivo, stravince ai Tokyo
International Anime Fair del 2007, dove
riesce a portare a casa i premi per la mi-
gliore animazione dell'anno, la miglior
regia, la migliore storia originale, la mi-
gliore sceneggiatura, la migliore dire-
zione artistica e migliore character
design. La nuova carriera di Hosoda € ini-
ziata. Ma come proseguirla? Con Summer
Wars, ovviamente.

Realizzato nel 2009 e presentato e pre-
miato al Festival del cinema di Locarno,
Summer Wars racconta le vicende di Kenji
Koiso, giovane studente genio della ma-
tematica, prodigioso in tutto cid che &
"digitale", ma un autentico disastro
quando si tratta di relazionarsi con altre
persone. Il suo regno é Oz, una sorta di
mondo virtuale simile a Second Life, nel
quale esprime appieno le proprie poten-
zialita e il proprio talento.

Per stare vicino alla sua "senpai" Nat-
suki Shinohara, di cui & segretamente in-
namorato, accetta la proposta di
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trascorrere un periodo di vacanza presso la (nu-
merosa) famiglia di lei, riunitasi per festeggiare il
compleanno della nonna novantenne a Ueda, in
una villa in mezzo al verde e alla natura. Dopo
avere conosciuto i vari membri della famiglia, tra
i quali spicca il sardonico e affascinante Wabi-
suke Jinnouchi e il giovanissimo otaku Kazuma
Ikezawa, che passa le sue giornate chiuso in ca-
mera a "vivere" su Oz, Kenji riceve una misteriosa
email che lo sfida a risolvere un enigma matema-
tico. Il problema non sta tanto nell'indovinello
(brillantemente risolto) ma nel fatto che, dopo
avere risposto all'email, il giorno seguente Keniji
si ritrova su tutti i telegiornali del paese accusato
di avere crakkato Oz.

Sfruttando il suo avatar, una forma di intelli-
genza artificiale, chiamata Love Machine, ha
preso possesso non solo di Oz, ma di tuttii ter-
minali digitali esistenti al mondo, dai navigatori
satellitari alle centraline dei semafori fino ad arri-
vare ai satelliti, che rischiano di cadere sulla
Terra. Con il mondo nel caos, spetta proprio a
Kenji e ai membri della famiglia della sua amata,
combattere e vincere la "summer war" contro
Love Machine.

Hosoda, mescola in Summer Wars vita reale e
digitale, battaglie combattute attraverso compu-
ter e tradizioni giapponesi senza soluzione di
continuita. Il concetto stesso di connessione
(mica abbiamo detto che & il film piu wired del-
I'anno per niente...) € il tema portante della pelli-
cola. Lo scontro infatti, che diventa di
proporzioni sempre piu epiche, vede inizial-
mente il solo Kenji, poi migliaia e infine milioni di
persone combattere collegate alla Rete con
qualsiasi strumento esistente, dal cellulare alle
console.

Hosoda, grazie a un budget superiore rispetto
a quello stanziato per la sua opera precedente,
crea delle sequenze magnifiche, dimostrando
una straordinaria inventiva (tutte quelle "am-
bientate" a Oz), ironia (i siparietti tra i membri
della famiglia) e intelligenza (il confronto tra
mondo analogico di Ueda e quello digitale di
0z), confermandosi come eccellente narratore. A
stupire e pero I'equilibrio e il realismo con il
quale Hosoda tratta un tema particolarmente
scottante in Giappone, quello del progresso tec-
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nologico. A suo merito va
ascritta la capacita di non ecce-
dere nella nostalgia per il tempo
passato ma nemmeno di spo-
sare completamente la causa
del virtuale a tutti i costi, ponen-
dosi cosi a meta strada tra il ci-
nema meravigliosamente
nostalgico di Miyazaki e quello
ultra futuristico di autori come
Hideaki Anno e Mamoru Oshii.

Hosoda e oramai considerato
uno dei registi piu talentuosi del
mondo dell'animazione nippo-
nica, dove emergere e eufemi-
sticamente difficile. Come dice il
proverbio, non c'e due senza tre
e la prova finale, sia sul fronte
artistico che al botteghino, si
gioca l'anno scorso, nel 2012,
quando in un'estate particolar-
mente ricca di blockbuster ame-
ricani, nella sale giapponesi
arriva anche Wolf children: Ame e
Yuki.

Laddove Summer Wars guarda
al futuro restando con i piedi
ben piantati nel presente, Wolf
children vive nel passato e in
esso trova la forza per raccon-
tare l'oggi. Ame e Yuki sono due
bambini apparentemente nor-
mali, che conducono una vita
semplice con la madre Hana. In
realta celano un segreto cru-
ciale: il loro padre € un lican-
tropo sparito misteriosamente, e
i bambini condividono la sua

terribile eredita metamorfica...
come educarli? Pienamente in-
seribile nel filone denominato
“slice of life”, Wolf Children pone
I'accento sul tema della crescita
e sull'accettazione di noi stessi,
della nostra natura e dei nostri
limiti. Un film denso, capace allo
stesso tempo di avvincere e sor-
prendere, commuovere e diver-
tire.

Hosoda in quest'opera recu-
pera e valorizza alcune delle
classiche tematiche miyaza-
kiane: la fuga dalla vita caotica
delle grandi citta, I'importanza
della piccola societa rurale che
va velocemente scomparendo,
I'amore filiale, il rapporto tra
uomo e natura. E il film della
raggiunta maturita, valutazione
confermata dal fatto che Ho-
soda, proprio come fece Miya-
zaki a meta degli anni ‘80, ha
recentemente fondato un pro-
prio studio, Chizu. Tutti i suoi
film e in particolare Wolf Chil-
dren, hanno riscosso un ottimo
successo al botteghino. Non
resta che augurarsi che il regista
abbia non solo altri assi nella
manica da mostrare ma che
serbi anche la volonta di inse-
gnare ad altri quanto appreso
da solo in questi anni...
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DAVID
CRONENBERG.

LUOMO Al
MILLE VOLII

di Nicola Cupperi



onosci difama David Cronen-

berg. Magari hai visto qual-

cosa direttoda lui. Sei stato
costretto a noleggiare (noleggiare,
gia) eXistenZ o Cosmopolis perché la
tua ragazza ha le scalmane per Jude
Law o Robert Pattinson; o hai rega-
lato Inseparabili al tuo lui perché ha
un misterioso feticcio per Geneviéve
Bujold e in generale per tutte le at-
trici quebecchesi. Ma non I'hai mai
visto in faccia. Cosa ti aspetti da un
regista come lui? Abel Ferrara canta
di vizi, colpe, fine del mondo e haiil
viso scolpito da tutti questi ele-
menti; Woody Allen mette costante-
mente in scena se stesso, & i suoi
film. Cosi come Takeshi Kitano, una
faccia in preda alla stessa folle anar-
chia che spinge i suoi personaggi.
Meglio sorvolare su Dario Argento. E
Cronenberg?

Martin Scorsese, invitandolo a
cena dopo essere rimasto sconvolto
dai suoi film, aveva paura di incon-
trarlo perché si aspettava uno sba-
vante incrocio tra Arthur Bremer,
I'uomo dal viso spento e gli occhiali
dalla montatura pesante che nel
1972 tento di assassinare il candi-
dato democratico alla presidenza
George Wallace, e Dwight Frye nei
panni del folle assistente Renfield,
occhio sgranato e denti serrati in un
ghigno inquietante, dal Dracula del

1931 di Todd Browning. E invece
David Cronenberg si presenta affa-
bile, cordiale, affascinante; brillanti e
sardonici occhi azzurri che accom-
pagnano un divertito sorriso
sghembo e una voce calda, melli-
flua, piacevole. Per dirla sempre con
Scorsese: al posto del mostro te-
muto si & presentato uno che sem-
bra un ginecologo di Beverly Hills.

Anche se si rimane con il terrore
che, da un momento all‘altro, deb-
bano scoppiargli le vene ed esplo-
dergli il cervello.

Cronenberg, in realta, nasce e cre-
sce ben lontano dalla California,
nella bella ma meno glitterata To-
ronto. La madre Esther, pianista, e il
padre Milton, giornalista e scrittore
freelance, lo crescono, con la sorella
Denise (che diventera la costumista
di fiducia dei suoi film), all'insegna di
una serena normalita che sconsole-
rebbe anche i migliori biografi. Dal
ventaglio di interessi che potrebbe
ereditare dei genitori, David sorvola
sull'ebraismo progressista, a cui pre-
ferisce l'ateismo, e si concentra sul-
I'arte e la letteratura. Sin dai primi
anni dell'adolescenza scrive racconti
inquietanti e tenebrosi. Ma, sintomo
di una mente curiosa e spalancata
verso i pit diversi stimoli, arrivato il
momento di scegliere gli studi uni-
versitari, Cronenberg asseconda la

T
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matiche, I'autore di Toronto
sceglie di abbandonare la ra-
dicale e respingente filosofia
estetica di Stereo e Crimes of
the Future. Dopo un lustro di
riflessione e di intenso lavoro
per la televisione canadese -
di cui rimangono un gruppo
di cortometraggi, alcuni piu
personali di altri — David
torna al cinema con quello
che puo essere considerato il
suo vero e proprio esordio, I/
demone sotto la pelle (Shivers,
1975). Un lussuoso com-
plesso residenziale, I'incarna-
zione del sogno borghese,
viene rapidamente infestato
da un parassita che abbatte
le inibizioni sessuali. Lo scien-
ziato che I'ha scoperto e spe-
rimentato sulla sua amante
vorrebbe liberare ['umanita
dall'iper razionalita che la im-
prigiona. Il risultato ottenuto
dal suo virus, una combina-
zione di afrodisiaco e malat-
tia venerea, € una torma di
zombie sessuali che dopo
avere conquistato il condo-
minio si prepara, alle prime
luci dell'alba, a invadere la
citta. Cronenberg organizza
in una narrazione organica e
commerciabile - sfruttando
gli stereotipi e le regole del
linguaggio horror, ma con
grande liberta — i moventi te-
matici e filosofici che gia
emergevano in Stereo e che

diventeranno le pietre ango-
lari del suo cinema. Il virus,
innanzitutto, come vettore
patogeno interno che si ri-
volge, con esiti sconvolgenti,
verso l'esterno.

Spesso l'autore canadese si
trova ad assumere il punto di
vista del parassita, o del-
I'agente che sta infettando
corpo e mente. Ne La mosca
(The Fly, 1986) Jeff Goldblum,
brillante scienziato che in un
momento di arroganza alco-
lica decide di sperimentare su
se stesso la tecnologia di te-
letrasporto che sta perfezio-
nando, da voce alla
mutazione, la personifica e le
da una volonta ben precisa.

Quindi l'incestuoso rap-
porto tra psiche e carne, che
trova sfogo soprattutto (ma
non esclusivamente) in un
complesso (e in continua
evoluzione) ragionamento
sulla sessualita. In Inseparabili
(Dead Ringers, 1988) il per-
fetto rapporto tra i gemelli
monozigoti Mantle, gineco-
logi di fama mondiale, viene
disturbato dall'arrivo di Claire
e la sovrapposizione, la fu-
sione di corpi diventa per-
fetta e tale da richiedere la
totale promiscuita della psi-
che, la completa risonanza
delle onde emotive, che
causa effetti morbosi e cata-
strofici.

VIGGO MORTENSEN NAOMIWATTS VINCENT CASSEL
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In M. Butterfly (1993) un
omuncolo, René, scopre di
avere bisogno di un rapporto
impari, di una Madama But-
terfly che sancisca la sua po-
tenza in quanto uomo, di una
geisha disposta a tutto per
amore. La trova in Song, trave-
stito al soldo del governo ci-
nese; in un finale geniale, che
ribalta I'opera pucciniana,
René realizza di essere Ma-
dama Butterfly, e si trasforma
di conseguenza. A Dangerous
Method (2011) & un altro trian-
golo al quadrato, mente e
corpo, ondoso rapporto tra
Carl Gustav Jung, il suo men-
tore Freud e la loro comune
paziente Sabina Spielrein;
seppure la carne sia ancora
presente, la devianza, l'infe-
zione viene quasi totalmente
interiorizzata e, banalmente,
da trucco prostetico si tra-
sforma in parola: a essere vio-
lentata, contaminata e
mutilata & con lucida crudelta,
la psiche.

Cronenberg, poi, si rivolge
con profetica costanza al fu-
turo, concentrandosi, lucida-
mente visionario, sulle
mutazioni umane, allegorie di
una societa in continuo scon-
volgimento. Se ne Il demone
sotto la pelle presagiva la psi-
cosi delle malattie sessual-
mente trasmissibili (oltre a
fare Alien quattro anni prima
di Alien), con il provocatorio e
sartoriale capolavoro Video-
drom (1983) esplora la nuova
carne, il rapporto malato del-
I'uomo con la televisione e
l'intrattenimento (13 anni
prima di un testo fondamen-
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, tale come l'Infinite Jest di David Foster Wallace), quella
S Promiscua interazione con la macchina (su cui ritor-

sul futuro. Cronenberg nutre a vive forza, e con la ne-
cessaria mancanza di sensibilita verso il buon gusto

nera, nel 1996, con Crash‘)“_a Cui ci stiamo sempre pil‘J
avvicinando. Il tutto immerso in una realta fisica in-
certa, ingannatrice, talmente facile da riprodurre e so-
stituire da farci vivere in un dubbio costante, molto
piu tenebroso, inquietante, senza speranza di quello
cyberpunk dei fratelli Wachowski.

Quanto di vero esperisce, e noi con lui, I'oracolo di
tragedie Christopher Walken ne La zona morta (The
Dead Zone, 1983)? Dove inizia e finisce la realta fisica
de Il pasto nudo (Naked Lunch, 1991), capolavoro liser-
gico ispirato all'opera di William Burroughs? E la realta
virtuale del mondo di eXistenZ (1999)? La forza del
virus che infetta la mente di Spider (2002), poi, € per-
sino in grado di modificare il ricordo del passato, in-
fluendo sulla percezione del presente e incombendo

'

borghese, i nostri cervelli con stimoli crudi, violenti,
necessari.

Lofa con stile spiccio ma non privo di eleganza, con una
scrittura funzionale e lucida, ma stratificata e complessa. E un
cinema di idee, di visioni, di riflessioni. Qualcosa di molto raro.
Specialmente per un autore che si prende sul serio il giusto,
che ha uno spiazzante senso delliironia sullo schermo e nella
vita. Regalando a Scorsese la versione uncut di Brood
— La covata malefica (The Brood, 1979) gli ha detto
«Questa € la mia versione di Kramer contro Kramer». E
ancora Scorsese fornisce I'unica chiusa possibile a una
riflessione sul cinema di Cronenberg: «penso molto ai
suoi vecchi film. E non vorrei farlo. Attendo con ansia i
suoi nuovi film. E non vorrei farlo. Hanno sempre la
stessa, incredibile potenza»

iy
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di piero ciccioli

Dopo Miss Muerte, Franco torna sul tema della dittatura e del letale fa-
scino femminile con The Blood of Fu Manchu (1968). Qui, il leggendario
supercriminale del titolo cerca di distruggere il mondo occidentale at-
traverso un esercito di ragazze discinte, ipnotizzate per sedurre e quindi
uccidere i governanti di vari Paesi

U ; Quest'anno porta in sé il numero tredici, che, secondo la

tradizione della cartomanzia, corrisponde all’Arcano

Maggiore della Morte. Sebbene si tratti di una supersti-

zione, anche gli amanti dell'entertainment meno scara-
mantici non possono che rimanere basiti dinnanzi
all'eccezionale numero di morti illustri che hanno afflitto

uTHE
questa serie di eventi funesti e gli appassionati di B-

DR s movie si trovano oggi a piangere la scomparsa di Jesus
/ ' ' Franco, pilastro storico del cinetrash, nonché uno dei re-

gisti piu prolifici di sempre. Con oltre duecento pellicole

il mondo dello spettacolo a partire dal gennaio scorso.
La scena dell'exploitation non é stata risparmiata da

al suo attivo, Franco é espressione piu pura dell’exploita-
tion, della produzione filmica torrenziale basata sul rei-
terato sfruttamento di soggetti di richiamo per il
pubblico. Allo stesso tempo, il cineasta € un raro esem-
pio di raffinato cinetrash warholiano, grazie al suo stile
visionario ed eclettico, che lo porta a collaborare con
personaggi del calibro di Orson Welles. In parole povere,
Franco incarna entrambe le anime del cinema di serie B.
Come Ed Woods, traduce in celluloide quella pulsione vi-
“. MESSIA nEI. GINETHASH scerale e poetica verso il realizzare film a ogni costo, per
assecondare le proprie ispirazioni personali. Come
Roger Corman, pero, non cade mai nel baratro delle vel-
leita, conservando sempre un occhio di riguardo verso le



fvec HOWARD VERNON. MARY SILVERS. C. SAMMARTIN. RICHARD VAL
Un film de JESS FRANCO. Distuboton LANCASTER PUMS

mode del momento e, soprattutto, lo
spirito pratico necessario per farsi finan-
ziare le proprie opere. Questo lavorio
febbrile, svolto sia nell'intimo che sul
piano pubblico, fagocita ogni aspetto
dell’esistenza di Franco, tanto che le sue
amicizie, le sue passioni, i suoi rocambo-
leschi pellegrinaggi per il mondo e i suoi
stessi amori sono indissolubilmente le-

gati al set, trasformando i cinquant’anni

di produzione cinematografia del regista
nell’avventura di una vita.

L'esordio di Franco avviene nel 1959,
quando il cineasta, poco piu che ven-
tenne, confeziona nella natia Madrid Te-
nemos 18 Afos. Si tratta di un film a
episodi allucinato e sperimentale, incen-
trato su due diciottenni borghesi, che,
frustrate dal rigido stile di vita imposto
dalla dittatura franchista, passano le loro

La trilogia gotica di Franco
@ accomunata dal tema
del controllo delle co-
scienze. ll regista hare-
centemente affermato che
si tratta di una critica al re-
gime dittatoriale franchi-
sta: «Parlavamo di
dittatura, mail governo
non doveva capire che
trattavamo questi argo-
menti»

SUAREZ  SQRENTE ~CAMARDIEL ZARZ0
FRANCO

MARTIN ~FONT

serate in una stanza, aimmaginare di vi-
vere vicende avventurose, a tratti
estreme. Tra le pieghe di un canovaccio
da commedia giovanile, difatti, fanno ca-
polino elementi orrorifici e gore, che co-
stituiranno, insieme alle componenti
erotiche, il leitmotiv della successiva pro-
duzione del regista. Sorprendente-
mente, non sono gli aspetti piu cruenti
di Tenemos 18 Afnos a fare scattare la cen-
PAGINA 57
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sura da parte del regime del Colonnello
ispanico, ma la velata critica al sistema
che é sottesa all'intero film e che si fa piu
ardita durante il terzo episodio della pelli-
cola, in cui la storia di un uomo evaso di
prigione incarna gli orrori della guerra e
del disagio sociale. Cosi, il film viene vie-
tato ai minori di diciotto anni e la sua di-
stribuzione nelle sale viene ridotta al
minimo. Un debutto cosi travagliato ed
economicamente fallimentare non ab-
batte, pero, Franco, che, nell'anno succes-
sivo, realizza ben due film, Labios Rojos e
La Reina del Tabarin. |l primo sfrutta la po-
polarita delle “detective stories” come
escamotage per mandare in scena un an-
ticonvenzionale duo di investigatrici in
gonnella, che si rifa in qualche modo al-
I'avanguardista fenomeno delle eroine in
celluloide messicane (come le luchadoras,
Players #15) e anticipa di quasi un decen-
nio le emancipatissime amazzoni filippine
di Corman (Players #12). Si tratta di una
scelta che introduce in nuce il ruolo cen-
trale della donna nella poetica di Franco,
il quale consacrera buona parte dei suoi
film alla celebrazione del genere femmi-
nile, utilizzando talvolta soluzioni contro-
verse, ma conservando sempre un
atteggiamento affascinato e adorante. La
Reina del Tabarin, invece, € un dramma ro-
mantico dalla struttura pit convenzio-
nale, ma che sancisce il debutto definitivo
di un altro elemento peculiare dello stile
del regista, ossia I'uso estensivo e origi-
nale della colonna sonora, che appare sia
sotto forma di digressioni narrative su nu-
meri musicali, sia come un liquido fil
rouge che concerta il dipanarsi della
trama. Per Franco, in effetti, la musica (in
particolare il jazz) € una passione paral-
lela al cinema, che il regista vive intensa-
mente, esplorandola in maniera viscerale,
tanto da affermare che «... € come seiil ci-
nema fosse mia moglie e il jazz la mia

amante». Questi due mondi troveranno
gradualmente sempre piu punti di con-
tatto nella produzione del cineasta, che
comporra personalmente le colonne so-
nore di diverse sue pellicole e verra preso
come esempio dal nostrano Sergio Leone
sulla «<necessita di registrare le colonne
sonore prima di iniziare le riprese e di gi-
rare utilizzando la musica come traccia
portante».

Gli eccessi gore, la glorificazione della
sensualita femminile e 'uso libidinoso del
jazz come colonna sonora giungono alla
loro sintesi definitiva nel 1962, con Gritos
en la Noche, il film con cui Franco entra
nei territori dell’exploitation pura e che
proietta il regista verso un audience inter-
nazionale (in Italia, la pellicola giunge con
il titolo Il Diabolico Dottore Satana). Si ri-
trovano anche qui spunti ripresi dal ci-
nema di genere messicano, che ora si
mescolano all’horror classico britannico
dei film prodotti sotto marchio Hammer,
creando un inusuale blend tra seducente
carnalita latina e gotica cupezza inglese.
Su questo telaio, il regista pennella la sto-
ria di un “mad doctor” che, insieme all’aiu-
tante deforme, dissangua e scortica
giovani ragazze per ricostruire il volto
della figlia, orrendamente sfigurato. Seb-
bene la trama non sia particolarmente
originale, le scelte registiche di Franco do-
nano un’inedita consistenza fisica all'or-
rore. La macchina da presa indugia in
maniera morbosa, quasi voyeurista, sui
corpi nudi delle vittime del maniaco,
mentre le operazioni chirurgiche ven-
gono dettagliate con sadismo in tutta la
loro crudezza. A questo si aggiungono un
uso esuberante d'inquadrature sghembe
e una colonna sonora ossessiva, tarlante,
che contribuiscono insieme a esacerbare
|'atmosfera malsana del film, rendendola,
pero, anche eterea, surreale. Si tratta di

un‘alchimia raffinata, ma che si mantiene

sempre distante dal compiaciuto eserci-
zio di stile, risultando come il frutto di una
sperimentazione estrema prodotta da chi,
pur non padroneggiando a fondo le arti
filmiche, possiede quelle qualita multi-
formi ascrivibili alla voce “talento”. Sem-
pre sotto la voce “talento” va allocata
I'abilita di Franco di unire questo linguag-
gio cosi personale a una formula appeti-
bile per il grande pubbilico. Cosi, il film
riscontra un ottimo successo popolare,
tanto che, nel 1964, ne viene prodotto il
sequito, El Secreto del Dr. Orloff, dove un
nuovo “mad doctor” utilizza il cadavere
del fratello per creare una sorta di zombie
telecomandato, a meta tra il mostro di
Frankenstein e i morti viventi dei film anni
Quaranta (Players #08). La creatura viene
istruita per uccidere procaci fanciulle, al
fine di non far mancare scene di nudo allo
spettatore. La trilogia gotica di Franco si
chiude nel 1966, con Miss Muerte, pelli-
cola sceneggiata a quattro mani con
Jean-Claude Carriére, storico collabora-
tore di Luis Buiiuel (niente meno), e de-
vota al gentil sesso. La protagonista,
infatti, € una scienziata assetata di ven-
detta, che, attraverso un dispositivo a
forma di aracnide, controlla il corpo di
una procace ballerina erotica, utilizzan-
dolo per sedurre e quindi uccidere gli as-
sassini del padre. Rilettura in chiave
horror-noir del mito della“vedova nera’,
Miss Muerte esalta il fascino letale della
donna anche attraverso una regia ipno-
tica, in grado di assorbire lo spettatore
tanto quanto le forme, ben poco celate,
della conturbante Estella Blain. E proprio
questa cifra onirica a destare l'attenzione
di Orson Wells, con il quale Franco colla-
borera in quegli stessi anni, dando inizio

alla fase piu folle della propria carriera.



Gritos en la Noche viene distribuito

A NIGH TM_A‘,R‘E_ OF TERROR IN THE MACABRE con i titoli piu disparati e in varie
BTN o i versioni, a differente tenore di
v - = L nudo e gore. La stessa versione ci-

nematografica per la Spagna viene
alleggerita delle scene piu forti,
mentre in Francia il film viene pro-
iettato nella versione integrale

SEE THE MANIAC DOCTOR '«
IN THE HORROR FILM OF
THE AGE

THE WORLD'S MOST EVIL MAN
WITH A FIENDISH PLAN OF CONQUEST

2 .w .,J"M S
HE LURES LOVELY :
WOMEN FOR MONSTROUS EXPERIMENTS

Nella prima produzione spagnola di NEVER

Franco si contano anche opere apparte-

nenti ai generi piu disparati, come El Lo 2 BEFORE
Llanero (1963), film che omaggia sia gli :

allora emergenti“spaghetti western”; : i SEEN

sia Tex Willer, attestando I'amore del re-
gista verso il fumetto popolare italiano

Starring
CHRISTOPHER LEE » MARIA PERSCHY
RICHARD GREENE & TSAI CHIN » COLOR

Directed by JESS FRANCO » Produced by HARRY ALAN TOWERS
An INTERNATIONAL CINEMA CORP. RELEASE » ==
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Ultimo viene il
COIvo

di Marco Passarello

STEVEN WILSON
-The Raven that

Refused to Sing-

KSCOPE

embra scontato che, quando

un artista originale arriva al

successo, perda improvvisa-
mente la voglia di correre rischi e im-
boccare strade nuove. Ma questo
principio pare non valga per Steven
Wilson, il quale, dopo aver impiegato
25 anni a trasformare i suoi Porcu-
pine Tree da progetto amatoriale a
band sotto.contratto con una major,
ha poi deciso di congelarli indefinita-
mente per dedicarsi a un percorso
solista impegnativo e ben lontano
dai gusti del grande pubblico.

Tutto e cominciato con Grace for
Drowning, disco solista (recensito su
Players 10) in cui Wilson, dopo anni
di approccio obliquo al prog rock, ha

Selezionati per voi: Luminol, The Pin Drop, The Watchmaker

affrontato per la prima volta il genere
nella sua forma piu pura e vicina al
jazz. Per portare in tour i brani di quel
disco ha messo insieme una band ec-
cezionale, formata in ugual misura da
talenti consolidati (il flautista e sasso-
fonista Theo Travis, gia collaboratore
di Robert Fripp; il tastierista Adam
Holzman, della band di Miles Davis; il
bassista e stickman Nick Beggs, con
un curriculum che va dai Kajagoogoo
alla band di Steve Hackett) e spetta-
colari giovani promesse (il batterista
Marco Minnemann e il chitarrista Gu-
thrie Govan), e che ha raggiunto nel
corso del tour un notevole affiata-
mento. A questo punto Wilson, trova-
tosi per la prima volta nella posizione

di poter affidare ad altri gran parte
del lavoro strumentale, ha deciso di
sfruttare l'occasione e di comporre
brani pensati in modo specifico per
quel gruppo di musicisti. Il risultato e
The Raven That Refused to Sing.

Fin dal primo ascolto colpisce
I'estrema qualita della registrazione,
che permette di discernere i dettagli
pit minuti del complesso impasto
sonoro (alle parti gia intricate dei sei
strumentisti si aggiunge spesso un
mix di archi veri e sintetici). L'abilita
di Wilson come produttore & nota, e
si & ulteriormente affinata in questi
ultimi anni, in cui si & dedicato alla
produzione di remaster in formato
5.1 di quasi tutte le band storiche del

ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE
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prog rock (King Crimson, Jethro Tull, Ca-
ravan, E.L.&P, Yes). Per questo album si &
pero fatto affiancare da Alan Parsons in
qualita di tecnico del suono. Sulla carta
la scelta lasciava perplessi: Parsons & un
personaggio quasi mitologico, che ha fir-
mato il suono di capolavori come Abbey
Road dei Beatles e Dark Side of the Moon
dei Pink Floyd, ma era da decenni che
non si occupava di dischi diversi dai pro-
pri. ll risultato, pero, fuga ogni dubbio.

[I CD contiene sei lunghi brani; i dispari
hanno strutture complesse, con lunghe
jam strumentali, mentre i pari sono piu
vicini alla forma canzone. | testi hanno
tutti a che fare con la morte e il sopran-
naturale, e come di consueto evocano
soltanto delle storie, pit che raccontarle.
Si comincia alla grande con Luminol, ec-

cezionale e tiratissima performance stru-
mentale, con al centro un intermezzo se-
miacustico degno dei Porcupine Tree piu
sognanti. Drive Home inizia in modo ma-
linconico e corale, attraversa passaggi re-
miniscenti dei primi King Crimson e
termina con un notevole assolo di chi-
tarra di Govan. The Holy Drinker & sor-
retto in principio da uno splendido riff di
Hammond, e si evelve verso cupe atmo-
sfere orchestrali. The Pin Drop, il pezzo
piu breve, nello stile vocale e nell’arran-
giamento ricorda molto i Pink Floyd di
The Wall (ma Wilson e tra i pochi a poterli
citare in modo cosi esplicito senza ces-
sare di essere se stesso). The Watchmaker,
murder ballad di quasi dodici minuti,
procede da intrecci di chitarre acustiche
verso un rock sinfonico alla Genesis, per
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poi'concludere ancora una volta in modo
cupo e quasi infernale. Lalbum si chiude
con la title-track, che comincia in sor-
dina, con un impasto di voce, pianoforte
e archi che ricorda un certo indie rock
americano, e avanza in crescendo verso
un maestoso e triste finale.

Non userd mezzi termini: si tratta del
miglior disco di tutta la carriera di Wilson.
Una summa di tutto il meglio del prog
rock, filtrato attraverso uno sguardo ori-
ginale ed eseguito con maestria inarriva-
bile. Da non perdere.

Dall’alto in basso e da sinistra a destra:
Theo Travis, Adam Holzman, Marco
Minnemann, Guthrie Govan, Steven
Wilson, Nick Beggs.
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L’irresistibile giogo

spaziale dei parigini

di llaria Rebecchi

DAFT PUNK
-Random Ac-

cess Memories-
COLUMBIA RECORDS

Furbi, gigioneschi, moderni e
retro, danzerecci ed electro.

I Daft Punk colpiscono
ancora, anche in questo 2013
costellato dai grandi ritorni di
artisti fantasmagorici (live o in
studio, da Bowie agli Stones),
dando alle stampe Random
Access Memories dopo ben 8
lunghissimi anni di attesa.

Un’attesa fatta di fan che non
hanno perso curiosita e di tanto
tanto e ancora tanto interesse
per i due francesini piu famosi al
mondo. E lo fanno non
apportando alcuna innovazione
strutturale nei loro 13 brani.
Come ci sono riusciti?

Andiamo con ordine: Guy-
Manuel de Homem-Christo

MUSICA | RECENSIONI ¢ 8 o (naLimt it fane

Selezionati per voi: Giorgio by Moroder, Lose Yourself to Dance, Get Lucky

(classe 1974) e Thomas
Bangalter (1975) si mettono
artisticamente insieme nel 1994
facendo uscire per Soma
Records un singolo azzardato
ma non avanguardistico, The
New Wave, dove (ancora con il
nome di Darlin) i due mixanno
con efficacia influenze techno
made in Germany e flussi dark
da rimembrare i migliori
Einstlrzende Neubauten e
Bauhaus insieme. Vengono
definiti da Melody Maker “a
bunch of daft punk” (un branco
di stupidi punk) e dalla
definizione cambiano in nome in
quello che li portera alla fama
mondiale.

Esce il primo singolo di rilievo

Da Funk ad anticipare il primo
full lenght, Homework datato
1997, un mix scintillante di
house, acid, tecno e
un’elettronica nuova nelle
intenzioni, non piu atta ad
un‘assuefazione ma al piacere
totale. E orecchiabile.

E I'inizio del mito, in quegli
anni ‘90 dove grunge,
disperazione e delirio acido
regnavano sovrani, i DP offrono
una terza via, positiva e geniale
nel non avere creato ex novo
nulla ma nell’avere regalato al
globo, con singoli come Around
The World, la capacita di ballare
e penetrare all'interno di flussi
sonori obnubilanti nella loro
semplicita, e magnetici al
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contempo. Complice anche quell’ipnotico video,
Around The World porta i nostri nell’Olimpo della
musica mondiale.

Passano 4 anni e siamo al secondo album,
Discovery, quello della consacrazione: synth-pop
imperante e ritornelli catchy, ballabili e radiofonici al
contempo, con un’elettronica che avvolge e
riempie, lascia esterrefatti e conquista i dancefloor,
tra Harder, Better, Faster, Stornger e One More
Time.

A trionfare sono i sample ripresi da canzoni ‘'70s
e ‘80s, e le agenzie pubblicitarie e colonne sonore
di serie tv e film ci vanno a nozze: basti pensare
che il singolo Face to Face, mai pubblicato negli
States, proprio li arrivo al primo posto nelle
classifiche.

La critica condannera il successivo Human After
All del 2005 per manifesta velocita di realizzazione,
mentre le 9 canzoni presenti, realizzate in sole 6
settimane, si dimostrano si brevi ma epifaniche
della filosofia del duo: campionature brillanti e
ipnotiche, chitarre persuasive e un video (quello di
Robot Rock) che conquista tra luci stroboscopiche
ed echi alle disco anni ‘80.

Scenografie live fatte di monotonia dei due,
sempre con casco e tuta da automi-bikers, e una
piramide faraonica, luccicante e maestosa che
svetta sui palchi di mezzo mondo: emozioni e
musica, questo il sunto delle performance live del

tour Alive del 2007 per questi due Daft Punk.

Nel 2006 i due producono un film, Daft Punk’s
Electroma, un greatest hits e la colonna sonora del
seguito di Tron, Tron: Legacy, commissionata loro
dalla Disney e perfettamente in linea anche
visivamente con la loro immagine, che si bilancia
alla musica offrendo spazio a visionari registi per
dirigerli, quali Michel Gondry e Spike Jonze. C’¢é poi
un‘altra soundtrack (Discovery per il film di
animazione Interstella 5555 - The 5tory of the
Secret 5tar 5ystem di Leiji Matsumoto), e arriviamo
all’anno scorso in cui i Daft Punk iniziano ad
annunciare le featuring di artisti come Giorgio
Moroder, Kavinsky e Nile Rodgers, per il nuovo
album “Random Access Memories”. Back to 2013.

L'album piu atteso dell’anno, dopo tanto silenzio,
arriva come un macigno sulle teste dei fan: tipico
suono DP, french touch come piovesse, un singolo
che sembra fatto apposta per essere gustato
assieme a un mojito ghiacciato a bordo piscina,
back to the late '70s (Get Lucky, con la suadente
voce di Pharrell Williams), tra brani che conquistano
e avvolgono, in una sorta di memorandum sonoro
della dance music degli ultimi 30 anni e piu.

Da Give Life Back To Music, dove le sincopate e
lussuriose chitarre di Nile Rodgers suonano come
un mantra ad annunciare la resurrezione dei Daft
Punk perpetrata da voci robotiche, ai 9 minuti di
Giorgio by Moroder (e gia il titolo € geniale,
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presenta...

Il meglio della scena indipendente italiana condensato in
un‘unica compilation in free download dal sito
www.playersmagazine.it

TONI MORETTO
"IL SOLE DAGLI OCCHI"
{TM Records)
Membro fondatore dei Pitura Freska (mitica band reggae veneta), Moretto esce dal gruppo e si rifugia in Toscana a fare lo spazzacamino.
0Oggi, con una line up che comprende il meglio del reggae nostrano, da' vita a questo disco che piega il roots reggae alle melodie pop
da "sole negli occhi ™.

BORGHESE
"L'EDUCAZIONE DELLE ROCKSTAR"
(TouchClay Records)
Se i Verdena sapessero scrivere testi forse suonerebbero cosi:irridenti e mai scontati . Sei parolai / cantautori degli anni 70 avessero
ascoltato l'indie rock avrebbero inciso dischi come questo: provocatorie fotografie di un'ltalia che va a pezzi.

] IL MAGNETOFONO
| "ILMAGNETOFONO"
{IL MAGNETOFONO RECORDS)
‘ I.I“ Un album che vuol'essere un omaggio alla musica e alla vocalita. Indie suonato con strumenti jazz e un modo di cantare che rimanda
J Jmll alla tradizione pop italiana. Tra i guest Pierpaolo Capovilla con una declamazione, Vincenzo Vasi (Capossela) e Freak Antoni.

w IL MANISCALCO MALDESTRO
Sk "...SOLO OPERE DI BENE"
4 A {Maninalto!)

Accelerazioni ritmiche punk, o beat sincopati alla Melvins; riff tra stoner, indie e metal: il crossover negli anni 10. Con un'attenzione
particolare ai testi: un'analisi frastornata degli anni che corrono, della stasi che permea ma che ci fa restare a galla.

THE EROTIK MONKEY
"TUTTI | COLORI DEL BUIO"
{Believe)

Al terzo album, il quintetto sardo trova una line-up definitiva e sviluppa un alternative rock caratterizzato da continui cambi di
atmosfera e oscillazioni dinamiche. 11 brani prodotti in studio in pieno stile DIY, che si avvalgono, perd, del mastering di Magnus
Lindberg degli svedesi Cult of Luna.

A COPY FOR COLLAPSE
"THE LAST DREAMS ON EARTH"
{SEAHORSE RECORDINGS)
Ambient, chill-wave, dance e synth-pop. Sono questi gli elementi che caratterizzano il timbro unico ed emozionante di A Copy For
Collapse, progetto solista del musicista pugliese Daniele Raguso. Mastering a cura di Paolo Messere (Blessed Child Opera).

A VIOLET PINE
IIGIRLII
(SEAHORSE RECORDINGS)
Un power-trio che mescola melodie grunge, ritmi trip-hop e sovrappaosizioni elettroniche con un sottofondo dalle velate atmosfere
new wave. Un magma elettrico-emotivo assolutamente originale. Un sound dotato di propria definita identita, che sfugge da ogni
possibile categorizzazione.

W& IR T | K o

info@lunatik.it - www.lunatik.it . .
Management ?gr_ll Teatro degli Crrori, One Dimensional Man, Pierpacle Capovilla,
Ufficio stampa per uscite discografiche, concerti, festival.




Andare al bar non ha piu senso...

...Perche oggi di calcio si parla su

Falli da Dietro.

Cercaci su iTunes oppure vai su:
http://vitoiuvara.podbean.com/

Falli da dietro, il miglior podcast italiano sul pallone

© Sara D'Onofrio 2011
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egli ultimi vent’anni sembra

che una serie di sostantivi

abbia subito una trasforma-

zione nel suo significante

piuttosto interessante; tra i
numerosi esempi che potremmo presen-
tare per avvalorare tale ipotesi prendiamo
due parole che fanno al caso nostro: epicita
e intrigo.

Nell'attuale situazione dell'industria del-
l'intrattenimento vi € una notevole predile-
zione per opere che narrino eventi
straordinari, in cui le debolezze dell'indivi-
duo sono affrontate con ostentato e “pre-
fabbricato” eroismo, oppure per trame in
cui gruppi ristretti di persone si conten-
dono il potere con un crescendo di effera-
tezze che, pil che dettati dal dovere
“pigliare la golpe (volpe) e il lione” machia-
vellico, sembrano volere soddisfare un de-
siderio ormonale di elementi
grandguignoleschi ed erotici. Opere simili
non ne citiamo alcuna, in quanto i lungo-
metraggi e le serie televisive ascrivibili
nell’'una o nell’altra categoria, sono definite
epiche e intriganti: una definizione che, se
non errata, & quanto meno azzardata e
porta a due effetti collaterali maggiori. Il
primo e un ribassamento del valore del si-
gnificante in sé che, dall'indicare certe ca-
ratteristiche ben precise e assodate,
diviene un sinonimo come altri, spesso uti-
lizzato a sproposito; il secondo e uno spo-

stamento dell'attenzione dell'industria
verso un certo tipo di contenuti che, nel
tentativo di attrarre un pubblico sempre
maggiore, tendono a essere eccessiva-
mente estremizzati ed esaltanti — scadendo
nel ridicolo o nel gia visto - in sfavore di
altre opere.

Per i motivi sopra illustrati, non siamo so-
liti imbatterci né in racconti come ABC, né
in autori come Ausonia (al secolo Francesco
Ciampi): un autore che, in una chiacchie-
rata avuta nella rilassatezza di un‘area
stampa, ci dice che non & importante
quando un libro (o un film, un videogioco,
un‘opera d'arte, aggiungiamo noi) viene ac-
quistato ma che, piuttosto, vi € un tempo
per ogni lettura e che, talvolta, un libro
letto a una certa eta non comunica le
stesse sensazioni che potrebbe darci leg-
gendolo in un altro momento. Una visione
di partenza che, involontariamente, prean-
nuncia l'intreccio di ABC: Laura e una ra-
gazza diciannovenne che, dopo la dipartita
dell’amata nonna, decide di ritirarsi dal-
I'universita e trovare impiego come postina
nel suo piccolo paese natale. Durante que-
sti mesi Laura comincera la ricerca di un “B’,
persone “mezze-morte” capaci di mettere
in contatto i vivi e i defunti; & durante que-
sta ricerca che ci saranno svelati numerosi
aspetti della vita dell'adolescente, in parti-
colare le amicizie con Erika, una coetanea

di Laura che pero appartiene alla categoria

dei “B", e il paterno professor Horrorat, ci-
nico e fantasioso ex-docente di storia, e la
strana storia d’amore con un altro coeta-
neo, anch'egli appartenente alla categoria
dei“B’, Luca.

L'ambiente campestre in cui la vicenda e i
suoi protagonisti sono inscritti risuona
degli echi lucreziani del clinamen e della li-
berazione dalla morte epicurea nella convi-
venza tra viventi, non-viventi e semi-morti
che Laura presenta nel tentativo di accet-
tare il proprio lutto, mentre il paesaggio, sia
naturale che antropico, riprende il realismo
georgico di Virgilio: la natura e teatro degli
eventi e, al contempo, attrice non-protago-
nista, il cui aspetto accompagna ed esalta
movenze e impressioni dei personaggi. Su
questi riferimenti classicisti si inserisce
I'esperienza personale dell’autore, rappre-
sentata nella precarieta delle vite di
ognuno dei protagonisti che presentano
una fragilita che assume toni e aspetti dif-
ferenti, dalla forma mentale del professor
Horrorat, non a caso abile favellatore, alla
fisicita di Luca, le cui condizioni influen-
zano e condizionano irrimediabilmente la
vita. Una debolezza che e frutto dell'espe-
rienza personale dell’autore, secondo il
quale “il raccontare storie € un mestiere
precario nella sua essenza”: un'incertezza
comune che rende ancor pit umano e deli-
cato, a tratti sorprendentemente realistico,
il cammino di crescita di Laura.
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anuele Fior appartiene
alla“lost generation”
della cultura italiana e,
in particolare, a quella
generazione di talenti
che, quasi sconosciuta nel nostro paese, €
nota e apprezzata all'estero: curioso no-
tare come questo fenomeno di allontana-
mento sia una situazione comune
all'intera arte e cultura nostrana. Come
tanti altri coetanei, conclusi gli studi in ar-
chitettura anche Fior decide di trasferirsi
all'estero, per la precisione a Berlino. Li
pubblichera i suoi primi lavori, sia storie
brevi che illustrazioni, fino a giungere alla
realizzazione di Cinquemila chilometri al
secondo; I'opera che precede Lintervista e
stata un successo clamoroso, coronato
con la Fauve d’Or come Miglior Album al
Festival Internazionale di Angouléme nel
2011.

Con Lintervista, Fior compie un altro
passo nel proprio percorso di artista e au-
tore: egli racconta la storia di Raniero, psi-
cologo in piena crisi di mezz'eta e
all'epilogo di una storia coniugale sofferta
e disgregante, e di Dora, giovane donna
fantasiosa e lunatica che, a causa dell'inca-
pacita dei suoi genitori di accettare le pro-
prie idee sentimentali e una serie di strane
allucinazioni sensoriali, si ritrovera a cono-
scere il “vecio” e a confrontarsi con lui.

Il confronto tra i due protagonisti costi-
tuisce il nucleo centrale intorno al quale
ruota il racconto: un racconto di silenzi e
sussurri, di fughe e incontri, di bianchi e
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neri. L'assenza di altri colori passa
inosservata di fronte alla resa dei
due estremi che, nei contrasti del
gioco di luci e ombre o nello sfu-
mato, trovano un'espressione indi-
pendente, deliziando e
meravigliando lo sguardo del let-
tore che, immergendosi nella pa-
gina, vi trovera un insieme
complesso di riferimenti, accenni,
indizi - come nel caso dei tomi di
Le Corbusier o Wright appartenuti
al padre di Raniero.

Le nuove idee professate da Dora
costituiscono l'elemento pit marca-
tamente di genere dellintero rac-
conto: perché, per quanto possa
sembrare strano, Lintervista & un
racconto fantascientifico di rara in-
tensita e dolcezza. Dora fa parte di -
una nuova rivoluzione culturale e
sessuale, come lo fu il periodo della beat
generation culminato nel '68 europeo,
che stravolge 'umanita e rende i giovani
ancora piu alieni ad adulti consumati da
se stessi e dall'incapacita (impossibilita?)
di realizzarsi pienamente. La scoperta
dell’altro assume, in seguito ad un evento
che modifica completamente la trama, un
movimento che va dall’'universale al
particolare, cioé dall'alto verso il basso:
ognuno e un individuo che ha il diritto di
realizzarsi completamente ed indipen-
dentemente da come gli altri vorrebbero.

Particolare importanza assume l'epilogo
dell'opera, volutamente posto dopo il ti-
tolo e le parole “a domani allora”, immerse
in luoghi che esplicitano l'influenza delle
architetture di Louis Kahn. Una scelta non
casuale e dettata non solo dai gusti per-
sonali di Fior: piuttosto, la presenza del “fi-
losofo tra gli architetti” suggerisce due
possibili interpretazioni. La prima, ¢ le-
gata a un insieme di elementi stilistici; ma
oltre alle architetture e alla maniera di ve-
stire dei personaggi, € il balzo che uno di
essi compie a volere indicare come una
nuova leggerezza, una leggiadria del-
I'anima che dona forza al corpo; il se-
condo e relativo all'essenza di cio che
abbiamo denominato epilogo, la conclu-
sione dell'opera. In un messaggio di spe-

ranza ed al contempo di rimpianto, sco-
priamo qualcosa che avevamo sospettato
e troviamo un’inaspettata violenza, un’ac-
cusa che risuona d’'infamia: “Bugiardo”.
Con queste parole si conclude realmente
la vicenda. Ma era proprio Louis Kahn a
dire: <Amo gli inizi. Gli inizi mi riempiono
di meraviglia. lo credo che sia l'inizio a ga-
rantire il proseguimento». Come un uomo
che, libero, ride di sé e pud cominciare un
nuovo viaggio, una nuova vita dopo la
scoperta di sé. Come un autore che, in
tempi cosi, ci regala uno dei migliori rac-
conti a fumetti dellanno.
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' Sonata allidrogeno

di Marco Passarello



“Ho il cancro. & cominciato nella ve-
scica, mi ha infettato entrambi i lobi del
fegato e probabilmente anche il pancreas
e alcuni linfonodi. Inoltre un tumore si &
ammassato intorno a un gruppo di impor-
tanti vasi sanguigni nella stessa area, in
pratica escludendo ogni possibilita di ri-
mozione a breve e lungo termine.

Il succo e che ora, temo, in quanto soffe-
rente di un cancro alla vescica all'ultimo
stadio, ci si aspetta che io viva “per alcuni
mesi’, ed & estremamente improbabile
che sia per piu di un anno. Sembra percio
che il mio romanzo pili recente, The
Quarry, sara anche l'ultimo.

Di conseguenza mi sono ritirato da tutti
gliimpegni pubblici assunti in prece-
denza, e ho chiesto alla mia compagna
Adele se vuole concedermi l'onore di di-
ventare la mia vedova (scusate — ma tro-
viamo che 'umorismo macabro aiuti).
Quando questo testo sara reso pubblico
saremo sposati e impegnati in una breve
luna di miele. Intendiamo pero passare
tutto il tempo che mi restera a incontrare
amici e conoscenti e a visitare i luoghi che
hanno significato molto per noi. Nel frat-
tempo i miei eroici editori stanno facendo
tutto cio che possono per anticipare la
pubblicazione del mio nuovo romanzo
anche di quattro mesi, per darmi migliori
possibilita di essere in giro quando arri-
verain libreria. [...]

Infine, vorrei aggiungere che, dal mio
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medico di famiglia in su, la professionalita
dei medici coinvolti, e la velocita con cui
la Scozia ha impiegato le risorse del si-
stema sanitario nazionale, sono state
esemplari, e lo standard delle cure dav-
vero notevole. Siamo tutti molto dispia-
ciuti che il risultato non sia stato piu
allegro.”

Il testo qui sopra e stato pubblicato da
lain Banks sul sito del proprio editore, lo
scorso 3 aprile. Rende alla perfezione che
tipo di uomo fosse: schietto fino alla bru-
talita, con una visione lucidissima che gli
consentiva di vedere il lato serio e quello
umoristico in ogni cosa. Caratteristiche
che informano tutta la sua scrittura.

Purtroppo le previsioni dei medici sono
state confermate: lo scrittore &€ morto ap-
pena due mesi dopo, il 9 giugno, a soli 59
anni. Una perdita gravissima per la fanta-
scienza e per la letteratura in generale.

Un autore importante e popolare

In un genere letterario che in anni recenti
si & frammentato in sottogeneri poco co-
municanti tra loro, Banks era uno dei
pochi autori contemporanei a godere di
un consenso pressoché unanime, sia tra i
critici che tra il pubblico, e ad avere rag-
giunto uno status quasi pari a quello dei
“grandi” della fantascienza del passato.
Uno scrittore importante come Richard
Morgan ha riconosciuto di esserne stato

profondamente influenzato. Neil Gaiman
e Christopher Brookmyre lo hanno ricor-
dato con ammirazione dal punto di vista
sia letterario, sia umano. Charles Stross ha
detto di lui: “Era una persona profonda-
mente politica, e infondeva nella sua fan-
tascienza la convinzione che fosse
possibile un futuro in cui si potesse vivere
meglio. E nel farlo utilizzava una voce in-
furiata, compassionevole, umana, che da
sola riusciva a coprire tutto il coro dei
nerd privilegiati tecnocratico-libertari,
scrivendo di un universo da space opera
del remoto futuro in cui gli esseri umani
sani di mente vorrebbero veramente vi-
vere, se solo esistesse”.

Banks era anche un personaggio pub-
blico: ateo militante, alfiere dell'indipen-
denza scozzese, sostenitore appassionato
di cause politiche di sinistra (tento invano
di ottenere I'impeachment di Tony Blair, e
gli spediil proprio passaporto inglese
fatto a pezzettini). Ma tutti lo ricordano
anche come una persona estremamente
disponibile, privo delle invidie e gelosie
che infestano il mondo letterario, e ca-
pace di rapportarsi con calore e sincerita
tanto con i colleghi illustri quanto con
ammiratori sconosciuti.

Fantascienza, con la“M”

Banks aveva un vezzo: firmava le opere di
fantascienza aggiungendo una“M” al pro-
prio nome, che diventava “lain M. Banks”

AN M.
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(Ia lettera dovrebbe stare per“Menzies’, un
nome che pero non corrisponde a quello
anagrafico dello scrittore), permettendo ai
lettori di distinguerle subito dalle altre.
Questa distinzione potrebbe fare pen-
sare a una sorta di distacco, come a volere
tenere separate le opere piu commerciali
dalle altre. Nulla pero potrebbe essere piu
lontano dal vero, come ha dichiarato I'au-

fantascienza fosse la
spazzatura commer-
ciale che dovevo maci-
nare per tenermi un
tetto sopra la testa
mentre scrivevo i miei
romanzi importanti,
seri, letterari e non di
genere. Ma non & mai
stato cosi, e non I'ho
mai affermato nem-
meno per scherzo. | ro-
manzi di fantascienza, e la serie della
Cultura in particolare, sono sempre stati
molto importanti per me e, anche se alla
gente (e agli accademici in particolare)
non piace sentirselo dire, sono state le
opere mainstream a sostenere quelle di
fantascienza, e non il contrario”.

L'universo della Cultura
Banks ha il merito di
non avere mai ceduto

IAIN M
BANKS

MATTER

y Su

s Fevs alla voga dei “cicli” cosi
vﬁ“ diffusa nella fanta-
‘ = scienza: ogni suo ro-

manzo é leggibile
come un'opera a sé
stante. Tuttavia quasi
tutti i suoi libri fanta-
scientifici si svolgono

tore stesso poco prima di morire:
“Esclusi gli anni recenti, in cui le vendite
dei romanzi di fantascienza hanno quasi
annullato lo svantaggio, le mie opere
mainstream hanno sempre venduto piu
di quelle di fantascienza - in media, se la
memoria non mi tradisce, tre o quattro
volte tanto. Molti presumevano che la

nello stesso universo,
in cui predomina la
Cultura, una confede-
razione di razze aliene quasi anarchica e
dalle risorse praticamente illimitate,
spesso dedita a interferire di nascosto con
la politica interna di popolazioni meno
sviluppate. Si tratta di un'impostazione
che contrasta vistosamente con gran
parte degli autori suoi contemporanei,
che ambientano le proprie storie all'in-
terno di futuri disto-
pici, infinite variazioni
sul tema di un capitali-

smo fuori controllo,
tanto maligno quanto
in definitiva immuta-
bile e imprescindibile.
Banks riteneva de-
strorsa questa visione,
e I'ha contrastata di
proposito proponendo

un’utopia socialisteggiante, i cui cittadini
sono liberi dal bisogno. Il suo genio pero
non sta in questa operazione, ma nel-
I'averla compiuta mantenendo uno
sguardo critico. La Cultura € il luogo in cui
tutti noi vorremmo vivere, ma nondimeno
lo scrittore ne mette in luce i limiti e le
contraddizioni. | dilemmi etici che pro-
pone sulla gestione del potere e sullimpe-
rialismo culturale colpiscono il lettore in
modo particolarmente efficace, proprio
perché emanato da una societa utopica e
benintenzionata, della quale e impossibile
non subire il fascino. Non a caso i protago-
nisti dei romanzi sono spesso nemici della
Cultura o fortemente critici verso di essa.

In questo modo Banks é riuscito a pren-
dere un sottogenere invecchiato e scredi-
tato, quello della“space-opera” o
avventura spaziale, e a riproporlo conser-
vando tutti i temi che ne avevano fatto la
fortuna (astronavi, viaggi interstellari,
guerre spaziali, civilta aliene, intelligenze
artificiali), ma nel contempo con un‘impo-
stazione del tutto moderna, depurata
dalle molte ingenuita a base di princi-
pesse spaziali che lo rendevano indigeri-
bile a un lettore esigente.

Molto particolare é la trattazione che
Banks fa delle intelligenze artificiali: sia le
“Menti” che in pratica sono i veri gover-
nanti della Cultura, e che controllano di-
rettamente enormi navi spaziali e colonie
artificiali, sia i piccoli ma micidiali robot si-
mili a vassoi volanti che assistono gli
agenti della Cultura quando sono in viag-
gio in luoghi potenzialmente ostili. Contra-
riamente a una tradizione che vorrebbe le
IA fredde e insensibili, gli esseri artificiali di
Banks provano sentimenti molto intensi (in
Volgi lo sguardo al vento c'¢ addirittura una
Mente che si suicida per incapacita di af-
frontare un senso di colpa), e quasi sempre
sono portatori di un bizzarro senso del-
I'umorismo. Da qui & nata la gag ricorrente
per cui le astronavi della Cultura, specie
quelle da guerra, sono dotate di nomi biz-
zarri, ironici e niente affatto marziali, come
Le dimensioni non sono tutto, Diplomazia
delle cannoniere o Certo che ti amo ancora.
Un'apposita pagina su Wikipedia raccoglie
i nomi coniati da Banks per oltre duecento
navi spaziali citate nelle sue varie opere.



L'altro Banks

Il resto della produzione banksiana tocca un po’
tutto lo spettro letterario, dal thriller al fantastico
puro alle opere non di genere. Il suo romanzo piu
noto resta forse quello di esordio, The Wasp Fac-
tory (1984, uscito in Italia come La fabbrica degli
orrori), il flusso di coscienza di un adolescente di-
sturbato, narratore inaffidabile tra omicidi e tor-
ture non si sa se veri o immaginati, il cui finale del
tutto sorprendente dimostra l'abilita di Banks nel
giocare con le aspettative del lettore per poi ribal-
tarle completamente nell’ultimo capitolo (come
avviene, per esempio, anche in Use of Weapons, La
guerra di Zakalwe).

Molto originale e personale anche The Bridge (in
Italia Corpo a corpo), che l'autore stesso ha men-
zionato come il suo preferito: dopo un incidente
stradale, un uomo si ritrova a vivere le vite di altri
personaggi in universi differenti, i cui rapporti re-
ciproci saranno chiari solo alla fine dell'opera,
combattuto tra il desiderio di tornare alla vita
“vera” e quello di restare.

Un gran pezzo di bravura stilistico € poi A Song
of Stone (Canto di pietra), romanzo dall'ambienta-
zione volutamente atemporale, in cui un nobile
decadente, possessore di un castello, tenta di tro-
vare un modus vivendi con le soldataglie che lo
accerchiano, fallendo miseramente. Le sue pagine
emanano una tale sensazione di ineluttabilita da
renderne angosciante la lettura, e possono ricor-
dare le opere pil cupe di Dino Buzzati.

In generale meno riuscite, perlomeno a mio av-
viso, sono le opere non fantastiche di Banks, nei
cui protagonisti (30-40enni scozzesi dediti a pro-
fessioni intellettuali, dalle forti opinioni politiche,
smoderati consumatori di alcool, fumo, droghe e
videogiochi, e con la passione per le avventure
sentimentali) & difficile non vedere una proie-
zione dello scrittore stesso. Nei romanzi ambien-
tati nel presente I'autore riversa le proprie
passioni in modo non mediato, con trame che
pero talvolta non sono compiute come quelle
delle sue opere fantastiche. La maggior parte, co-
mungue, non & mai stata tradotta in italiano. Fa
eccezione Complicity (tradotta da Longanesi
come Complicita) un thriller in cui un giornalista si
trova coinvolto nei delitti di un serial killer, sco-
prendo solo alla fine quanto profondamente que-
sti lo riguardino.

Chi si interessa di premonizioni trovera significa-
tivo che Banks abbia fatto ammalare di cancro i
protagonisti di Complicita e di The Quarry, ambe-
due prima che la malattia gli fosse diagnosticata.

IAIN BANKS

CANTO
DI PIETRA
s i

«hero, cnioo, scioccante,

ma anche immensamente

soddisfacente, Impendibile.»
Bnoei 51

l A I N B A N K S b vanst biagginative nousliog of his geoseiion’ T e

CORPO T

S B A NKS

DEAD AIR

IAIN BANKS

Authar of the

WE STEEP
APPROACH TO
GARBADALE




NM. o
BANKS

. EXCESSION

Banks in Italia

In Italia i romanzi di fantascienza di Banks
sono apparsi inizialmente presso |'Editrice
Nord. In seguito l'autore & passato a Fa-
nucci, che ha ripubblicato alcuni dei testi

con nuove traduzioni e ha aggiunto un
paio di nuovi titoli. Gli altri romanzi sono
apparsi invece principalmente per la casa
editrice Guanda e per il marchio sussidia-
rio TEA. In generale, lo scrittore risulta ben
conosciuto e apprezzato da parte del

CONSIDER

pubbilico italiano.

Tuttavia, nel declino generale dell'inte-
resse da parte dell’'editoria italiana per la
fantascienza, la presenza di Banks nelle li-
brerie & andata scemando fin quasi a sva-
nire. L'ultima traduzione di un suo



A CULTURE WOVEL
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romanzo risale al 2000; da allora l'autore
ne ha pubblicati altri dieci, ma nessuno e
stato ritenuto degno di apparire sul no-
stro mercato. Fatta eccezione per The
Wasp Factory, ristampato di recente da
Meridiano Zero come La fabbrica delle

vespe, quasi tutti i suoi titoli sono ormai
esauriti e reperibili solo sulle bancarelle.
Forse la morte dell'autore spingera qual-
che casa editrice a pubblicare qualcosa di
nuovo, o almeno a ripubblicare qualcuno
dei suoi titoli principali. Considerato lo

scarso rilievo dato dalla stampa italiana
alla sua scomparsa, tuttavia, c'e purtroppo
da dubitare che accada.




L a forma
delle cose

> James Chororos

di Andrea Chirichelli

James Chororos e un fotografo di Brooklyn, NY. La sua arte
fotografica spazia dalla ritrattistica alla pubblicita, da panoramiche
mozzafiato di paesaggi fuori dal tempo a visioni realistiche delle
opere dell'uomo. E uno dei piu celebri fotografi di architettura del
mondo. Il suo lavoro é focalizzato sul rapporto tra uomo e spazio e il
suo stile & immediatamente riconoscibile grazie all’utilizzo
particolarissimo di forme e colori. | suoi lavori si possono ammirare
su Aphotoeditor, Blouin Artinfo, Ignant, Tumblr, Storyboard, e The
Fox Is Black. Quest’anno terra la sua prima mostra personale a New
York. Il suo sito € jameschororos.com
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Talos Buccellati & nato nel 1976 in Italia, & un fotografo indipendente,
attualmente vive e lavoro a Parigi. Si € laureato in Geografia a 23
anni, e ha ottenuto una borsa di studio per frequentare un'Ma'st'er in
Conflict Resolution nelle aree di guerra, pré'pa_rahdo.'s'i per diventare
reporter di post-conflitto. Prima di diventare fOtOgra_fi) profé_ssi:Onista
ha lavorato per diverse universita italiane, per le Nazioni Unite, per le
Ong, occupandosi di progetti di sviluppo, diricercaedi
comunicazione sia a livello europeo che mondiale. Ha I-ayorato
anche per diversi studi fotografici im:p'or‘t_ahti e'per alcuhi bravi
fotografi come assistente e grazie a-'-'qu_elle esperienze ha iniziato a
specializzarsi in ritratto, per progetti personali, per la moda, per i
grandi Magazine e per le g'al_ler'i'e". Attualmente sta portando avanti
una riconversione professionale, dé_’ll_a ritrattistica alla fotografia di
moda. Ha lavorato per L'Uomo Vogué, per Vanity, per Ninja
Magézine, per Rolling Stone, per il New York Post, per la Ferrari, per
Current TV e molti altri, ma soprattutto da poco tempo ha iniziato a
esporre i suoi lavori in Europa e negli Usa. Ha esposto recentemente
a Parigi alla Fondazione Benetton, per il Mois de la photo 2012, e al
Cortona on the Move International Photography Festival, alla Maison
de I'Architecture, al Centre Culturel Valery-Larbaud a Vichy, per lo
Slideluck Potshow, al Palazzo Ducale di Genova, a Le Pagliere di
Firenze, allo Studio304 di Brooklyn a New York. Il suo sito e
Saliabuccaliabical - s
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alento
Precoce

> Jean Philippe Lebee

di Andrea Chirichelli

Jean Philippe Lebée nasce vicino Parigi e dimostra un talento precocissimo
per tutto cid che riguarda le immagini: a 15 anni firma il suo primo
cortometraggio e si appassiona anche alla fotografia e alla musica. Da
osservatore curioso, € la fotografia I'arte che sceglie di approfondire.
Cammina con una Pentax K5 sempre pronta a cogliere l'attimo e

immortalarlo. Non ha soggetti preferiti, ma 'uomo e la donna sono sempre
al centro dei suoi scatti, spesso realizzati in bianco e nero. Il suo sito, che
raccoglie oltre settecento scatti, € jeanphilippelebee.blogspot.it
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GIOCHI DA

[ EGGER

di Andrea Chirichelli

ibri e videogiochi? Sulla carta, parrebbero anti-

tetici. Eppure, negli ultimi anni, la letteratura vi-

deoludica si e sviluppata in modo consistente.
In Italia, va da sé, troppo spesso arrivano le briciole,
nonostante I'impegno di editori particolarmente illu-
minati (mi si permetta di citare I'eroica casa editrice
ISBN, in questo senso), ma la situazione sta lenta-
mente migliorando. Per molti, ovviamente, videogio-
care significa solo attaccarsi al pc/console,
saltare/sparare, divertirsi e poi passare ad altre attivita.
Eppure, uno dei segni della maturazione di un me-
dium, & proprio quello che si esplica mediante conta-
minazioni con altri generi, linguaggi e supporti.

La letteratura videoludica si divide in due generi:
quello derivante dal videogioco tout court, nato per
alimentarne la leggenda, ovvero i romanzi scritti da
autori che hanno come missione quella di approfon-
dire lo “scenario” di riferimento di un universo ludico
ideato dai game designer (basti pensare alla ricca pro-

duzione inerente titoli quali Halo, Mass Effect ed espo-
nenti di altre saghe famose) e quello che utilizza il vi-
deogioco come spunto da inserire in un contesto piu
ampio o per descrivere il mercato e I'impatto che i
“giochini” hanno avuto sulla societa e sull'economia
negli ultimi trent’anni. E sara proprio quest’ultimo
l'oggetto dell’analisi odierna.

Visto che ho citato ISBN, non posso non iniziare da
Ready Player One, il primo romanzo dello scrittore e
sceneggiatore statunitense Ernest Cline, pubblicato
da questa casa editrice nel 2011. Qui il videogioco e
parte integrante della narrazione, visto che uno dei
“protagonisti” della vicenda & Oasis, un mondo vir-
tuale all'interno del quale interagiscono i diversi per-
sonaggi della storia, a cominciare dall”eroe’, Wade, un
perfetto geek che ovviamente tanto e sfigato nella
vita reale quanto brillante nei videogame e nei giochi
di ruolo.

Un libro di cui si & parlato parecchio qualche mese




fa e Voglia di vincere (in inglese Extra Lives. Why Vi-
deogame Matter), scritto da Tom Bissell (sempre
ISBN Edizioni, 2012) che ha come punto di forza
I'analisi sul rapporto tra realta reale e dimensione
alternativa e cerca di rispondere all'annosa do-
manda “cosa ti danno i videogiochi?”. Voi che ri-
spondereste?

Altro libro interessante, anche se per motivi di-
versi, € Reality is Broken: Why Games Makes Us Better
And How They Can Change The World. In Italia I'ha
portato la casa editrice Apogeo col titolo di La re-
alta in gioco: Perché i giochi ci rendono migliori e
come possono cambiare il mondo. A scriverlo é stata
Jane McGonigal, che godette qualche anno fa del
classico quarto d'ora di fama warholiano, grazie ad
un intervento al TED (quella serie di conferenze un
po’ strampalate che vedono protagonisti persone
davvero genuinamente geniali, utopisti incompresi
o semplicemente perfetti imbecilli) il cui tema prin-
cipale verteva proprio sulle similitudini e le diffe-
renze tra vita reale e virtuale.

Perché, si chiede l'autrice (semplificando al mas-
simo, eh?) la gente e capace di sbattersi per ore per
ottenere un particolare item in un videogioco e poi
magari durante il resto della giornata ciondola pi-
gramente anche se magari & disoccupata? Come
sarebbe la vita vera se i giocatori la vivessero come
se fosse un videogioco?

Personalmente ho sempre trovato che uno degli
aspetti pit intriganti del videogioco sia lo sviluppo
del mercato ad esso legato. Fino a quarant’anni fa
non esisteva, € nato, € morto (nel 1983), e risorto,
0ggi genera un giro d’affari globale pari al PIL di
una nazione di media grandezza ed é ricco di mi-
steri e aneddoti che conoscono in pochi.

In questo senso i due libri da avere “sine ulla du-
bitatione” sono Revolutionaries at Sony e Opening
the Xbox. A dire il vero il titolo del primo sarebbe
Revolutionaries at Sony: The Making of the Sony Play-
station and the Visionaries Who Conquered the World
of Video Games, ma lo trovo davvero troppo lungo,
che dite? Quel che conta perd é che fa luce su
quello che ritengo essere l'exploit piu clamoroso
dell'intera storia dei videogiochi: la nascita di Sony
Playstation. Il libro, scritto da Reiji Asakura, & un

viaggio incredibile in una multinazionale che, a fa-
tica e con mille dubbi, guidata dalla spinta visiona-
ria di quel pazzo di Ken Kutaragi, decise di entrare
in un mercato a lei totalmente sconosciuto. E che
riusci a conquistare, contro ogni pronostico.

Opening the Xbox: Inside Microsoft’s Plan to Unle-
ash an Entertainment Revolution, scritto da Dean Ta-
kahashi, & parimenti appassionante, visto che
celebra un altro radicale cambio di strategia, por-
tato a termine da un‘azienda se possibile ancora piu
“ingessata” di quanto non fosse Sony ai tempi di
Playstation.

Ehi, ma manca Nintendo! Eccovi serviti: Game
Over: How Nintendo Zapped an American Industry,
Captured Your Dollars, and Enslaved Your Children
(certo che gli yankee coi titoli hanno qualche pro-
blema...), scritto da David Sheff, che racconta di
come riusci Nintendo a diventare sinonimo di vi-
deogame per buona parte degli anni ‘80 e ‘90 (e
pure oggi...).

Molto intrigante, anche se solo per fan sfegatati
della serie, € Wanted - La Storia Criminale di Grand
Theft Auto (titolo originale The Outlaw Story of
Grand Theft Auto), un saggio-inchiesta scritto dal
giornalista americano David Kushner, che racconta
non solo i dietro le quinte della saga di Rockstar, ma
anche vita, morte e miracoli di coloro che Rockstar
I'hanno fatta nascere (e prosperare). Lo stesso au-
tore ha scritto anche Masters of Doom, che narra la
storia di due leggende (oggi un po’appannate) dei
videogiochi degli anni ‘90, John Carmack e John
Romero e della loro Id Software.

Parlando di libri vecchiotti vale la pena di citare
lo splendido Invasion of the Space Invaders di Martin
Amis, che ha piu di trent’anni e che riesce ancora
oggi ad emozionare e suscitare sentimenti profondi
in tutti coloro che hanno avuto il privilegio di vivere
la “Golden Age” dei videogiochi arcade. Lintrodu-
zione al tomone da 400 e rotte pagine, ai tempi, la
scrisse addirittura Steven Spielberg. Sempre in
tema “vintage” assai gustoso € Ken Uston’s Guide to
Buying and Beating the Home Video Games, che an-
ticipava di vent’anni le guide di Prima e siti come
Gamefaqs.

Nonostante detesti i “listoni”, non si pud non ci-
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tare 1001 Video Games You Must Play Before You
Die, scritto da Tony Mott, editor di Edge e gli
splendidi tomi monografici dei francesi di Pix
n’Love (& appena uscito quello dedicato al Super
Famicom). Per chi ama le overview complete ed
aggiornate c'@ Phoenix: The Fall & Rise of Videoga-
mes, redatto da Leonard Herman, che, originaria-
mente pubblicato nel 2001, viene aggiornato
ogni lustro e la prossima edizione € prevista pro-
prio per quest’anno.

Allargando gli orizzonti oltre il videogioco, ci
sono libri che riescono a raccontare un'epoca,
partendo da un singolo spunto. Da leggere su-
bito, in questo senso, & I'autobiografia di Steve
Jobs, scritta dal Premio Pulitzer Walter Isaacson,
che non si limita a raccontare con dovizia di par-
ticolari I'agitata vita del Deus ex Machina di Apple
e Pixar, ma permette al lettore di farsi un‘idea pre-
cisa su oltre trent’anni di evoluzione informatica

e tecnologica. Parimenti intrigante, anche se un
po’ datato, € Hackers. Gli eroi della rivoluzione in-
formatica di Steven Levy, pubblicato originaria-
mente nel 1984 ma che in Italia arrivo solo a meta
deglianni‘90, che racconta gli albori di una, ehm,
professione, ancora oggi molto, uhm, discussa. E
tante altre cose, ovviamente.

Chiuderei questa lunga carrellata citando libri
scritti da game designer: sono pochi, pochissimi.
Forse perché i game designer parlano con i giochi
che realizzano. In questo senso illuminanti sono i
diari di Karateka e Prince of Persia scritti da Jordan
Mechner, ideatore di entrambi i titoli. Un viaggio
dentro e fuori il videogioco, condito da riflessioni
personali, idee, spunti e le immancabili frustra-
zioni legate alle difficolta tecnologiche del tempo
e a quelle, piu prosaiche, inerenti la realizzazione
dei propri sogni. Che ogni tanto pero, si avverano.
Buona lettura.









C'era un tempo in cui la principessa era relegata in
“un altro castello’, una principessa che, senza aver
fatto tendenzialmente nulla di male, doveva essere a
tutti i costi salvata da un eroe non sempre dotato di
super poteri, magari nemmeno un omone degno di
un romanzo dei tempi che furono.

Questi erano i videogiochi dagli anni 80 a oggi.
Questo era Donkey Kong (Pauline e Jump Man li ricor-
date, vero?) cosi come tanti altri.

Per esempio i giochi delle serie Super Mario Bros e
The Legend of Zelda nascono tutti in modo stereoti-
pato, rifacendosi ai romanzi cavallereschi: la “gentil
donzella”in pericolo, salvata dal suo cavaliere e poi,
cosa accade? Limmancabile “vissero tutti felici e con-
tenti”. Una visione abbastanza sessista dove la parita
tra uomo e donna & andata a farsi friggere. D'altronde
il Giappone, terra natale di questi capolavori videolu-
dici, € un paese notoriamente maschilista, dove il
ruolo della donna é diverso, anzi diciamo inferiore ri-
spetto a quello dell’'uomo. Tutto normale fin qui no?

Ma i tempi stanno cambiando e anche il ruolo degli
eroi si e evoluto. Alcuni si sono tramutati in eroine,
non perché abbiano cambiato sesso ma perché il
tempo a cui apparteniamo richiede modernita. Direi
che anche noi (donne) vogliamo il nostro spazio, no?
Come gia avviene in tantissimi altri settori, stiamo re-
clamando la nostra posizione. Tante donne tassiste,
tante donne guidatrici di pullman tante donne che
iniziano a svolgere mansioni notoriamente riservate
agli uomini. Perché non anche nei videogiochi? La
presenza femminile & aumentata a 360°, sia in carne e
ossa che virtualmente.

Ecco che cambiano i protagonisti della scena video-
ludica. La prima donna a cui mi sono appassionata
durante il periodo adolescenziale, nel 1998, é stata
Lara Croft in Tomb Raider lll: giovane, forte, sparava
“come un maschio’, bella e prosperosa.... Aspetta! Ho
detto “prosperosa”? Si, I'ho detto. La Lara dei tempi
che furono aveva una deformazione all’altezza del
petto, inoltre assumeva spesso e volentieri posizioni
corporee equivoche molto apprezzate da un pub-
blico maschile. Ecco quindi che ci vuole poco per ca-
pire che Tomb Raider nasce da un’idea maschile per
un target maschile. Lo definirei comunque un passo
avanti. Una donna come protagonista assoluta di un
videogioco non & male come inizio, almeno non &




stata rapita e non deve farsi salvare dal baffuto di
turno.

Abbiate pazienza, I'evoluzione é lenta e graduale.
Dopo Lara mi sono imbattuta in giochi dove il ruolo
della protagonista di sesso femminile era irrisorio se
non nullo. Me ne sono sempre chiesta il perché e,
ahimé, una risposta forse I'ho trovata: questi giochi
sono da sempre stati pensati e si rivolgono a un
mondo fatto da giocatori di sesso maschile. Di certo
non gli piacerebbe salvare un altro loro simile. Molto
meglio salvare la futura fidanzata.

Poi un giorno, nel 2003, Ubisoft pubblica Beyond
Good and Evil, un gioco meraviglioso per I'epoca che
a tutt'oggi risulta essere molto attuale. La protagoni-
sta si chiama Jade e non ha affatto un seno prospe-
roso. E detective e fotografa; sa il fatto suo e ha un
compito “facile”: salvare la popolazione di Hyllis dai
perfidi Dom'Z. Ecco, deve salvare I'umanita, non il fi-
danzato relegato in un castello che non & mai quello
giusto.

Nel 2008 esce un altro titolo degno di nota, ma
che la critica non promuove a pieni voti: si tratta di
Mirror’s Edge pubblicato da EA Games. Il gioco ha per
protagonista Faith Connors, una“runner” che vive in
una nazione autoritaria e apparentemente idilliaca. Il
gioco ha una visuale in prima persona che preclude
ovviamente la vista di ogni parte del corpo al di fuori
delle mani. Niente seni prosperosi al vento, niente
abiti succinti, niente di niente. Inoltre la protagoni-
sta, praticando il parkour, non ¢ affatto una bomba
sexy ma assomiglia piu a un atleta con tanto di tuta
e sneakers. Sara per questo che il gioco non ha avuto
successo? Per lo meno si tratta di un ottimo tenta-
tivo di stravolgere la visione delle protagoniste fem-
minili, tentativo che, per ora, non é stato replicato.

Proseguirei con un gioco di recente uscita, targato
Capcom: Remember Me. Anche qui la protagonista e

donna e si chiama Nilin. Forte come i suoi colleghi di
sesso maschile ma allo stesso tempo emotiva e fra-
gile. Ottimamente caratterizzata, Nilin pare essere
umana. Questo sembra essere il futuro delle prota-
goniste femminili, sempre piu reali come la nuova
Lara Croft di Square Enix e sempre meno “oggetti del
desiderio”. Semplici ragazze che non fanno assoluta-
mente rimpiangere i protagonisti uomini.

Il ruolo della donna perod non é solo bianco o nero,
cioé o rapita dal cattivo di turno o la protagonista.
Esistono anche personaggi femminili che fanno da
“spalla” al protagonista maschile e spesso decidono
le sorti dell'avventura ma soprattutto del protagoni-
sta stesso. Gli esempi sono moltissimi, ma vorrei
prendere ad esempio The Last of Us, I'ultima fatica di
Naughty Dog. In The Last of Us i protagonisti sono
Joel e Ellie: un uomo di 40 anni circa e una ragazzina
di 14. Attenti a chiamarla ragazzina pero, perché
nella sua normalita, Ellie € letale, non perché riesce a
fare fuori “clicker” come Joel, ma perché il modo in
cui si esprime, il modo in cui si rapporta con Joel e
con I'ambiente che la circonda & fondamentale per
lo sviluppo della storia. Donne (in questo caso ra-
gazze) che riescono a dare quel tocco di sensibilita in
piu a videogiochi duri come il marmo.

Se l'intrattenimento videoludico prendesse la
stessa piega del cinema o dei libri, integrando la fi-
gura femminile senza mostrarla come mero oggetto
del desiderio, si riuscirebbero a ottenere molte piu
storie avvincenti che, forse, sarebbero in grado di
ampliare il mercato, avvicinando molte donne al ma-
gico mondo dei videogames.

Cosa ciriservi il futuro non lo sappiamo ancora con
certezza, probabilmente ci verra svelato presto e sa-

remo in grado di comprenderne il trend solo dopo
I'uscita dei primi titoli nextgen.
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i fa presto a dire che il Video-

gioco é un linguaggio, ma

come e strutturato? Di certo
non & monolite privo di organicita
interiore. Tutto 'opposto: € un orga-
nismo complesso, intricato e deli-
cato, un sistema di segni, anzi: un
sistema di sistemi di segni. Se ne
potrebbe azzardare un‘analisi para-
gonandolo al linguaggio umano.
Tanto per cominciare, possiamo dire
che si articola nei diversi generi
come il linguaggio umano si articola
nelle diverse lingue del mondo. Ad
esempio, quale lingua parlerebbe
Sonic the Hedgehog? Vediamo: le
meccaniche sono interamente ba-
sate sul procedere da un punto A a
un punto B, superando ostacoli,
schiacciando nemici, saltando tra di-
verse piattaforme e dislivelli. Beh, la
risposta non puo che essere “plat-
form”. Ma non si puo certo dire che
condivida lo stesso idioma di Super
Mario Bros. E una questione di sfu-
mature: se in Sonic i livelli sono
come montagne russe iper-veloci,
dove il tempismo e il pensare rapi-
damente sono fondamentali, quelli
di Super Mario Bros sono diorami
dove tutti gli elementi sono in ar-
monia e I'azione € pill compassata e
classicamente platform; se Sonic
spinge sul flow e sulla ricerca del
tempo migliore, Super Mario si basa
sull’acquisizione di power up e sulla
ricerca del salto apparentemente
impossibile. Poi i platformisti hanno
accettato la formula di Mario come
paradigma, e, di conseguenza,
quella di Sonic é diventata una va-
riante, come puo esserlo un dialetto
regionale rispetto alla lingua uffi-
ciale di un paese.

Se invece dovessi scegliere due

giochi che parlano esattamente lo
stesso idioma, citerei Hellfire (Toa-
plan) e la serie di Thunder Force (Te-
chnosoft). Nessun elemento i
differenzia a livello di struttura: sono
shoot'em’up sovrapponibili perfet-
tamente per gameplay e setting; se
non sono fratelli, sono praticamente
cugini.

Ma come nasce una lingua? Lopi-
nione dei linguisti si divide a ri-
guardo: una parte sostiene la tesi
monogenetica, che vuole tutte le
lingue moderne nate da un'unica
lingua primigenia; vi si contrappon-
gono i sostenitori della teoria poli-
genetica, secondo la quale tutte le
lingue moderne si sono sviluppate
indipendentemente da diversi
ceppi primordiali. Il dibattito e tut-
tora aperto, ma una cosa é certa:
tutte le lingue esistenti sono nate
da un processo di differenziazione
durato anni (e ancora in corso) da
lingue preesistenti. Astraendo qui e
la e approssimando quanto basta
per far quadrare il discorso, pos-
siamo notare che la stessa cosa e av-
venuta coi generi videoludici. Prima
di Super Mario Bros. non esisteva un
vero e proprio genere “platform”.
Nelle sale giochi imperversavano
Space Panic, Donkey Kong e Crazy
Climber, giochi che col tempo sono
stati fagocitati dall'organismo plat-
form. In realta, sono ascrivibili a un
genere ben distinto: in questi giochi
abbiamo si piattaforme da scalare e
ostacoli da saltare, ma, diversa-
mente dai platform classici l'azione
si svolge incorniciata in un unico
quadro, alla sommita del quale &
posto l'obiettivo da raggiungere.
Non c'é scorrimento orizzontale, né

aree segrete da scoprire. Non per



niente era in voga la dicitura “climbing games” presso la
stampa specializzata dell'epoca. Quando le nuove possibilita
tecnologiche hanno permesso l'introduzione dello scrolling
orizzontale e si sono azionati gli ingranaggi della creativita di
alcuni game designer, ecco che dalla lingua dei climbing
games si & separato un troncone: quello dei platform a scorri-
mento. | giocatori hanno dovuto fare i conti con quello che si
presentava a tutti gli effetti come un nuovo idioma. Idioma che
si @ consolidato in lingua con I'avvento di Super Mario Bros. e
dei suoi cloni.

Certo, quello dei platform non & l'esempio piu efficace
quando bisogna rendere conto di quei generi sbocciati da un
processo diibridazione. Perché & innegabile che molte formule
ludiche di successo siano nate come “innesti"”. Tali ibridi sono
sostanzialmente tentativi di allacciare tra loro meccaniche di
generi diversi. Come Wonder Boy in Monster Land, che rappre-
senta uno dei primi incroci tra platform e gioco di ruolo; o Roc-
ket Knight Adventure, un patchwork di sparatutto a
scorrimento, run'n'gun e fasi platform classiche. Tuttavia, questi
giochi non hanno dato vita a veri e propri generi/lingue. Pur
essendo dei prodotti validissimi, il loro modello non é stato piu
ripreso. Come un sistema di comunicazione nato in un preciso
contesto per determinati motivi e morto nel giro di poco. Il
motivo? Sfortuna, sostanzialmente. E un fenomeno che somi-
glia a quello che in linguistica viene descritto come la nascita
di un pidgin. Un pidgin & un idioma occasionale che nasce
dalla necessita di comunicare di due comunita che non hanno
una lingua in comune. Quello dei metroidvania, invece, &€ un
genere creolo, ossia un pidgin che ha avuto fortuna. Da una
parte abbiamo il “codice” tipico dei platform, dallaltra quello
delle avventure: I'esplorazione di aree enormi, labirinti di puz-
zle incastrati senza soluzione di continuita, oggetti interattivi,
bonus e minigiochi; giusto in mezzo, sta lo sparatutto. Ma cosa
differenzia i metroidvania dai vari pidgin? Metroidvania & un
genere vero e proprio, perché ha avuto modo di consolidarsi
nelle generazioni. Gia il nome ¢ rappresentativo della natura
“meticcia” del genere: un portmanteau di Metroid e Castleva-
nia, le due serie che hanno fondato il paradigma della lingua.
Ci sono stati seqguiti ed emuli, gli sviluppatori hanno insistito su
questo codice migliorandolo, evolvendolo. Al contempo, i gio-
catori lo hanno accettato, lo hanno “compreso” e ne sono di-
ventati “parlanti”. Si sono “distinti” come se fosse una
popolazione. E a queste “popolazioni” che i si riferisce quando
si parla di “target” di un prodotto. Quando infatti i rapporti tra
le due comunita “eteroglotte” perdurano, I'idioma si consolida

grazie a una nuova generazione di parlanti. La lingua che
nasce viene detta creola.

Parlando di pidgin e creolizzazioni, abbiamo enucleato un
punto molto importante, e cioé che non puo esistere una lin-
gua senza parlanti. Ma chi sono i parlanti dei videogiochi? La
prima risposta che viene in mente & “i giocatori”, ed & senz'altro
vera. | giocatori interpretano i sistemi di segni, possiedono una
competenza intuitiva del lessico, della semantica e della gram-
matica. Tuttavia, si tratta di una risposta incompleta, perché,
per quanto competenti, i giocatori non potranno mai modifi-
care direttamente il linguaggio. In un certo senso, possiamo
dire che non sono dei veri e propri parlanti. Somigliano piutto-
sto a degli ascoltatori muti. Dunque manca ancora un soggetto
all’appello. E infatti quel soggetto e I'autore. L'autore di video-
giochi & una figura complementare al giocatore. Non solo € in
grado diinterpretare i segni, ma puo anche combinarli, impa-
starli e modificarli, per dare origine a nuovi sistemi, che defini-
scono di volta in volta il linguaggio. Come tessitori di una
lingua, gli autori intrecciano i fili delle opere per dare vita alle
trame dei vari generi. Opere che i giocatori interpretano tanto
meglio quanto é alta la familiarita con il genere.

A questo punto, un lettore perspicace dovrebbe saper fare
due piti due: se esistono lingue madri e lingue figlie, e se i rap-
porti di “parentela” sono certificati da alcuni“tratti comuni’, al-
lora si pud ipotizzare l'esistenza di vere e proprie famiglie
linguistiche. Osservazione corretta. Due lingue sono genealo-
gicamente imparentate quando derivano da una stessa lingua
originaria. Le lingue dell'uomo si suddividono in famiglie, e al-
I'interno di queste si distinguono diversi gruppi. Esempio: l'ita-
liano & una lingua della famiglia indoeuropea (o romanza),
appartenente al gruppo italico. Dunque, per transizione, anche
nei videogiochi esistono famiglie linguistiche. In effetti, se ne
contano tre: quella Arcade, quella Consolara e quella PC. Le tre
famiglie sono separate non solo da idiosincrasie hardware, ma
da differenze ideologiche piu 0 meno marcate. L'Arcade, per
esempio, € quella che troviamo nelle sale giochi: giochi veloci
e tosti, dove contano prontezza di riflessi, buona manualita.
Rappresentano una sorta di continuita con quei giochi come il
flipper o lo skeeball, re incontrastati delle sale giochi prima dei
videogame. Costituiscono quasi una sfida fisica, oltre che una
competizione costante con altri giocatori tramite il multiplayer
locale o i vari record personali coronati di classifiche. Intorno ai
“cabinet” nascevano vere e proprie leggende, si formavano co-
munita, si consolidavano amicizie: era il popolo delle sale gio-
chi.






La famiglia console € parente stretta della famiglia arcade.
Anzi, non di rado capita che molti giochi arcade passino su con-
sole. In realta, piu che di spostamento, si puo parlare di “tradu-
zione', perché un gioco console che deriva dall’arcade sara
sempre “adattato” alla sua nuova destinazione. Anche se si parla
di“Arcade Perfect’, la traduzione sara un gioco “casalingo”a

tutti gli effetti, con modifiche al gameplay e/o alla grafica.

Anche i giochi consolari sono veloci, basati su classifiche e re-
cord, ma sono allo stesso tempo pit indulgenti col giocatore.
Questo perché i giochi da console nascono da una diversa ne-
cessita, quella di“portare gli arcadoni in un contesto dome-
stico” e quindi adatto a tutta la famiglia.
La famiglia PC invece é l'esatto opposto. | giochi sono pili “ver-
bosi”, forse anche pili “complessi” e riflessivi, sicuramente piu
occidentali. Le appartengono strategici, giochi di ruolo, adven-
ture, sparatutto in prima persona.

All'interno delle singole famiglie avvengono altre ripartizioni,

sottoinsiemi di lingue accomunati da caratteristiche piu specifi-
che e forse meno evidenti “dall'esterno” che prendono il nome
di gruppi. Nella famiglia consolara possiamo osservare una di-
visione piu netta ed evidente di gruppi basata su differenze
ideologiche piu che su una mera“guerra di marchi”. Nintendo si
distingue da Sega, la prima piu domestica, adatta a tutta la fa-
miglia, con giochi che hanno sempre cercato il compromesso
tra sfida arcade e pacioccosita; la seconda “di rottura” con lo sta-
tus che avevano assunto i videogiochi all'epoca, iper-veloce, dai
colori ubercontrastati, si potrebbe quasi dire punk. Vi basti il
confronto tra le due mascotte ufficiali: da una parte Super
Mario, paffuto e simpatico, quasi disneyano in un mondo sof-
fice dove pure i nemici sono tenerelli, dall‘altra un porcospino
supersonico, cipiglioso, in un mondo si solare, ma invaso da
macchine, robot spigolosi e armi affilate. Poi atterrd la Playsta-
tion di Sony, il cui obiettivo era di portare il gioco console verso

orizzonti mai visti prima, un videogaming piu maturo e coinvol-




gente, il third place dell’efficacissima campagna di marketing.
Ma, aspettate un secondo, non siamo piu nel 2000, vero? Ecco,
allora & tutto da rifare: con la dipartita delle sale giochi, la fami-
glia Arcade si & praticamente estinta, i suoi contenuti sono con-
fluiti in quella consolara; azzerate le differenze ideologiche, i
gusci che racchiudevano i gruppi si sono quasi completamente
liquefatti, la famiglia consolara e quella PC si sono mescolate
indistintamente, in un mare magnum senza piu ordine.

Se facessimo uno studio diacronico degli apparecchi multi-
mediali succedutisi nei nostri salotti, se ne vedrebbero delle
belle. A cominciare dal passaggio dai vecchi registratori VHS ai
primi DVD player, che poi cedono il posto ai lettori Blu Ray e
allo scatolotto di Apple TV.“In mezzo’, le console smettono di
far giocare e basta e diventano dei “riproduttori” sempre piu to-
talizzanti. Si tratta di una mutazione genetica ancora in atto,
che lascia presagire una next generation di console sempre piu
simili a media center. Da un punto diametralmente opposto, si

sta verificando un evento insospettabile fino a pochi anni fa.
Trattasi di un caso lampante di evoluzione convergente: il PC si
sposta in sala e si acquatta proprio sotto laTV. E una console? E
ancora un computer? E un ornitorinco? Chiedetelo a Gabe Ne-
well, che di questo fenomeno ne ha cavalcato I'onda propulsiva
per sfornare il primo hardware made in Valve. Come si trasfor-
mera l'intrattenimento domestico e, incasellato tra gli altri,
quello videoludico, lo si pud gia intuire. Cosa ne sara dei generi
e delle diversita “linguistiche’, anche. Di riffa o di raffa, le mac-
chine si evolvono verso un punto di convergenza.“PC dei po-
veri”li chiamano, e a ragione. Ma, d'altro canto, cos@ il PC se
non una Console inutilmente piu costosa - se si considera
esclusivamente I'ambito videoludico? Quando i PCisti dicono
che i loro giochi sono stati “consolizzati’, hanno pienamente ra-
gione. | giochi che ci girano sono i medesimi che girano su con-
sole. Sara pur vero che le console sono sempre stati dei PC

molto specifici e brandizzati, ma questo a livello di pura com-







ponentistica. Sono sempre state le lingue a differenziarle dai
Computer, almeno fino all'ingresso di Microsoft nel mondo
console. Il progetto Xbox ha avuto una risonanza clamorosa.
Volente o nolente, la portata della sua visione ha rivoluzionato
il videogaming, in special modo per I'aspetto multiplayer on-
line. Il Live, ora struttura di riferimento per il multiplayer - ma
non solamente, si pensi a tutti quei servizi legati al pacchetto,
come i canali di streaming video, tutti i risvolti “social” della
piattaforma, ecc. - ha sortito l'effetto di uno tsunami nel-
l'oceano videoludico, tanto che piu 0 meno tutti i produttori
hanno seguito la sua direzione. Epperd ha allo stesso tempo
causato non poche trasformazioni tra le “famiglie linguistiche”.
Da cosa si e originato l'organismo Live?

Sostanzialmente, da una piccola cellula, costituita dal com-
parto online di Halo. Halo & stato un titolo estremamente inno-
vativo per un’infinita di motivi. Tra i tanti, quello di aver
inoculato nella famiglia Console il genere FPS. Ok, vari tentativi
erano gia stati fatti, alcuni non erano nemmeno da buttare, ma
Bungie é riuscita nell'intento per la prima volta in maniera con-
vincente. Il suo prodotto & il capostipite di un nuovo idioma di
FPS, che nasce da una lingua proveniente dal gaming PC, ma
che ¢ al cento per cento un gioco consolaro. Come un foro in
uno scafo che in poco tempo si espande e trasforma in uno
squarcio, I'impatto di Halo ha aperto un varco per gli FPS su
console. Questi giochi, tuttavia, hanno dovuto subire forzata-
mente un adattamento ai nuovi controlli. Un adattamento pero
che ha inquinato anche la“fonte”: la taratura fatta per le con-
sole non ha portato alla nascita di una nuova lingua degli “spa-
ratutto consolari’, ma ha trasformato definitivamente la lingua
originaria. Una sorte simile & toccata anche a quelle avventure
che prima erano esclusiva PC i cui progenitori vanno ricercati in
System Shock, Thief, ecc. Si pensi a un gioco come Dishonored.
Qual ¢ la lingua di Dishonored? Stealth? Si, ma mica solo que-
sto. Uno sparatutto? In una certa misura, si. Un'avventura, di
quelle non lineari, con scelte e bivi? Beh, questo & innegabile,
ma c’@ dell’altro: un GDR, perché c’e da crescere, sviluppare ca-
ratteristiche, interpretare un ruolo. Un cappa e spada? Come
no. Quante variabili e quante sfumature di gameplay! Davanti a
questi dubbi, ci si accorge che la domanda non ¢ tanto “che
gioco & Dishonored?’, ma“quanti giochi contiene Dishonored?".
Forse troppi. Lo stesso discorso lo si puo fare con Deus Ex

Human Revolution, Bioshock e seguiti. Non si sta parlando né di
generi creoli né di pidgin.

Questi giochi sono linee oblique, che tagliano fette sempre
pit ampie di generi e sottogeneri “action” e mettono in diffi-
colta anche chi deve appiccicargli un'etichetta. Puo rappresen-
tare un problema anche per chi gioca, perché il potenziale
ludico si stiracchia, si assottiglia, fino quasi a dissolversi. In-
somma, il giocatore che si ritrova a giocare un titolo che non &
né carne, né pesce, né verdura, potra dire che si diverte a fare
quello che gli pare, senza accorgersi che “quello che gli pare”
non é stato sviluppato e approfondito come un gioco che con-
templasse una sola maniera - al massimo due - di giocare.
Estremizzando il concetto di macrogioco, si potrebbe dire che
un giorno il giocatore non scegliera piu il gioco in base alle atti-
tudini e i gusti. Non ci sara pill un genere per un suo pubblico,
una lingua per i suoi parlanti. La selezione verra fatta mentre si
gioca. Un macro-tipo di gioco per tutti, dove ognuno puo sce-
gliere di che morte morire, senza piu una direzione, una mano
che scolpisca la massa amorfa del gioco in un'esperienza indi-
menticabile. Ma, siccome nel frattempo la realta supera il pessi-
mismo, non e difficile spingere la questione oltre i confini del
videogioco e arrivare all'ultimo stadio del sincretismo lingui-
stico. Un occhio attento, osserverebbe che la guerra in atto non
e solo tra le console, ma tra i diversi apparecchi che si conten-
dono il posto nel salotto. L'avvento del formato unico, della
piattaforma universale e totalizzante che contiene ogni lin-
guaggio e ogni lingua, & a un passo. Una Babele dove non esi-
stono pill né ideologie né filosofie, né lingue né generi. Non
avremo piu solo “lingue” che si fondono, ma interi linguaggi. Ci-
nema/televisione, videogaming, agucchiati in un unico tipo di
intrattenimento. Un luogo dove ogni testo & scritto in un espe-
ranto complesso, una lingua che comprende disarmonica-
mente tutte le lingue. Opere che sono film interattivi,
all'interno dei quali si trovano anche testi da leggere, musica
da ascoltare.

L'unico dubbio e sulla sostenibilita soprattutto economica di
un modello simile. Se & vero che il mercato console come lo ab-
biamo sempre inteso e il concetto stesso di gioco tripla A sono
destinati all'estinzione, quanto tempo restera in piedi la torre
prima di crollare sotto il suo stesso peso? Ai posteri l'ardua sen-
tenza.




PIRAT

TRAMITO, ROMANTICISMO E REALTA'

di Dario Oropallo




‘epoca d’oro della pirateria, di poco successiva

alla nascita della pirateria moderna, é tradizio-

nalmente ubicata tra la fine del XVII e i primi
vent’anni del XVIII secolo nel mare delle Antille, tea-
tro della guerra indiretta tra Spagnoli, Inglesi e
Francesi per il dominio del nuovo mondo. Quel pe-
riodo, raccontato con maestria da Stevenson e Sal-
gari e confusionariamente rappresentato al cinema,
e stato fortemente riletto dall'immaginario roman-
tico; il pirata diviene simbolo di liberta individuale e
trasgressione, una caratterizzazione i cui echi sono
ancora oggi forti: «cid che una nave é... cid che la
Perla Nera € in realta... € liberta» afferma Jack
Sparrow ne Pirati dei Caraibi: La Maledizione della
Prima Luna. Proprio l'individualismo esasperato, ac-
compagnato al contempo da un certo buonismo, che
fa del personaggio interpretato da Depp un antieroe
irresistibile per le masse, la classica canaglia dal
cuore tenero e dal grilletto facile in stile Harrison
Ford.

Probabilmente una simile rilettura della figura del
pirata coinvolgera anche la sua forma piu recente, il
pirata informatico: un’operazione in parte gia ini-
ziata, si pensi a I Pirati della Silicon Valley di Martyn
Burke o a Punk Capitalismo di Matt Mason, che mo-
strano la grande ammirazione, provata da almeno
una parte della societa, nei confronti di chi si avvi-
cina a una serie di reati che, in teoria, rientrano pie-
namente nella definizione di criminalita informatica.

In realta, tale definizione risulta essere sfuggente
e poco chiara, anche per un’eccessiva “liquidita”: il
cosiddetto abuso di tecnologia comprende uno spet-
tro di illeciti che, per strumenti di realizzazione, gra-
vita e intenti, & estremamente ampio e variegato. Lo
scopo di questo articolo & perd concentrarsi sul rap-
porto che intercorre e lega pirateria informatica,
utenti e il piu giovane figlio dell'industria dell’intrat-
tenimento, il videogioco.

Come anticipato poco piu sopra, l'informatica
trova un archetipo nella figura del giovane intrapren-
dente e volenteroso che, contravvenendo all’‘ordine
costituito e agendo individualmente, autoafferma la
sua volonta di potenza e non solo riesce nell’edipico
intento di assassinare il genitore, ma risale al mito di
Prometeo: proprio nel film di Burke, che si apre con
il famigerato spot “1984": il personaggio di Steve
Jobs entra in scena affermando che sta «creando




una consapevolezza completamente nuova». Il pro-
grammatore-pirata diviene anche il portatore di un
nuovo ignis aetherea domo subductus, una nuova
volonta per I'umanita che, attraverso di essa, potra
liberarsi del padre-padrone precedente — nel caso
del famoso spot si trattava di IBM. Questa connota-
zione dei pionieri € solo la “teogonia” di quella che
potremmo definire “mitologia dell’informatica”. Il
contributo delle aziende del settore nella forma-
zione di questo racconto e stato preponderante e
cosi efficace da creare delle figure che una sempre
maggior parte degli utenti della rete non solo cono-
sce, ma adora fino all’idolatria.

In che modo questa mitologia si lega al problema
della pirateria? Provate a cercare un raduno di nerd
e chiedete perché tendono a usare software crac-
kato, scaricare videogiochi, ecc. Le risposte saranno
varie ma, prima o poi, spuntera qualcuno che ricor-
dera le origini di quest’industria, trasformate in un
ideale presepe: il garage diviene la grotta in cui vi &
la mangiatoia, in cui san Wozniak e il santo Jobs
pongono il neonato computer. Una simile risposta
dimostra un’evoluzione del modo di giustificarsi: si
€ passati da un dato empirico a un’affermazione re-
ligiosa. A questo quadro dobbiamo pero aggiungere
un ultimo elemento, il modo in cui il reato, specifi-
catamente la gravita dell’illecito, & avvertito dal
sentimento comune.

Inutile girarci intorno: la pirateria informatica, in
particolare l'infrazione delle leggi sul diritto d’au-
tore, € sentita come qualcosa di poco importante,
un male necessario in un periodo di recessione e,
riprendendo il discorso affrontato poco piu sopra,
una giusta reazione a una politica di prezzi errata e
iniqua nei confronti dell’'utente. Tutti questi atteg-
giamenti, unitamente a una certa permissivita delle
istituzioni nel nostro paese, hanno contribuito a
rendere largamente accettata I'abitudine di procu-
rarsi, diffondere (e in molti casi, vendere) materiale
contraffatto — termine a cui spesso si prediligono
sostantivi vernacolari o dialettali come “tarocco” o
“pezzotto”.

Prima vogliamo concentrarci su quello che, se-
condo la nostra opinione, costituisce il reato piu
grave dei vari illeciti sopracitati: la vendita di mate-
riale contraffatto. L'abitudine di vendere software
piratato risale agli albori dell'informatica e, in Italia,
ha trovato terreno fertile nelle edicole e in altri ne-
gozi; successivamente, anche grazie al grande suc-
cesso di un’unica stazione di gioco, il fenomeno &
mutato, focalizzandosi soprattutto sui videogiochi:
guesti divennero una presenza pil 0 meno fissa non
solo tra giornalai ma, affiancandosi alle copie pirata
degli album musicali, anche tra ambulanti e in al-
cuni negozi.

Questi rivenditori, armati inizialmente di har-
dware creati ad hoc e di una certa abilita nel repe-
rire i vari giochi, hanno avuto la geniale ideale di
“garantire” I'acquisto del cliente: questa garanzia
non si applicava soltanto agli acquisti di materiale
contraffatto, con la possibilita di restituirlo nel caso
non dovesse funzionare o di potere prenotare un
certo gioco, ma coinvolgeva anche la modifica dell’-
hardware, aggiornamenti inclusi. Con |I'abbassarsi
dei costi di masterizzazione e la diffusione del dow-
nload illegale, anche i costi di acquisto iniziarono ad
abbassarsi, raggiungendo cifre irrisorie - cifre che,
in ogni caso, assicurano guadagni superiori al 100%
della spesa del venditore. Ovviamente, una parte
dell’'utenza ha superato quest’intermediazione e
preferisce reperire da se il materiale illecito, ma
I’'abitudine e la comodita di questo “servizio” re-
stano un‘opzione contemplata anche da utenti par-
ticolarmente esperti in materia.

L'affiancarsi di queste situazioni (mitologia del-
I'ingegner-pirata, recessione economica, scarsa
considerazione del reato e permissivismo, vendita
al dettaglio capillare e ben organizzata) dovrebbe
essere noto alle grandi major del settore, cosi come
stentiamo a credere che queste non possano intuire
quali siano i punti dolenti su cui agire immediata-
mente: SimCity & solo I'ultimo caso di una politica
completamente sbagliata che sembra (voluta-
mente?) essere cieca di fronte a qualsiasi soluzione
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