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RCretrocomputer è una realizzazione amatoriale per celebrare i 40 
anni dalla nascita di MCmicrocomputer. L’idea è che possa continuare 
,grazie al contributo di chi avrà il piacere di contribuire. Se volete, 
fatevi vivi in qualche modo, per esempio info@RCretrocomputer.it.

E’ disponibile:

- nel gruppo RCretrocomputer di Facebook, sia come file pdf  intero da 
scaricare che come album di immagini con la possibilità di aggiungere 
commenti alle varie pagine; si possono scrivere nuovi post  (in 
argomento) soggetti ad approvazione;
- sul sito www.RCretrocomputer.it, che rinvia alla sezione 
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RCretrocomputer del sito MarcoMar, all’indirizzo
www.marcomar.it/RCretrocomputer, come file e come immagini ma  
almeno per ora senza la possibilità di aggiungere commenti;
- su Issuu in formato flipbook all’indirizzo
https://issuu.com/marcomar/docs/rcretrocomputer
(Issuu non consente il download per i profili non a pagamento ma nel 
commento c’è il link al sito Marcomar e a Facebook).

I contenuti di RCretrocomputer non sono soggetti a copyright, ma 
in caso di utilizzazione (che in ogni caso non deve essere di natura 
commerciale) è ovviamente gradita la citazione della fonte e la 
segnalazione della condivisione.
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di Marco Marinacci

Da

in quarant’anni
a

Di solito, quando si presenta 
qualcosa, si sa cosa si 
presenta. Io invece, in 
questo caso, non ho tanto chiaro cosa sto 
presentando. Somiglia a una rivista, certo, 
è fatta come una rivista. Direi che non 
somiglia a un libro, i libri sono fatti in un 
altro modo. Ma una rivista presume una 
periodicità, teoricamente, altrimenti è un 
numero unico e un numero unico non mi 
sembra il caso che si chiami rivista. Forse è 
una non-rivista, con una non-redazione e 
una non-direzione. Sì, mi sa proprio di sì.

L’idea di questa strana “cosa” (forse è me-
glio chiamarla così) è nata in un giorno di 
aprile per colpa (sì, per colpa) di alcune per-
sone. Esiste infatti, su Facebook, un grup-
po di circa 4.500 membri, chiamato Vinta-
ge Computer Club Italia, in cui ovviamente 
sono presente e in cui, ahimé, sono presenti 
parecchi lettori della rivista nata nel 1981 
e morta nel 2001. Nei commenti a un post  
(di Marco Lucarelli) in cui compare il numero 

1 di MC viene buttata lì (da 
Claudio Di Cesare) un’idea: 
“non sarebbe una cattiva 

idea mettere su un numero celebrativo in 
cui ognuno può contribuire. Scriviamo un 
pezzo, te lo mandiamo per la bella copia e 
poi lo impaginiamo.”. Qualcuno (Alessio Io-
dice) rinforza, dicendo che “sarebbe un’idea 
simpatica quella di fare un numero cele-
brativo”, un altro mi minaccia (Marco Pia-
gentini) scrivendo “non bluffare”. Qualcuno 
scrive cose simpatiche, tipo che era in trepi-
dante attesa in edicola o che MC insegnava 
più cose dei corsi universitari o semplice-
mente che è una bella idea...

Insomma dopo qualche schermaglia 
mi tocca confessare che “l’idea di fare 
qualcosa per i quarant’anni già ce l’avevo, 
quindi a questo punto avete dato il colpo 
di grazia.”. E  mi sono messo subito a 
disegnare la testata, che ricorda quella di 
MC nell’ultima versione. ma anche nella 
prima. E così’, i quattro colpevoli citati 
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Non-direttore
Marco Marinacci

Non-comitato di non-redazione
Claudio Di Cesare, Alessio Iodice,
Marco Lucarelli, Marco Piagentini

Fac-totum
Marco Marinacci

Fac-pocum
I pigri che non hanno fatto
quello che potevano fare

Hanno partecipato:
Elia Bellussi, Emanuele Bonin, 

Maurizio Candito, Carlo Nithaiah 
Del Mar Pirazzini, Sergio Gervasini, 

Dante Profeta, Attilio Toffolo

Il post colpevole è all’indirizzo
https://www.facebook.com/groups/

vintagecomputerclubitalia.it/
posts/5908074809217673

sono stati condannati a far parte del non-
comitato di non-redazione, e ci siamo messi 
a confrontarci su cosa fare e come.

RCretrocomputer la hanno voluta i lettori, 
quindi  parafrasando la bicicletta, hai voluto 
la rivista, falla: facciamola, in realtà. Mentre 
scrivo queste righe non è ancora definito se 
sarà pubblicata in un posto dove si possano 
mettere dei commenti (se non subito, penso 
che prima o poi si dovrà farlo...), dove potrà 
intervenire chiunque ne avrà voglia.

Una rivista celebrativa (o commemorativa, 
ma suona più triste) deve celebrare (o com-
memorare), quindi rievocare le cose vec-
chie. Mi è sembrato sensato allora ripropor-
re una serie di cose che scrissi a suo tempo, 
fondamentalmente le prove dei primi per-
sonal, dalla famosa triade... andando un po’ 
più indietro, a quelle che sono state per me 
le radici di MCmicrocomputer, cioè Micro & 
Personal Computer (che ho seguito fino al 
numero 11) e prima Suono Stereo HiFi, dalla 
quale m&p è nata inzialmen-
te come supplemento. Per 
chi all’epoca non c’era (beato 
lui, vuol dire che è giovane) 
non credo sia facile capire la 
meraviglia e la soddisfazio-
ne che provavamo nell’avere 
davanti uno schermo (uno 
schermetto!) sul quale tenta-
vamo di far comparire “quel-
lo che ci pareva”, a prezzo di 
salti mortali e stratagemmi 
per fare cose che non si po-
tevano fare automaticamen-
te e per far entrare nel poco 
spazio che c’era quello che 

avevamo voglia di infilarci.
Ai “vecchi” articoli ho cercato di fare aggan-
ciare i “nuovi”, quelli dei lettori, per quanto 
possibile. Confesso che mi sarebbe piaciuto 
che di ogni macchina provata a suo tempo 
ci fosse stata una ri-prova attuale, fatta 
con gli occhi di adesso, anche per riflettere 
sulle cose, adesso ridicole, che entusiastica-
mente scrissi a suo tempo. E’ stato possibi-
le solo in parte,  ma tutto sommato meglio 
così: vuol dire che, se come spero e credo 
questa “cosa” sarà accolta con favore, do-
vremo tornarci sopra ed espanderla, arric-
chirla. Potrebbe nascerne qualcosa, chissà? 
Non qualcosa di commerciale, non ritengo 
ce ne sia la possibilità, ma potrebbe esse-
re una specie di contenitore dinamico che 
si arricchisce nel tempo alimentato dalla... 
passione degli appassionati.

Quello che è venuto fuori non mi dispiace; 
ci è voluto parecchio impegno di tutti, pro-
babilmente più di quello che all’inizio tutti 
noi pensavamo: ma ne è valsa la pena, mi 

sembra. Ora la palla passa a 
chi legge e giudica e critica e 
commenta e suggerisce, e in-
somma collabora: perché il 
rapporto di MC con i lettori è 
stato soprattutto di collabo-
razione, nei suoi vent’anni di 
vita. E se era così prima, figu-
riamoci adesso.

Grazie a chi mi ha costretto a 
fare questa cosa, grazie a chi 
ha collaborato nel fare que-
sta cosa, grazie a chi leggerà 
questa cosa.

https://www.facebook.com/groups/vintagecomputerclubitalia.it/posts/5908074809217673
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MC story
Solo quando questo numero 
celebrativo di MCmicrocomputer 
era quasi tutto finito mi sono 
reso conto che non poteva 
mancare almeno una breve 
storia di ciò che stiamo 
celebrando. Non è facile... ci 
provo, senza riflettere troppo.

Vado indietro fino al 1971: 
in quegli anni la tecnologia 
era molto meno presente di 
oggi nelle nostre teste e nelle 
nostre vite. Io frequentavo 
il secondo liceo classico, e la 
mia scuola propose un corso 
di programmazione in Fortran. 
Ricordo che pensai “ma ti pare 
che uno si mette a programmare 
i computer”; eppure ero 
appassionato di matematica e 
tecnologia in genere.
Un giorno la mia Honda CB125 
era dal meccanico e, non so 

perché, venne a prendermi 
a scuola mio cugino, e poi 
andammo a prendere mia madre 
che usciva dall’ufficio.

In macchina, Gianfranco (Binari) 
ci raccontò che, insieme a due 
amici e due fidanzate (la sua e 
quella di uno dei due) avevano 
deciso di fondare una rivista, la 
prima vera rivista di alta fedeltà 
italiana: Suono Stereo Hi Fi. 
Io, che ero stato contagiato da 
mio padre per la passione per 
la fotografia, e che stampavo 
le foto nel bagno, pochi mesi 
prima avevo comprato, con 
i miei risparmi, una Nikon. 
“Tu fai le fotografie”, fu la 
comunicazione perentoria. Non 
potevo, né ne avevo intenzione, 
dire di no. Dopo pochi mesi, 
però, cominciai anche a scrivere. 
Nell’ora di filosofia mi capitava 
di stendere appunti sulla 
“catena hi fi”, la serie di articoli 
che mi era stata affidata. Devo 
accelerare un po’ il racconto per 

non fare una enciclopedia... Mi 
iscrivo a ingegneria... compro 
(mi faccio comprare) la mia 
prima calcolatrice... allento 
un po’ la collaborazione... la 
ricomincio con la rubrica Suono 
per tutti... che una volta dedico 
alle calcolatrici programmabili, 
partendo da una locandina 
che avevo visto nella sede di 
ingegneria di San Pietro in 
Vincoli, mi incuriosisco e vado 
a vedere. Ci ritorno sopra... 
ma un bel giorno qualcuno 
riporta dall’America dei dépliant 
di computer, che lì si stanno 
cominciando a diffondere... 
e scrivo il primo articolo di 
informatica personale apparso 
su una rivista italiana, lo intitolo 
provocatoriamente “Anni ‘80 
allarme il computer invade”. 
Appare l’idea di fare una 
rivista tutta dedicata a questo 

di Marco Marinacci
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nascente fenomeno, in fin dei 
conti negli Stati Uniti già ce 
ne è qualcuna... E a settembre 
del 1979 esce, allegato a 
Suono, il primo numero di 
Micro & Personal Computer, 
la prima rivista italiana tutta 
dedicata all’informatica 
personale e che non nasce 
come “abbassamento” di 
riviste già esistenti e dedicate 
all’informatica professionale, 
quella dei camici bianchi. Nel 
frattempo, nota personale, 
lascio l’università, faccio (grosso 
modo) il militare e mi sposo.
Di Micro & Personal figuro 
come “coordinatore”,  anche 
se in pratica... faccio quasi 
tutto. La rivista va bene, la 

casa editrice un po’ 
meno, dopo undici 
numeri un gruppo 
di noi decide di 
staccarsi e fondarne 
una propria, la 
Technimedia. 
Il primo numero 
di MC esce al 
SIM, il Salone 
Internazionale della 
Musica di Milano, il 3 
settembre  del1981. 
Io sono “troppo 
giovane” (27 anni) 
per chiamarmi 
direttore e quindi 
divento condirettore, 
qualifica che 
pigramente mi 
rimane per ben 184 
numeri, quando in 
realtà - come noto 
a tutti - sono solo io 
a dirigere la rivista. 
Dico pigramente perché per 
me l’importante è fare e non 
l’etichetta che ci si appone, ma 
a posteriori dico che questa 
non fu una cosa sensata. 
Piccolo aneddoto, una volta mi 
sono sentito maldestramente 
presentare come “il facente”, 
attributo che nelle intenzioni 
voleva anche essere segno 

di riconoscimento 
(infatti ho scritto 
maldestramente.
MCmicrocomputer, 
devo dire, parte a 
gonfie vele, conquista 
subito la leadership 
indiscussa come 
vendite sia di copie 
sia di pubblicità. 
Motivazione di questo 
successo una serie 

di fattori, che si riassumono 
nell’essere fatta considerando 
come proprio datore di lavoro 
il lettore, e non l’inserzionista. 
Le inserzioni, quando i lettori 
ci sono, vengono da sé, e se 
un inserzionista si lamenta 
pazienza, si cerca cortesemente 
di fargli capire che è la verità 
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che comanda e non ciò che fa 
piacere scrivere o veder scritto. 
Fondamentale è il ruolo del 
“parco lettori”: il personal 
computer non è di massa ma 
per una nicchia di persone “al di 
sopra della media”, nicchia che 
si allarga con l’espansione del 
mercato. A furia di allargarsi 
il mercato diviene di massa, e 
lì non diventa più la sostanza 
tecnica e culturale ad avere il 
maggior peso, ma il marketing. 
E’ a quel punto che “gli altri” 
cominciano ad avvicinarsi, parlo 
della seconda metà degli anni 
‘90 quando il nome Internet 
non faceva più pensare a una 
squadra di calcio ma a dei 
computer che si parlano.
Devo fare un inciso un po’ 
delicato e molto doloroso.

molto di più sulla conservazione 
di tecniche affascinanti che sullo 
sviluppo di nuove.
Per parecchi anni gli introiti di 
MC bastarono a pareggiare i 
conti, ma questo ovviamente 
significò non utilizzare il 
margine della rivista per 
consolidarla e rafforzarla, anzi 
da un certo punto mi venne 
imposto di smettere di “fare 

La casa editrice non 
pubblicava solo 
MCmicrocomputer, 
ma operava da 
subito (1981) anche 
nel settore dell’alta 
fedeltà, e dal 1987 in 
quello degli orologi 
e della nascente 
telematica (MC-link). 
L’alta fedeltà fu una 
perdita continua e 
consistente (arrivò 
a due miliardi in 

un anno, per dare un ordine 
di grandezza), l’orologeria fu 
attiva per un po’ di tempo (fino 
a tangentopoli, più o meno...) e 
la telematica un investimento 
paragonabile a quello dell’hi fi.
Faccio un inciso nell’inciso, 
per cinque anni (dal 1990) 
contemporaneamente ad 
MC ho diretto anche Orologi, 
fu divertente 
e stimolante 
e devo dire 
“sorprendente” 
il confronto fra 
la concretezza 
del mercato 
informatico e 
la “etereità” 
di quello degli 
orologi, basato 
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pubblicità”, e naturalmente 
fu un suicidio perché fu nel 
momento dell’espansione del 
mercato verso le masse che, 
ovviamente, non ci conoscevano 
e si rivolgevano agli editori più 
famosi. Tentai di spiegare che 
era demenziale che ricavassimo 
un sacco di soldi dalla pubblicità 
e non ne spendessimo per 
pubblicizzare il nostro prodotto, 

ma ero vox in 
deserto clamantis, 
probabilmente 
perché unico 
socio coinvolto 
nella produzione 
di MC, e non ci 
ho potuto fare 
nulla, così come 
probabilmente per 
la stessa ragione 
“abbiamo” rifiutato 
le richieste di 
acquisto della 

casa editrice da parte di editori 
consolidati, che con estrema 
probabilità avrebbero posto 
uno stop alle iniziative non 
remunerative.
Nel 1998 MC stava perdendo 
terreno e inserzionisti ed 
aveva assoluto bisogno di 
“cure”. Io ero avvelenato e fu 
così che, alla fine di aprile del 

1998, proposi di dividere in 
due l’azienda, iniziativa che fu 
accolta favorevolmente ma - per 
ragioni sulle quali sorvolo - fu 
deciso di smembrare il tutto in 
quattro parti come i quattro 
settori. Questa operazione 
richiese l’inconcepibile bellezza 
di undici mesi :“uno di MC” 
esasperato mise nel suo ufficio 
con scritto “la settimana 
prossima è quella definitiva”, e 
aveva ragione a lamentarsi della 
lungaggine). Gli undici mesi non 
fecero certo bene ad MC, provate 
voi a stare undici mesi senza 
medicine e vediamo... ma ormai 
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il dado era tratto e iniziai l’era 
Pluricom: la mia idea era che 
MC dovesse diventare la rivista 
orizzontale capogruppo di una 
serie di riviste verticali, dedicate: 
Byte Italia per la cultura (ma 
avevamo già cominciato a 
farla nell’ultimo periodo 
Technimedia), PC-imaging per la 
foto digitale, WoW World of Web 
per la telematica, Check Point 
per i giochi, Enigma Amiga Life 
per l’Amiga, con una parentesi 
Fictionaire per la fantascienza, 
più una sezione dedicata ai corsi 
(sia per la patente europea del 
computer, ECDL, sia più specifici. 
Ma iniziai Pluricom con la 
consapevolezza di avere bisogno 
dell’ingresso di un socio in grado 
di portare il capitale necessario 
per il rilancio che ormai andava 
misurato in miliardi e non in 
centinaia di milioni, quindi 
non era alla mia portata. 
Conoscevo bene il fondatore 
di un’azienda distributrice di 
materiale informatico che aveva 
un grosso fatturato, molti punti 
vendita, una notevole presenza 
pubblicitaria: i presupposti per 
fare un buon lavoro c’erano, gli 
cedetti la maggioranza della 
casa editrice e il socio che avevo 
dovette rinunciare alla sua 
partecipazione.
Dante, alla fine della Divina 
Commedia, dice “a l’alta fantasia 
qui mancò possa”: più o meno 
voleva dire che il discorso si 
faceva troppo complicato e la 

finiva lì... 
ecco, vorrei 
dire qualcosa 
di simile. La 
Pluricom visse 
due anni, con 
la continua 
supplica 
da parte 
mia di non 
erogare solo 
l’ossigeno 
(uguale 
coprire 
mancanze) ma anche le 
medicine (uguale investire per 
rilanciare), perché dopo due anni 
il capo si stufò, sia perché aveva 
da combattere con la borsa sia 
perché aveva fatto un pessimo 
investimento nell’acquisizione 
di un’altra casa editrice di uno 
molto furbo, e dopo aver detto 
(estate 2001) che la società 
sarebbe stata liquidata (quindi 
pagando tutto e tutti e con 
la possiblità di continuare 
l’attività cedendo le testate) mi 
spedì  in redazione (autunno) 
una ragazzetta ventiseienne 
con la delega a portare i libri in 
tribunale e nessuna possibilità 
di interazione dialettica.

Il numero 219 di MC non è mai 
uscito perché, a giugno, più 
o meno dissi “io con questi 
presupposti il numero in 
tipografia non ce lo porto”; era 
quasi tutto pronto, mancava 
solo il mio editoriale, ho ancora 

un paio di contenitori con il 
materiale, li vedete nelle tre foto 
qui sotto. Insomma fu così che 
si conluse ignominiosamente la 
bella storia di una bella rivista, 
alla vigilia del compimento del 
suo ventesimo anno di età.

Mi avvelena che non sia stata 
adguatamente “sostenuta” in 
Technimedia, mi avvelena che 
sia stata ammazzata creando 
fastidio e danno per i lettori 
(avevo già fatto la lista degli 
abbonamenti da rimborsare) e 
per alcuni fornitori (il tipografo 
innanzi tutto, che ci ha dato a 
lungo fiducia ed aquistava la 
carta per nostro conto): questa 
fu una grande scorrettezza 
contro la quale non potei 
fare nulla (ma sono coinvolto 
anche io che, oltre ad aver 
lavorato gratis per un anno, non 
avevo ritirato delle garanzie 
all’ingesso del nuovo socio che si 
è ben guardato di provvedere).
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Non so se sono riuscito in queste 
righe a raccontare la MC story 
con la concretezza dovuta per 
il rispetto di chi legge ma con 
la ahimé necessaria misura 
per evitare di aprire bocca e 
darle fiato sbattendo i pugni 
sul tavolo come il mio cuore 
avrebbe avuto ragione di fare.

Continuo a ringraziare i lettori 
per la fiducia e la partecipazione 
che hanno avuto per tanti anni 
e che ancora ricordano, e anche 
dell’imposizione (perché tale 
è stata, con tanto di minacce!) 
per costringermi a fare questa 
“cosa” di RCretrocomputer, come 
la ho definita nell’editoriale.

Bisogna vedere se piace, diceva 
Totò, e aggiungeva “a me piace”. 
Ecco, appunto.

Ciao!
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Anni ‘80 il computer invade

Dal 5 all’8 gennaio del 1978 si tenne, a Chicago, il Consumer 
Electronic Show, probabilmente la mostra più importante del 
mondo per quanto riguardava l’elettronica di consumo e in 
particolare l’alta fedeltà.

Il fenomero del computer personale cominciava a m anifestarsi 
negli Stati Uniti, e l’inviato di Suono tornò a Roma portando con sé 
un po’ di materiale di documentazione raccolto nei vari stand.

Io avevo già cominciato da un po’ a curiosare in queste cose e d 
avevo pubblicato,  sempre su Suono, due articoli sulle calcolatrici 
programmabili, nel novembre del 1976 e nell’aprile del 1977.

Quel materiale non poteva rimanere inutilizzato, e così dedicai 
al nascente fenomeno la puntata del mese di Suono per tutti, 
la rubrica mensile che tenevo e che spiegava ai lettori i misteri 
dell’alta fedeltà. Scrissi un articolo intitolato, provocatoriamente, 
“Anni ‘80 allarme il computer invade”, in cui profetizzai che 
nell’arco di qualche anno anche noi, come gli USA, saremmo stati 
investiti al fenomeno del boom del personal computer.

Fra l’altro, riportai che la Commodore aveva presentato il PET, 
traendo l’informazione da una rivista interna del Consumer 
Electronic Show. Mi lanciai anche nella supposizione che “fra 
qualche tempo i ragazzini in grado di usare i computer BASIC 
saranno... normali”. A quanto mi risulta, fu il primo articolo 
sull’argomento pubblicato su una rivista italiana.

Quello che a suo tempo sembrava fantascienza è diventato, più 
rapidamente di quanto credessimo, realtà, ed iniziai l’articolo 
proprio ricordando il Nautilus fantasticato da Giulio Verne nel 
1870 e realizzato dagli Stati Uniti nel 1955. Quelli, però, sono 
quasi cento anni: adesso abbiamo fatto molto prima.

Marco Marinacci

Sta arrivando il computer
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Nel 1978 la fiera milanese SMAU meritava ancora il nome 
di Salone del Mobile e delle Attrezzature per Ufficio. C’erano 
soprattutto mobili, e rientravano fra le attrezzature per 
ufficio anche quelli che all’epoca si chiamavano minicomputer: 
sistemi professionali, aziendali, per la gestione informatizzata 
delle aziende. Prezzo di un sistema non di grandi dimensioni, 
una trentina di milioni, quello di una Ferrari dell’epoca. Ero lì 
perché dovevamo scegliere un computer per la casa editrice 
di Suono; per la cronaca fu un Nixdorf 8870/1, con un disco 
rigido rimuovibile, di quelli grandi come una padella per le 
caldarroste con il maniglione sopra, dalla inebriante capacità 
di cinque megabyte  (ne vedo ora uno su Amazon da 5 terabyte 
per circa 100 euro, cioè un milione di volte più capace a un 
centocinquantesimo del prezzo senza svalutazione).

Girando fra gli stand, non credo ai miei occhi: ma allora avevo 
ragione, quando due mesi prima ho scritto che secondo me 
stavano per arrivare anche in Italia! Sul tavolino di un piccolo 
stand vedo un PET, un SWTPC e un Nascom. Ovviamente mi 
colpisce di più il PET, che mi auguro di avere presto in redazione. 
Ricordo con tantissimo piacere la visita negli uffici della nascente 
Homic e l’entusiasmo di Hasmonai Hazan (nell’articolo scritto 
erroneamente con due zeta), che considero il primo operatore di 
informatica personale in Italia, scomparso da alcuni anni, e che 
ricordo con stima, simpatia e affetto.

Nello stesso numero di Suono  (76, nov.1978) pubblicai l’articolo 
sui risultati di un’iniziativa portata avanti al SIM (il Salone della 
Musica), dove con una calcolatrice HP 97 consigliavo ai visitatori 
la potenza dell’amplificatore necessaria in funzione delle 
caratteristiche del loro locale di ascolto e dei loro altoparlanti. 
La marcia del computer alla conquista del suo spazio era davvero 
iniziata.

Marco Marinacci

Homic:
il personal computer è già in Italia

Suono Stereo HiFi n.76 - novembre 1978

E’ arrivato il computer
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Homic:
il personal computer è già in Italia

Suono Stereo HiFi n.76 - novembre 1978
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Non ricordo tanto bene perché, nel settembre del 1983, decisi di 
pubblicare su MCmicrocomputer n.11 questa intervista ad Hasmonai 
Hazan, ma sono lieto di averlo fatto. Sia perché è stato un po’ il padre 
del personal computer in Italia (adesso non esageriamo... però è stato 
chi per primo si è messo a importarlo!) sia perché come ho già detto è 
scomparso da qualche anno e ne ho un buon ricordo.

Ho pensato di riproporla non tanto per il contenuto in sé, ma perché 
rileggendola mi sembra che dia un po’ un’idea di quale era la situazione 
a quel tempo, di che cosa pensavamo, di quale credevamo che sarebbe 
stato il futuro di un fenomeno che si andava ormai affermando.

Hasmonai paragonò il mercato a un iceberg, del quale era manifesta 
solo la punta, e quando entrarono i grandi lo fecero, disse, per cercarne 
la base. Ed auspicò professionalità nella rete di vendita di qualsiasi 
cosa, anche delle macchine più accessibili. Non senza sottolineare 
che serviva una cultura di massa che i mass media non facevano, 
lasciando parlare di computer persone esperte di letteratura ma non 
di tecnologia. Il computer “ti rende un uomo razionale e intelligente, 
allinea gerarchizzando l’importanza, queste sono cose che vanno 
spiegate alla gente”, concluse. Secondo me, aveva ragione.

Marco Marinacci

Questa è probabilmente 
la prima pubblicità di 

personal computer 
in Italia, una mezza 
pagina della Homic 

(fondata da Hazan) sul 
numero di Suono in cui 
era riportata la notizia 

dei primi esemplari 
esposti allo SMAU (vedi il 

relativo articolo).

Si	diffonde	il	computer
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stessa popolazione inglese.
Per quest'ultima, fu escogitato 
un modo brillante e discreto (il 
controspionaggio, in fondo, era 

Durante la seconda guerra mon-
diale, la decrittazione dei mes-
saggi in codice dei paesi dell'Asse, 
assunse una rilevanza strategica 
importante, tanto importante da 
convincere la Gran Bretagna a 
creare una struttura dedicata a 
questo compito.
La sede di questo 
nucleo venne sta-
bilita a Blechley 
Park, località a 
nord di Londra, in 
posizione strate-
gica sulle princi-
pali vie di comu-
nicazione e vicina 
ai due centri uni-
versitari maggiori 
del Regno Unito 
(Oxford e Cambri-
dge).
Prima dell'entrata 
in guerra dell'In-
ghilterra, il ser-
vizio segreto co-
minciò a reclutare 
personale con ca-
ratteristiche mol-
to particolari. Si 
attingeva dalle 
università, dagli 
ambienti milita-
ri, dagli scienziati 
rifugiati (in parti-
cola modo mate-
matici polacchi) e 
non ultimo dalla 

sempre in agguato) per la sele-
zione : una serie di cruciverba, 
pubblicati sulle pagine dei prin-
cipali quotidiani (primo fra tutti 
il Daily Telegraph) legati ad una 
competizione. I migliori solutori, 
venivano, con discrezione, con-

tattati e veniva 
offerto loro uno 
speciale lavoro 
per aiutare la pa-
tria nello sforzo 
bellico.
In questo modo i 
cottage e le fat-
torie di Blechley 
Park si riempirono 
di personale abba-
stanza variegato 
(maschile e fem-
minile) a cui erano 
assegnati compiti 
amministrativi, di 
supporto logistico 
e propriamente di 
crittoanalisi.
Il lavoro era con-
tinuo e ruotava su 
tre turni, creando 
non pochi stress 
tra i dipendenti, 
che, nei momenti 
di massimo picco 
nello sforzo di de-
crittazione, arrivò 
ad oscillare tra i 
9.000 e i 12.000 
individui.

Quattro chiacchiere, virtuali, con

Alan Turing
di Claudio Di Cesare
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E’ a Blechley Park che, con la mia 
macchina del tempo, mi reco per 
intervistare Alan Turing. Sono 
partito di buon’ora, non sono an-
cora le 10 e sono quasi arrivato. 
E'	appena	finito	di	piovere,	siamo	
in piena campagna inglese, ver-

dissima e luminosa. Osservando 
l'orizzonte, l'ambiente è ovatta-
to da una leggera foschia tipica 
dell'umido clima inglese. Sono a 
meno di un'ora di treno da Lon-
dra (il complesso dista solo 75 
km) verso nord.

La tenuta che, nel tempo, è pas-
sata di proprietà tra diversi nobi-
li inglesi, nel 1938 è diventata di 
proprietà del demanio che vi ha 
stabilito una sede dell'MI6, il ser-
vizio segreto britannico, e della 
Government Code and Cypher 

Il nome di Alan Turing è ben noto agli informatici, che non possono sapere cosa 
sarebbe l’informatica se non ci fosse stato lui. E’ noto anche agli storici, che non 
possono	sapere	cosa	sarebbe	successo	nel	conflitto	mondiale	se	non	ci	fosse	stato	
lui.	Ultimamente,	almeno	in	parte	grazie	al	film	Imitation	game,	è	noto	anche	
al pubblico “comune”, anche perché morì suicida in quanto perseguitato come 
omosessuale. Abbiamo immaginato di farci quattro chiacchiere...

Alan Turing – Biografia

Alan Mathison Turing nacque a Londra, il 23 giugno 
1912, figlio di due impiegati della famiglia reale in In-
dia. Già da piccolo mostra la sua genialità nelle disci-
pline scientifiche e matematiche. Diventerà infatti un 
matematico, crittografo e filosofo e sarà considerato 
uno dei padri dell’informatica. A lui dobbiamo la de-
finizione di algoritmo, la definizione della omonima 
“macchina” (v. riquadro) e svariate teorie dell’intelli-
genza artificiale.

Durante la seconda guerra mondiale lavorò a Bletch-
ley Park, il principale centro di crittoanalisi del Regno 
Unito, dove fu a capo del gruppo di matematici che si 
occuparono di violare i messaggi cifrati tedeschi crea-
ti dalla macchina elettromeccanica Enigma.
Perfezionò infatti la precedente macchina elettro-
meccanica polacca “Bomba” (un antesignano di com-
puter che eseguiva un algoritmo “brute force”) e suc-
cessivamente la sua evoluzione “Colossus” ideata da 
Max Newmann.

L’attività nel gruppo di Bletchley Park fu coperta da 
un segreto assoluto, e questo impedì che Turing e i 
suoi colleghi ricevessero riconoscimenti. Le prime in-
formazioni su quelle attività furono desecretate nel 
1974.

Al termine della guerra Turing fu invitato al National 
Physical Laboratory (NPL) per la progettazione di un 

computer. I suoi studi culminarono nel 1946, con la 
definizione di un motore di calcolo automatico ACE 
(Automatic Computing Engine), ma non fu realizzato 
a causa degli alti costi che sarebbero stati necessari.

Nel 1950, scrive un saggio dal titolo “Computing 
machinery and intelligence”, in cui descrive come 
raggiungere una sorta di “intelligenza artificiale” se-
guendo gli schemi del cervello umano. In questo ar-
ticolo viene formalizzato il famoso “test di Turing” e 
sarà la base dei successivi studi sull’intelligenza arti-
ficiale.

Il 31 marzo 1952 Alan Turing dichiarò la sua omo-
sessualità sporgendo denuncia per un furto subito da 
un amico ospite in casa sua, e fu arrestato. All’epoca 
l’omosessualità era un reato punito con la prigione o 
la castrazione chimica. Turing scelse la seconda pena, 
ma questo trattamento indusse in lui una forte de-
pressione aumentata anche dall’umiliazione subita, 
tutte cause che, il 7 giugno 1954, lo portarono al sui-
cidio.

Il 10 settembre 2009 il primo ministro Gordon Brown 
fece in parlamento una dichiarazione di scuse ufficiali 
da parte del governo del Regno Unito.
Nel centenario della nascita di Turing, bel 2012, im-
portanti esponenti del mondo scientifico interna-
zionale chiesero al Primo Ministro britannico David 
Cameron la grazia postuma, che fu concessa dalla 
regina Elisabetta il 24 dicembre 2013.
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School (GC&CS), la Scuola gover-
nativa di Codici e Cifre.

Entro dall'ingresso principale, 
una volta presidiato da guardie, 
di cui scorgo ancora le garitte e 
il posto di comando. Dal 1993 
il luogo è un museo che ricorda 
quel periodo e la grande impor-
tanza che ricoprì nella risoluzio-
ne	 del	 conflitto,	 ma	 questo	 Tu-
ring non lo sa.

“Ho appuntamento con il pro-
fessor Turing, Alan Turing”, an-
nuncio un po’ timidamente all’in-
gresso. So che è un matematico 
laureato a Cambridge nel 1934, 
e	che	fin	da	piccolo	ha	mostratto	
una spiccata genialità per le ma-
terie	 scientifiche:	 in	 particolare	
era	affascinato	dalla	teoria	della	
relatività, la logica, la probabi-
lità, l'astronomia, il gioco degli 
scacchi.

Chi lo conosce me lo ha descritto 
come un uomo molto riservato 
nelle relazioni sociali, sempre 
immerso nei suoi pensieri, sem-
pre dietro un problema da risol-
vere. A lui si devono eccezionali 
contributi teorici nella disciplina 
informatica. Il concetto di algo-
ritmo, l'omonima sintetizzazio-
ne della macchina fondamentale 
che da lui prende il nome (ap-
punto macchina di Turing).

Mi appresto ad incontrare questo 
"mostro" con un certo timore, 
quello di banalizzare la mia in-
tervista con domande che possa 
ritenere troppo semplici.

Una gentile signora mi accom-
pagna lungo un vialetto verso il 

cottage del prof. Turing. I bordi 
del vialetto in ghiaia sono orna-
ti da coloratissimi ciclamini, e 
tutto il posto è dominato da un 
ordine e una cura che sembrano 
a loro agio nel maggior tempio 
della logica e della matematica.

La signora durante il tragitto mi 
racconta che nel 
periodo di guer-
ra questi vialetti 
che uniscono i 
vari capanni ed 
i cottage era-
no brulicanti di 
personale che 
andava e veni-
va con compiti 
precisi. Ovun-
que regnava 
una disciplina 
quasi da caser-
ma (e i militari 
sorvegliavano 
continuamente 
l'incolumità e la 
fedeltà di que-
sti impiegati) 
ed ognuno era 
a conoscenza 
solo del suo sin-
golo lavoro ed 
era vietatissimo 
parlare con altri 
dei propri com-
piti.

Le chiedo, cu-
rioso, se anche 
lei ha lavorato in 
qualche proget-
to a quel tempo. Lei arrossisce e 
scende lo sguardo, poi mi guar-
da e mi dice: "Sì, io ero in servizio 
proprio nella Baracca 3, con il 
prof. Turing, il matematico John 

Jeffreys e il sig. Knox, poi quan-
do il lavoro divenne imponente, 
mi fu affidata la sezione della 
Baracca 8 ed ebbi la qualifica di 
crittoanalista!" Gli occhi della 
signora sono pieni di orgoglio, 
quello di chi sa di aver contribui-
to non poco alla risoluzione di un 
conflitto	mondiale	ma	 di	 averlo	

dovuto tacere per tanti lunghis-
simi anni.

Solo nel 1974 era cominciata l'o-
pera di desecretazione di alcuni 

Una ricostruzione della Bombe, la macchina usata dai controspionaggi polacco e inglese per decifrare i messaggi 
segreti	tedeschi	codificati	con	Enigma.	Fu	costruita	nel	1939	con	il	fondamentale	contributo	di	Alan	Turing.
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atti e continuò nei successivi 
anni '80 e '90 quando si conob-
bero quasi tutte le attività svolte 
in quel periodo.

Siamo ormai difronte alla porta 
del cottage, tutto in legno con 
bianche	 finestre	 a	 quadrettoni.	
Saluto la signora e mi accingo a 

bussare alla porta. "Entri pure, la 
porta è aperta!"
Un distinto signore sulla quaran-
tina, con mascella quadrata e un 
ciuffo	ribelle,	mi	accoglie	e	mi	in-

vita ad entrare. Indossa un vesti-
to marrone scuro di lana Twidd. 
Il suo è un sorriso aperto, since-
ro. Mi sento sollevato vedendolo 
così cordiale, e non l'altezzoso 
barone universitario che mi ero 
immaginato.

Ci accomodiamo su due poltro-
ne vicino al ca-
mino. Il prof. 
Turing prende 
la pipa e fa per 
accenderla, non 
prima di avermi 
domandato se il 
fumo mi distur-
ba. I suoi modi 
garbati e il suo 
applomb tipica-
mente english 
sono davvero 
impeccabili.

Gli dico che 
sono qui per 
scrivere un'in-
tervista sulla 
sua carriera 
e soprattuto 
sui suoi lavori 
durante la se-
conda guerra 
mondiale. Gli 
chiedo se ci 
sono argomenti 
che preferisce 
non	 affrontare,	
mi sorride e ri-
sponde: "Ovvia-
mente nessuno, 
non ho più nulla 

da nascondere, ormai..."

Vedo che lancia uno sguardo alla 
mia macchina del tempo, par-
cheggiata al cancello di ingres-

so, e mi pare incuriosito. E’ un 
po’ distante, non si vede bene... 
ma non dice nulla per fortuna, 
sarebbe stato imbarazzante per 
me dover spiegare qualcosa a 
una persona come lui.

Prima di cominciare l'intervi-
sta, mentre estraggo il tablet 
per prendere appunti, Turing mi 
chiede se gradisco una tazza di 
tè. Non è la mia bevanda preferi-
ta ma, per i suoi modi gentili, non 
riesco a contrariarlo e accetto. 
Chiama la cameriera e le chiede 
di preparaci la bevanda.

"Professor Turing, lei è universal-
mente riconosciuto come il pa-
dre dell'informatica moderna, la 
sua famosa macchina, ipotizzata 
quando i computer non erano 
stati nemmeno realizzati, è an-
cora valida e un esempio vivo e 
funzionale è qui tra le mie mani. 
Come ci si sente con questa im-
portanza addosso?"

Alan alza un attimo lo sguardo al 
soffitto,	poi	sfodera	 il	suo	sorri-
so ed arrossisce leggermente: 
"Bhe, mi sembra che lei abbia 
forse un po’ esagerato. Non sono 
certo io il padre di una discipli-
na che è sempre esistita ed ha 
sempre fatto parte della vita 
degli uomini. Spesso si confon-
de l'informatica con i computer 
e le tecnologie connesse, ma in-
formatica era anche la bibliote-
ca di Alessandria, dove migliaia 
di testi, appunto informazioni, 
erano sapientemente catalogati, 
cioè organizzati, per permetter-
ne una facile ricerca e fruizione, 
cioè un'automazione. Certo a 
quei tempi, la tecnologia utiliz-

Una ricostruzione della Bombe, la macchina usata dai controspionaggi polacco e inglese per decifrare i messaggi 
segreti	tedeschi	codificati	con	Enigma.	Fu	costruita	nel	1939	con	il	fondamentale	contributo	di	Alan	Turing.
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zabile era quella di disporre di un 
valido bibliotecario, io ho usato 
le teconologie del mio tempo, 
prevalentemente elettromecca-
niche ed in seguito elettroniche, 
ma non direi che abbia "genera-
to" proprio alcuna disciplina.
Riguardo poi quella cosa della 
macchina, vede, era un po' che 
ci pensavo, cercavo una summa 
a quelle che erano state diverse 
elucubrazioni. Avevo bisogno di 
una semplificazione. Direi che ho 
trovato un "metro" con cui poter 
"misurare" tutte le tecnologie in 
uso, allora come oggi, e capire se 
potevamo considerarle delle tec-
nologie per l'elaborazione delle 
informazioni. In fondo ho solo 
risolto un'equazione complessa, 
riducendola nella sua forma più 
semplice. D'altronde sono sem-
pre un professore di matemati-
ca!" E scoppia a ridere, ed io lo 
seguo con un sorriso mentre ap-
punto la risposta.

E' sconcertante la semplicità e 

l'umiltà di questo uomo che dice 
di aver fatto la cosa più ovvia del 
mondo, consegnando all'umani-
tà la chiave di lettura per il futu-
ro a venire!

"Lei, ", continuo, "non negherà 
di essere stato a capo della più 
grande operazione di contro-
spionaggio della storia, che si 
svolse proprio qui, a Bletchley 
Park, durante la seconda guerra 
mondiale, me ne vuole parlare?"
Turing si riaccomoda sulla pol-
trona, accavalla le gambe, e 
riprende a fumare. Un paio di 
boccate ed esordisce: "Anche qui, 
mi creda, lei mi sopravvaluta. L'o-
perazione di crittoanalisi che fa-
cemmo in quegli anni, che ci fece 
guadagnare l'appellativo di "co-
debreakers" (forzatori di codici), 
in realtà fu un esempio di quante 
capacità e risorse è in grado di 
esprimere il genere umano, nello 
spirito di conseguire un obiettivo 
comune. "La necessità aguzza 
l'ingegno" ed è innegabile che, 

nel primo periodo di guerra, le 
forze dell'Asse fossero prepon-
deranti, e qui in Gran Bretagna, 
vedevamo la minaccia crescere 
ogni giorno di più. Ma la secon-
da guerra mondiale non era solo 
una guerra di eserciti e mezzi, fu 
anche un conflitto giocato sulla 
possibilità di anticipare le mosse 
del nemico.
In questo contesto si intuì presto 
che dovevamo allargare il no-
stro orizzonte e imparare di più 
sul nostro nemico, per poterne 
anticipare le mosse. l'Mi6 scelse 
di muoversi in forze, senza trala-
sciare alcuna possibilità.
Eravamo riusciti a mettere in-
sieme le migliori menti della 
nazione, pescando dalle facoltà 
universitarie le migliori eccel-
lenze: matematica, fisica, proba-
bilistica, ma anche letteratura, 
filosofia, biologia. Avevamo un 
potente gruppo di matematici 
fuggiti dalla Polonia, per scam-
pare le persecuzioni antisemite: 
loro avevano già lavorato sui co-

Nel	2018	la	Bank	of	England	indisse	un	concorso	pubblico	per	definire	chi,	scelto	fra	un	migliaio	di	
personalità	di	ingegno,	dovesse	figurare	sul	retro	della	nuova	banconota	da	50	sterline	(davanti	c’è	

sempre la Regina). Nel 2019 venne annunciato che fu prescelto  AlanTuring, e il 23 giugno 2021, 
giorno	del	suo	compleanno,è	entrata	in	circolazione	la	banconota	con	la	sua	effige.
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Facebook ha donato un mi-
lione di sterline al Bletchley 
Park, nell’ottobre del 2020. Il 
museo, che può essere visi-

tato dal 1994, è stato pesante-
mente colpito dall’emergenza 
virus, vedendo praticamente 
azzerare le sue entrate. 

Iain Standen, amministratore 
delegato di Bletcheley Park 
Trust, ha dichiarato che grazie 
all’apporto significativo di Fa-
cebook I” il Bletchley Park Trust 
sarà in una posizione migliore 
per operare nel nuovo mondo 
e mantenere le sue porte aper-
te per le generazioni future”. 
Steve Hatch, vicepresidente di 
Facebook per il Nord Europa: «I 
risultati storici di Alan Turing 
e del team di Bletchley hanno 
portato grandi benefici a tutti 
noi, incluso Facebook, e siamo 
entusiasti di aiutare a preser-
vare questa dimora spirituale 
dell’informatica moderna”.

dici tedeschi ed avevano abboz-
zato la "Bombe".
Selezionavamo il personale uno 
ad uno, scegliendo quelli che 
mostravano le migliori capacità.
Non sapevamo bene contro cosa 
avremmo dovuto cercare, così 
pensavamo ad assicurarci i mi-
gliori, in tutti i campi. Prendeva-
mo chi giocava a scacchi, chi era 
bravo con i problemi di logica, 
arrivammo addirittura a pubbli-
care difficilissimi cruciverba sui 
giornali promettendo premi ai 
vincitori. Pensi che selezionam-
mo anche musicisti (la musica è 
anch'essa matematica).
Io non ero a capo di nulla, chi co-
mandava erano i militari, i servizi 
segreti e Churcill in persona. Io e 
tutti gli altri eravamo loro con-
sulenti, sottoponevamo le no-
stre idee e loro le giudicavano. 
Per loro eravamo la "Società del 
golf, del formaggio e degli scac-
chi" (Golf, Cheese and Chess So-
ciety), tanto eravamo assortiti e 
strampalati. Poi però, comincia-

rono a prenderci sul serio..."
"E cosa successe?" gli chiedo, ma 
proprio in quel momento la ca-
meriera entra con il the. Ci pren-
diamo un attimo di pausa, ma la 
mia curiosità ormai è a mille. Ap-
profitto	 per	 guardarmi	 intorno.	
L'ambiente è tipicamente ingle-
se, ma molto sobrio, alle pareti 
una stanca carta da parati, per 
terra ci sono tappeti ovunque, 
qualcuno, nei punti più nasco-
sti mostra i segni del tempo. Ci 
sono due grandi scrivanie, piene 
di	carte	e	libri,	una	è	vicino	la	fi-
nestra, molto spartana, con una 
sedia	recrinabile,	l'altra	sul	fian-
co, con dietro una libreria con 
le porte a vetri smerigliati color 
bottiglia, ed una sedia che sem-
bra un trono.

Turing si accorge della mia cu-
riosità e dice: "La mia scrivania è 
quella vicino alla finestra, l'altra 
la usano di solito i colleghi quan-
do lavoriamo insieme." Ci avrei 
scommesso! Lo stile non cambia: 

discreta,	funzionale,	efficace.
"Mi diceva che le cose cambiaro-
no nel vostro rapporto con i mili-
tari, cosa successe?"
Alan beve un sorso di tè (buono, 
devo dire, gli inglesi col tè ci san-
no fare, si sa), si riaccomoda in 
poltrona, alza lo sguardo in cer-
ca del punto in cui ha interrotto 
il discorso che stava facendo e 
continua: "Poi la nostra "società" 
fece una scoperta interessante: 
quella che i tedeschi erano meto-
dici e rispettosi del loro capo. Me-
todici, perchè tramettevano tutti 
i giorni il bollettino meteo ad 
orari prefissati, le 6.00 del matti-
no, (e questo lo facevamo anche 
noi per le nostre truppe) e rispet-
tosi, perchè non mancavano mai 
di terminare la trasmissione con 
un saluto al loro Furher, ed era-
no sempre le stesse parole: “Heil 
Hitler”
Questo passo falso (e molti altri) 
costarono caro ai tedeschi. Final-
mente un elemento comune su 
cui poter lavorare!
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Avevamo, a quel tempo, credo 
fosse il 1939, già molte infor-
mazioni sulla macchina Enigma: 
la macchine stessa, trafugata; il 
lavoro precedente dei polacchi, 
le bombe; sapevamo che i codici 
venivano cambiati allo scoccare 
delle mezzanotte; ma non ave-
vamo le impostazioni iniziali dei 
rotori.
L'elemento comune, il saluto al 
Fuhrer nel primo messaggio del 
mattino, tutti i giorni, equivale-
va, per noi, ad avere le imposta-
zioni iniziali della macchina!
Fu un vero colpo di fortuna, quel-
la che di solito aiuta gli audaci!”.

Gli occhi del mio interlocutore si 
illuminano mentre mi racconta 
quello che accadde, è appassio-
nato	nelle	descrizioni	ed	affabile,	
credo riuscirebbe a coinvolge-
re chiunque. Capisco che quella 
"guerra" combattuta a distanza, 
tra la l'intelligenza di Bletchey 
Park e quella dell'inventore di 
Enigma (il tedesco Arthur Scher-
bius), sono state molto impor-
tanti per il prof. Turing.

"A quel punto" riprende Turing, 
"catturata, finalmente l'atten-
zione di politici e militari, dove-
vamo dimostrare che alla teoria 
sarebbe seguita la pratica".
"Mi scusi professore, ma una vol-
ta trovata quella "falla" per for-
zare quel metodo di criptazione, 
non avevate in mano già tutto il 
necessario per la soluzione de-
finitiva?" "No, mio caro amico", 
proseguì Alan, "dovevamo ren-
dere quel metodo, ripetibile, ef-
ficace e soprattutto veloce! Che 
senso avrebbe trovare la cura di 
una malattia quando il paziente 
è ormai deceduto? Avevamo bi-
sogno di altro studio per genera-
lizzare quella soluzione; oggi po-
tremmo dire per formalizzare un 
algoritmo che risolvesse tutti gli 
n problemi simili. Ma soprattutto 
avevamo bisogno di velocizzare i 
calcoli per essere in grado di for-
nire le decrittazioni dei messag-
gi in tempo utile al gabinetto di 
guerra per elaborare le loro stra-
tegie militari."
"Ed è qui, se ho capito bene, che 
utilizzate le "Bombe" polacche".

"Sì, siamo partiti da quel raffina-
to lavoro dei colleghi polacchi, 
che porta il nome di "Bombe". 
Vede i polacchi, in tempi non so-
spetti, avevano già intuito che la 
Germania avrebbe presto rivolto 
le sue "attenzioni" alla loro terra 
e così cominciarono a studiare le 
prime versioni di Enigma. Si ser-
virono di alcuni documenti trafu-
gati dall'intelligence francese, 
ed elaborarono i loro modelli e 
la prima macchina decrittatrice, 
appunto la "Bomba".
Ma presto i tedeschi e in parti-
colar modo la Marina Tedesca, 
raffinarono la macchina Enigma, 
rendendo obsoletolo sforzo po-
lacco".
"E quindi?", incalzo incuriosito.
"Fu allora che iniziai ad elabo-
rare la mia soluzione, che dove-
va dimostrarsi veloce, ma anche 
versatile, tanto da garantirsi 
una maggiore longevità. La mia 
macchina doveva essere pro-
grammabile, dovevamo avere 
uno strumento che ci permettes-
se di poter essere aggiornato nel 
caso il nemico avesse aggiornato 

Cercando su Google Maps 
“Alan Turing Memorial” si trova 
facilmente la statua posta nal 
Sackville Park di Manchester.

La foto è tratta da Twitter,
https://twitter.com/_James_Holt_/
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la sua strategia di criptazione: 
quella macchina era Colossus!"
"Fantastico!", e salto sulla sedia, 
"avevate la soluzione, veloce e 
affidabile, si può dire che da quel 
momento i tedeschi erano nelle 
vostre mani! Potevate anticipare 
ogni mossa e batterli sul tempo!"
Turing scoppia in un fragorosa 
risata,	che	rimane	sostenuta	fino	
a smorzarsi non appena termina 
il	fiato	del	professore.	Io	rimango	
interdetto, con quella mia escla-
mazione	 avevo	 fatto	 la	 figura	
dello stupido e divento rosso per 
la vergogna.
Il professore si ricompone, si sti-
ra i calzoni e ancora con un leg-
gero, ironico, sorriso sulle lab-
bra, riprende:
"Non è proprio così, vede, cono-
scere in anticipo le mosse del 
nemico e attuare delle contromi-
sure per le stesse, avrebbe solo 
allarmato l'intelligence tedesca, 
a tal punto da far comprendere, 
che il loro sistema di criptazione, 
era stato violato (come effettiva-
mente era avvenuto) e produrre, 
come unica reazione, l'adozione 

di un nuovo e più arduo sistema 
di codifica, che ci avrebbe ripor-
tato al punto di partenza".
Parte della strategia fu anche 
elaborare un complesso calcolo 
probabilistico, avevamo il com-
pito di riportare tutte le mosse 
del nemico e studiare quelle sul-
le quali intervenire, cercando di 
mantenere una frequenza tale 
che si sarebbero potuti confon-
dere con "colpi di fortuna". Chia-
ramente l'ultima parola spetta-
va sempre al gabinetto di guerra 
dove Churchill e lo stato maggio-
re decidevano sulla base delle 
nostre proiezioni".
"Ma allora, professore, che senso 
aveva sapere in anticipo le mos-
se del nemico se poi non interve-
nivate ad annullarle?" questionai 
sempre più perplesso.
"Fondamentale! Era una cono-
scenza fondamentale! Lei usci-
rebbe di casa se sapesse che oggi 
le cadrà un vaso sulla testa? 
Comprerebbe le azioni di un'a-
zienda che fra qualche giorno è 
destinata al fallimento? Affron-
terebbe uno sbarco in Norman-

dia se non sapesse che i tedeschi 
hanno dislocato gran parte delle 
guarnigioni altrove? Mi creda, la 
seconda guerra mondiale è stata 
vinta dalle forze alleate, per la 
loro tenacia, la tecnica militare 
e Betchley Park con il suo Colos-
sus!"

Mi ha convinto, gli antichi romani 
dicevano: "Scientia potentia est", 
gli anglosassoni: "Knowledge is 
power" !

A questo punto osservo: "Profes-
sore, ma lei dovrebbe essere cita-
to a ragione sui libri di storia, il 
suo gruppo dovrebbe essere ad-
ditato alla stessa stregua di va-
lorosi militari che hanno aiutato 
gli alleati a vincere la guerra... 
perchè questo non è avvenuto?".
Il prof. Turing cambia espressio-
ne, il suo viso si fa serio, guarda 
in alto e con voce pacata dice: 
"Vede mio caro amico, non è an-
data proprio così. Fin dal principio 
tutto il nostro gruppo era sotto 
giuramento e sapevamo che non 
avevamo e non avremmo mai ri-

Il doodle di Google del 23 
giugno 2012 (https://www.
google.com/doodles/alan-
turings-100th-birthday )
celebra il centenario della 
nascita di Turing, mostrando 
la statua di ardesia realizzata  
nel 2007 dallo scultore 
Stephen Kettle e collocata  
nel Bletchley Park. Alan è 
raffigurato mentre osserva 
una Enigma. La foto a destra 
è da Wikipedia, https://
en.wikipedia.org/wiki/Statue_
of_Alan_Turing.
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velato il nostro lavoro per l'intel-
ligence. Finita la guerra fummo 
tutti liquidati con una calorosa 
stretta di mano, per noi, che uffi-
cialmente non esistevamo, non ci 
furono medaglie, nè premiazioni, 
una pacca sulla spalla e mai una 
parola con nessuno.
Le nostre vite da allora comin-
ciarono ad essere spiate, seguite. 
Il governo inglese manteneva la 
massima segretezza su quello 
che avvenne a Bletchley Park, 
anche con i suoi stessi alleati. Il 
vantaggio di aver "rotto" il codice 
di Enigma era troppo importan-
te, anche in tempo di pace. Alcuni 
di noi si rimisero a lavoro sui loro 
progetti di prima della guerra, ci 
fecero tornare ai nostri impieghi, 
nelle nostre posizioni. Non dove-
vamo destare sospetti.

Io continuai a sviluppare le teo-
rie dietro Colossus e le "bombe". 
I cervelli elettronici (come li chia-
mavamo all'epoca) erano troppo 
interessanti, volevo scoprire i 
loro limiti, studiare le forme più 
semplici e razionali, volevo tra-
smettere la loro essenza."

Lo interrompo: "Professore, ma 
lei è universalmente riconosciuto 
come il padre dell'informatica, 
la sua macchina ideale, il com-
puter nella sua essenza porta 
il suo nome! I suoi studi sono la 
base dell'intelligenza artificiale, 
non avrà ricevuto onorificenza 
militari ma il suo prestigio è ben 
superiore, tutti la conoscono. Io 
sono qui ad intervistarla per la 
sua fama universale!"
Il prof. Turing abbassa lo sguar-

do, sembra mirare la punta del-
le scarpe, vuole dire qualcosa, 
tenta di iniziare la frase più di 
una volta ma si interrompe, poi 
finalmente:	"Lei dice? Io sono così 
famoso, addirittura mi chiamano 
"il padre dell'informatica"? Ep-
pure... eppure per il mio Governo, 
che ho servito giorno e notte, in 
quel periodo a Betchley Park... 
per il mio Governo io sono un 
omosessuale, uno stupido pro-
fessore omosessuale che è sta-
to "trattato" chimicamente per 
spegnere la sua libido... E lei mi 
dice che sono invece così famo-
so? Non ci posso credere, se fossi 
veramente così famoso, il primo 
ministro dovrebbe chiedermi 
scusa, magari dovrebbero farmi 
delle statue, mettermi su una 
banconota... No, lei non mi rac-
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La Macchina di Turing

La teoria che porta alla definizione di questa macchina ideale è 
introdotta nel 1936 come modello di calcolo per dare risposta al 
“problema di decisione” di Hilbert.

La TM (Turing Machine) è una macchina ideale che legge e scrive 
i dati contenuti su un nastro idealmente infinito, utilizzando 
un numero ben definito di regole (comandi). E’ la teorizzazione 
matematica di una macchina in grado di eseguire algoritmi e 
dispositivo di ingresso e uscita dei dati (il nastro): praticamente 
un computer!

Questo strumento teorico, e le sue successive evoluzioni (Cook 
e Reckhow) vengono ampiamente usati nella teoria della 
calcolabilità e nello studio della complessità degli algoritmi.

Già nel 1937 a Princeton, mentre lavorava alla sua tesi di 
dottorato, Alan Turing costruì da zero un moltiplicatore elettrico 
(con modello la sua “macchina”). Nel resto del mondo altri 
eseguivano lavori simili (in Germania Konrad Zuse nel1938, e 
negli Stati Uniti Howard Aiken e George Stibitz nel 1937). Questi 
saranno i primi computer utilizzati dai militari dell’Asse e dagli 
Alleati nella seconda guerra mondiale.

conta la verità, non le credo, io 
sono solo un piccolo insignifican-
te omosessuale che ha aiutato 
gli alleati a vincere la guerra...".
Non posso credere ai miei occhi, 

il professore lentamente svani-
sce,	 affievolendosi	 come	 la	 sua	
voce,	 finchè	 scompare	 comple-
tamente dalla stanza.
Sul	 tavolino	 a	 fianco	 alla	 sedia	

dov'era seduto rimane la sua 
tazza di the, ancora fumante.

Alan Mathison Turing morì suici-
da, probabilmente a causa della 
castrazione chimica alla quale fu 
sottoposto dal Governo inglese 
perché omosessuale, l'8 giugno 
1954, all'età di 41 anni.

Il 10 settembre 2009 il primo 
Ministro inglese Gordon Brown 
formulò di fronte al parlamento 
inglese	 le	 scuse	 ufficiali	 del	 go-
verno del Regno Unito al prof. 
Alan Turing, riconosciuto vittima 
di un trattamento omofobo.

Con la testa completamente 
scombussolata mi avvio, con 
passi lenti e misurati, verso il 
cancello, dove la mia macchina 
del tempo mi attende per ripor-
tarmi a casa. Osservo di nuovo i 
bellissimi cicliamini del vialetto 
e... ho parlato con Alan Turing, 
mi sembra impossibile... ma sia-
mo sicuri che non è stato solo un 
bellissimo sogno?

Con il Lego si può fare tutto. E allora Jeroen van den Bos e Davy Landman, del Centrum voor Wiskunde 
en Informatica di Amsterdam, ne hanno costruita una. Dichiarano, scherzando, che “Lego ha qualche 
piccolo	problema	nel	fornire	una	scorta	infinita	di	mattoncini.	Così	abbiamo	deciso	di	limitare	la	
lunghezza del nostro nastro a 32 posizioni». (https://images.app.goo.gl/pT3EYTQ8XtsZonqA6)
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Informatica
e scuola: gli albori

Negli anni ’70, ovviamente, di 
informatica nelle scuole italia-
ne non ve n’era traccia o quasi, 
tranne che per gli Istituti Tecni-
ci Industriali prevalentemente a 
specializzazione Informatica, o 
in quelle scuole dove insegnanti 
appassionati di elettronica e del-
la nascente informatica si spen-
devano con passione incorag-
giando l’acquisto di calcolatori 
elettronici, o  utilizzando i propri 
o quelli messi a disposizione co-
munque da volontari.

Le scuole medie

L’informatica nelle scuole medie 
sul	finire	degli	anni	 ’70	era	pre-
valentemente portata avanti con 
inconsapevolezza dai fortunati 
studenti possessori delle con-
sole da gioco di prima e seconda 
generazione, che sebbene non 
avessero un immediato valore 
didattico, avevano un grande 
valore sociale e costituivano il 
carburante iniziale per svilup-
pare una mentalità digitale. Con 
la scusa dei compiti per casa, le 
console da gioco stimolavano 
l'incontro tra compagni di classe 
a giocare con videogiochi sem-

Tutti hanno diritto di andare a scuola... anche il computer.

Ma per lui non è stato facile e, per certi versi, non lo è tuttora.
Si cominciò con pochi e temerari esperimenti, con l’approvazione di alcuni (i più 
aperti e proiettati al futuro), e la perplessità e a volte l’ostruzionismo di altri, i 

più conservatori e meno aperti alle inevitabili evoluzioni tecnologiche e sociali, 
preoccupati forse di perdere la padronanza del loro campo o di dover investire 

troppe energie per non rimanere indietro ma restare al passo.

La situazione di oggi è certamente diversa, anche grazie al fatto che ormai chi va a 
scuola è nato quando i computer già esistevano nell’universo vitale di chiunque.

di Dante Profeta

Non ho mai smesso
di andare a scuola.

Certo con una lunga pausa
tra servizio di leva,

università e ISMET/UPMC,
ma alla fine mi sono ritrovato 

a scuola.

Dapprima come studente,
poi come insegnante.

Il leitmotiv
del mio percorso, però,

è sempre stato solo uno, 
l’Informatica.

Il computer a scuola

Il computer:
la lunga e faticosa strada

per entrare a scuola



retro-PROVAretro-PROVAE adesso

37n.0 - settembre 2021

Cronache, considerazioni, disperazioni,
speranze e illusioni di un docente.

Dagli albori della sperimentazione
alle vicissitudini evolutive e alle attuali prospettive.

pre nuovi, a scambiarsi opinioni, 
cartucce da gioco, e ad immagi-
nare nuovi universi digitali. Molti 
dei ragazzini di quella genera-
zione sarebbero poi diventati gli 
informatici dei giorni nostri.

Da lì a poco sarebbero stati com-
mercializzati e quindi si sarebbe-
ro	 diffusi	 nelle	 scuole	 che	 nelle	
case gli home e personal compu-
ter, come il Commodore VIC-20, il 
Commodore 64, l’Apple II, PC-XT 
e relativi cloni, e altri tipi.

Alcune scuole d’avanguardia e 
con fondi per lo più provenienti 
da privati si dotarono di aule di 

informatica con un numero ade-
guato di postazioni per tenere 
corsi pomeridiani.

La scuola media che avevo ap-
pena	 finito	 di	 frequentare	 ave-
va così allestito un’aula con una 
decina di Lemon II, guardati con 
religioso rispetto e un certo ti-
more reverenziale, utilizzati solo 
sotto l’attenta guida dell’istrut-
tore esperto, arruolato per l’oc-
casione, e ossequiato come un 
semidio.

Contemporaneamente, spinti 
dalle pubblicità del periodo, in 
tv e sulle riviste di settore, come 

MCmicrocomputer, Bit e altre, 
nelle case iniziarono a comparire 
i primi home computer.

Le scuole superiori

Molti studenti per interesse o per 
curiosità sceglievano le scuole e i 
percorsi di studio in funzione del 
fatto che la scuola possedesse 
almeno uno di questi misteriosi 
“cervelli elettronici”. Sì, perché, 
la stampa non specializzata e la 
cultura popolare distorta e non 
ancora alfabetizzata vedeva i 
calcolatori elettronici come fos-
sero dei “cervelli” a transistor. 
Già il termine circuito integrato 

Questo non vuol dire che la situazione sia idilliaca, anche perché l’evoluzione è rapida 
e per starle dietro sono necessarie, da parte delle istituzioni, investimenti continui, 

delle	quali	la	scuola	ben	difficilememnte	risce	ad	avere	la	disponibilità.

Dante Profeta è dentro questo mondo da parecchi anni e ce ne racconta l’evoluzione, 
mentre Claudio Di Cesare ci racconta la sua bellissima esperienza di stutente 
diventato insegnante dei professori che, intelligentemente, gli riconobbero 

competenze che loro non avevano ancora, e che la loro apertura mentale
li ha a suo tempo portati, fortunatamente, a voler acquisire.

Marco Marinacci

Dante Profeta
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era solo per addetti ai lavori, e il 
transistor il componente d’avan-
guardia che da poco aveva sosti-
tuito le voluminose valvole.

Gli Istituti Tecnici

Negli Istituti Tecnici Industriali a 
specializzazione Informatica si 
potevano trovare tipologie dif-
ferenti di personal e home com-
puter in base ai laboratori per 
discipline e all’inclinazione dei 
docenti delle materie.

Ad esempio nell’I.T.I. Informa-
tica della mia città i laboratori 
di Matematica e di Calcolo delle 
Probabilità e Statistica (materie 
soppresse dalla riforma Gelmini/
Tremonti del 2012) vantavano di 
decine di postazioni di Commo-
dore	 64	 corredati	 di	 floppy	 disk	
drive 1541 e di monitor 1701.
Nei laboratori di Sistemi si trova-
vano gli Apple II, o meglio i cloni 
Apple II della italianissima De Lo-
renzo,	 affiancati	 ai	 Commodore	
64, tutti completi di drive e mo-
nitor.

Così nel laboratorio di Informati-
ca, unico per tutto l’Istituto, cam-
peggiava come una torre il Mi-
nicomputer Level 6 Honeywell, 
con due disk pack grandi quanto 
due lavatrici, una serie di termi-
nali remoti tty, e una enorme e 
rumorosissima stampante a 136 
colonne a impatto a rullo di ca-
ratteri.

Eh si, ai tempi c'era un netto di-
stinguo tra classi di computer. La 
punta dell’iceberg erano i Main-
frame. Colossi che riempivano 
stanze rigorosamente condizio-

nate e con potenza di calcolo e 
costi che, ovviamente, solo gros-
se aziende e università potevano 
permettersi.

Poi c’erano i Minicomputer, che 
non di meno utilizzavano il loro 
bello spazio, consumavano tanta 
corrente e consentivano l’utiliz-
zo concorrente 
delle risorse 
attraverso po-
stazioni re-
mote tty con 
collegamenti 
p u n t o - p u n -
to serali tra i 
terminali e il 
computer cen-
trale. Il model-
lo client-server 
sarebbe stato 
introdotto solo 
più tardi a inizi 
anni ’80.
Poi in seguito 
apparvero gli 
IBM PC-XT e 
PC-AT, che pre-
sero il posto 
delle posta-
zioni remote, 
scalzando i Mi-
nicomputer, e 
diventando le 
postazioni da 
lavoro per gli 
studenti aspi-
ranti program-
matori.

Nei laboratori di matematica si 
utilizzavano i calcolatori elettro-
nici per calcolare successioni nu-
meriche, punti di intersezione tra 
curve, determinanti, zeri delle 
funzioni,	plot	di	grafici,	e	quanto	

di più stimolante e attinente col 
programma di Matematica ci po-
tesse essere. I libri di matemati-
ca del periodo erano gli Zwirner 
e durante le ore di laboratorio 
stavano sempre aperti a pagine 
specifiche	 difronte	 al	 disk	 drive	
1541	 e	 di	 fianco	 al	 Commodore	
64, come riferimento per l’eser-

citazione da svolgere: risoluzio-
ne di un sistema lineare a 2 o 3 
incognite, prodotti tra matrici 
con rudimenti di algebra lineare, 
eccetera. Il laboratorio di mate-
matica era un parco giochi per la 
mente,	e	lo	sarebbe	stato	fino	al	
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2012, anno della fatidica riforma 
scolastica.
Negli	 stessi	 laboratori,	 per	 affi-
nità di disciplina, si svolgevano 
le lezioni di Calcolo delle Proba-
bilità	e	Statistica.	Materia	fino	a	
10 anni fa ritenuta fondamenta-
le per un Informatico. Gli stessi 
strumenti informatici venivano 

qui utilizzati per generare nume-
ri casuali, simulare lanci dei dadi, 
implementare gli algoritmi del 
calcolo combinatorio, costruire 
le tabelle pivot, fare la stima de-
gli	intervalli	di	confidenza,	e	rap-
presentare su carta stampata i 

risultati	da	mostrare	fieramente	
all’insegnante certi di aver meri-
tato un buon voto.

Un primo progresso didatti-
co	 significativo	 si	 è	 manifesta-
to con l’introduzione dei PC-XT 
nei laboratori di calcolo per via 
dell’adozione dei fogli elettronici 

come Lotus 1 2 
3 e Borland 4.

Tuttavia la ma-
teria Calcolo 
delle Probabili-
tà e Statistica, e 
di conseguenza 
il laboratorio, 
verrà incauta-
mente soppres-
so dalla riforma 
del 2012 assie-
me al laborato-
rio di Matema-
tica.

L’insegnamento 
delle discipline 
tecniche era sì 
subordinato ai 
libri di testo, ma 
molto spesso, in 
virtù degli argo-
menti d’avan-
guardia trattati, 
i docenti produ-
cevano tomi di 
dispense dat-
tiloscritte che 
distribuivano ai 

discenti man mano che si andava 
avanti col programma didattico.

Così in Sistemi ci si ritrovava ad 
affiancare	 allo	 scarno	 libro	 di	
testo i Bugbook del Gruppo Edi-
toriale Jackson o il manuale di 

Rodnay Zaks per apprendere la 
programmazione dello Z80 e del 
6502, e le dispense a comple-
mento che tra le tante cose spie-
gavano come interpretare i dia-
grammi	 temporali,	 l’effetto	Kerr	
nei dispositivi magneto-ottici, i 
modelli matematici del primo e 
del secondo ordine, i digrammi di 
Bode e via dicendo: tutto mate-
riale impossibile da rintracciare 
nei libri di testo.

L’insegnamento dell’Informatica 
teorica cominciava al terzo anno 
a partire dalla Macchina di Tu-
ring, MdT, per la quale si scrive-
vano le sequenze delle quintuple 
per implementare l’algoritmo 
risolutivo per la somma di due 
numeri o per individuare l’uscita 
da un labirinto.

Si introducevano dunque i dia-
grammi a blocchi e si imple-
mentava	 la	 codifica	 in	 NLS,	 no-
tazione lineare strutturata, per 
poi avvicinarsi al Fortran 77 o 
all’elegante Pascal, linguaggio 
principe della Programmazione 
Strutturata. Una battaglia in pri-
mis combattuta smontando l’or-
tografia	 priva	 di	 spazi	 del	 Basic	
V2 del Commodore 64 a cui ci si 
era assuefatti in altri laborato-
ri, all’introduzione dei linguaggi 
posizionali, dei costrutti iterativi 
con controllo in testa e controllo 
in coda, delle strutture dati.

Le ore di laboratorio di Infor-
matica si trascorrevano al gelo 
dell’impianto di condizionamen-
to forzato, seduti su una seggio-
la che poggiava su un pavimento 
flottante,	difronte	al	proprio	ter-
minale, cercando di far funzio-
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nare l’algoritmo implementato 
sul quaderno nel linguaggio ad 
alto livello scelto dal docente, e 
spesso scontrandosi col dialetto 
dell’implementazione del com-
pilatore di linguaggio sull’elabo-
ratore.

I Licei

Anche nei Licei a poco a poco na-
scevano le aule laboratorio, dap-
prima popolate di Home Com-
puter, di Apple II e suoi cloni, e 
infine	di	PC	con	sistemi	operativi	
MS-DOS e Windows.

Le attività di laboratorio erano 
prevalentemente legate alla Ma-
tematica e in seguito alla Fisica 
e	alle	altre	discipline	scientifiche,	
grazie alla buona volontà e alla 
passione dei docenti, dato che 
nei piani di studio non erano pre-
viste	ore	specifiche	per	le	attività	
di laboratorio, se non per corsi 
sperimentali attivati ad-hoc.

Digitale e Cartaceo

L’utilizzo della carta era impre-
scindibile, sia per gli insegnanti 
che per gli alunni. Gli insegnanti 
utilizzavano i registri cartacei sia 
per la valutazione degli alun-
ni che come giornale di classe. 
Battevano sulla macchina da 
scrivere oppure al computer gli 
appunti che avrebbero poi foto-
copiato nella sala fotocopie della 
segreteria didattica, e distribui-
to	puntualmente	ai	ragazzi,	fieri	
della propria professione di Inse-
gnante e consapevoli di imparti-
re lezioni ben più interessanti e 
coinvolgenti di quelle riportate 

sui libri adottati. A volte scarni 
e ancora incerti nei contenuti i 
libri di testo ponevano un limi-
te al progresso tecnologico che 
si svolgeva con una frequenza 
temporale così veloce da poter-
lo assaporare quotidianamente. 
Ogni mese le riviste del setto-

re, MC Microcomputer in testa, 
scandivano l’avanzare della tec-
nologia ed erano la bussola per 
orientarsi in un ecosistema assai 
vasto di architetture e sistemi in-
formatici di massa sempre nuovi 
e innovativi. Gli alunni stampa-
vano	 i	 propri	 algoritmi	 su	 fiumi	
di carta a modulo continuo per 
dar prova del loro operato, che 
puntualmente e inesorabilmen-
te veniva analizzato e valutato. 
Il voto riportato sul registro car-
taceo segnava in maniera netta 
e prive di sfumature il destino 
dell’alunno.

Erano i tempi in cui il 2 era un 
voto lecito da scrivere sul regi-
stro	 e	 il	 5	 era	 un’insufficienza	
che avrebbe certamente portato 
ad essere rimandati a settembre 
per la materia.

Lenta evoluzione
L’informatica a scuola era a be-
neficio	delle	sole	attività	didatti-
che. Gli elaboratori venivano uti-
lizzati	ai	fini	didattici	ma	non	per	
la gestione delle classi e quasi 
per	 nulla	 negli	 uffici	 ammini-

strativi.	Persino	 i	 tabelloni	finali	
degli scrutini venivano redatti a 
mano dal docente del Consiglio 
di Classe che vantava la migliore 
calligrafia.

L’evoluzione informatica nelle 
scuole ha dunque avuto un’ac-
celerazione iniziale quasi im-
provvisa,	 se	 pur	 ai	 singoli	 fini	
strettamente didattici, ma poi 
si è adagiata lentamente, e l’u-
nica innovazione nel tempo era 
dovuta alla sostituzione del va-
riegato ed entusiasmante parco 
macchine del periodo con i PC di 
classe XT, AT e via dicendo, uni-
formando architetture e sistemi 
operativi, e in qualche modo per-
dendo il sale della scoperta.

I programmi scolastici delle di-
scipline hanno dunque subito 
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delle	leggere	modifiche	nel	tem-
po senza troppi scossoni se non 
quelli dovuti alle riforme scola-
stiche successive.

A	beneficiare	maggiormente	del	
passaggio ai sistemi Windows 
sono stati per lo più i laboratori 
di Matematica e di Calcolo Com-
binatorio e Statistica.

Software come GeoGebra per-
mettono	 la	comprensione	grafi-
ca di quasi tutti gli argomenti di 
Matematica e durante le ore di 
laboratorio di Matematica sono 
stati di fondamentale impor-
tanza per agevolare l'apprendi-
mento dei concetti teorici agli 
studenti tutti, soprattuto a quelli 
con	maggiori	 difficoltà	 di	 astra-
zione, riuscendo ad interessare e 
persino a divertire coinvolgendo.

L’adozione di Microsoft Excel, per 
via delle funzioni native, ha im-
presso una maggiore concentra-
zione sugli aspetti teorici della 
materia di Calcolo delle Probabi-
lità e Statistica, e nelle materie di 
Complementi di Matematica dei 

vari corsi di studio, ed è il punto 
centrale delle attività di labora-
torio di queste discipline.

Dematerializzazione

La scuola pubblica assimila-
ta a pubblica amministrazione 
ha portato a un ulteriore passo 
avanti nell’informatizzazione. La 
dematerializzazione da portare 
a compimento entro il 2018 ha 
coinvolto tutti, così i registri car-
tacei sono stati in quel momento 
sostituiti dai registri elettronici, 
incrementando il numero di di-
spositivi utilizzati tra le pareti 
scolastiche.

Anche	gli	uffici	amministrativi	si	
sono dovuti adeguare, a partire 
dalla gestione del personale al 
protocollo digitale dei documen-

ti, facendo scomparire quasi del 
tutto i supporti cartacei.
Le soluzioni adottate variano dal 
software client-server on-pre-
mise, ovvero che gira nei server 
dell’Istituto, a soluzioni su Cloud 
che di contro richiedono una 

connessione continua a Internet 
e una certa ampiezza di banda, 
con costi tutti sulle spalle del bu-
dget scolastico.

Tuttavia l’imposizione governa-
tiva si è scontrata con la scarsa 
e povera infrastruttura di rete, 
stratificata	nel	tempo	in	maniera	
caotica e amatoriale, senza for-
nire alcun supporto in tal senso.
Così le scuole si sono trovate 
sole in balia di consulenti e for-
nitori, ognuno con la sua visione 
settoriale,	e	senza	pianificazione	
a lungo termine.

La Buona Scuola: 
un’occasione 
mancata

La riforma Renzi ha istituito la 
figura	 dell’Animatore	 Digitale	 e	
del	 Team	 Digitale,	 rafforzando	
ancora di più la visione amato-
riale dell'infrastruttura di rete 
scolastica, demandando a costo 
zero gli sforzi di alfabetizzazio-
ne	e	riqualificazione	della	stessa	
sulle spalle di docenti volente-
rosi e appassionati, mancando 
totalmente gli obiettivi di un’in-
formatizzazione seria di tipo 
aziendale e ignorando totalmen-
te le criticità di gestione, di utiliz-
zo e soprattutto di sicurezza.

Di	 più,	 la	 figura	 dell’Animatore	
Digitale è stata circoscritta ai soli 
ambiti didattici sulle meta-com-
petenze,	 le	 flipped-classroom,	
e il digital story telling, come 
se la scuola fosse solo rivolta 
ai ragazzini delle scuole prima-
rie e secondarie di primo grado. 
Quelle che un tempo chiamava-
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mo scuole elementari e medie. 
Dimenticando completamente le 
scuole superiori, e gli istituti tec-
nici e professionali, il cui obietti-
vo è di formare individui e lavo-
ratori del settore.

Era Covid
Si dice che non tutti i mali ven-
gono per nuocere e il Covid in ef-
fetti ha dato un’enorme sferzata 
e spinta in avanti all’informatica 
nelle scuole. Nel bene e nel male. 
Ma era ora.
Tutti abbiamo sentito parlare 
della DaD, la Didattica a Distan-
za, e l’abbiamo vissuta in ma-
niera diretta o indiretta per via 
di	figli	o	nipoti	coinvolti	nelle	vi-
deolezioni. Non entrerò nel me-
rito della valenza didattica ma 
analizzerò l’aspetto tecnico della 
vicenda.
Di certo la DaD è stata una pietra 
miliare nella didattica scolastica 
italiana e ha costretto scuole, 
docenti	 e	 alunni	 ad	 affrontare	
un'informatizzazione multime-
diale di massa senza precedenti 

nella storia. Nell’ambito scolasti-
co un ruolo chiave lo hanno avu-
to gli Animatori Digitali e i Team 
Digitali	 che	 finalmente	 hanno	
avuto riconosciuto un ruolo con-
creto e si sono spesi instancabil-

mente nel dare supporto all’inte-
ra comunità scolastica.
Il primo grosso ostacolo imprevi-
sto e non ponderato, in virtù del-

la miopia dell’informatizzazione 
delle scuole, è stata proprio l'in-
frastruttura di rete e l’ampiezza 
di banda necessaria a garantire il 
flusso	continuo	bidirezionale	de-

gli streaming audio-video delle 
videolezioni.
Impreparati	 ad	 affrontare	 una	
problematica simile, con le con-
nessioni	 ADSL	 o	 VDSL	 insuffi-
cienti per le numerose classi de-
gli Istituti, si è ripiegato di nuovo 
sulla buona volontà degli inse-
gnanti che hanno messo a dispo-
sizione la propria connettività 
dati del proprio smartphone per 
poter fare lezione in classe con 
metà degli studenti a casa.
Alcune scuole fortunate ad avere 
la	connettività	in	fibra	ottica	del	
GARR	 hanno	 sofferto	 di	 meno,	
ma non del tutto, poiché un con-
to è avere la banda necessaria da 
e verso Internet, un altro conto è 
avere un cablaggio strutturato 
proporzionato a gestire corret-
tamente	 i	 flussi	 di	 traffico.	 Pro-
blematica assai trascurata vista 
la natura per lo più hobbistica, e 
male implementata negli anni, 
con cui sono stati fatti i cablag-

gi di rete. Senza contare l'ina-
deguatezza degli apparati attivi 
come gli switch, per lo più unma-
naged, senza un backplane con 
un’ampiezza di banda opportuna 
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per	gestire	correttamente	i	flussi	
dati, e per la maggior parte dei 
casi connessi in cascata tra di 
loro.
Le famiglie sono quelle che han-
no	 sofferto	 maggiormente,	 so-
prattutto quelle con più di un 
figlio	 studente	 a	 carico.	 La	 con-
nettività domestica italiana è 
assai arretrata e nel migliore dei 
casi permette una navigazione 
sui siti Internet, sui social media, 
la	 fruizione	 di	 videofilmati,	 ma	
non è in grado di gestire con una 
risoluzione adeguata più di uno 
stream audio-video bidirezio-
nale.	 Difficilmente	 inoltre	 nelle	
famiglie si dispone di più di un 
laptop o pc con webcam. Molto 
più frequentemente, soprattutto 
nelle aree più disagiate del pae-
se, il PC in casa è un lusso, e un 
PC performante con webcam e 
microfono non è nemmeno ipo-
tizzabile. Per far fronte a que-
ste carenze le scuole italiane 
sono state dotate di budget per 
acquistare dispositivi da dare 
in comodato d’uso ai ragazzi a 
fronte di una graduatoria mo-
dulata dall’ISEE. Sul fronte della 
connettività domestica, punto 
nevralgico, si è fatto molto poco: 
anche	alle	scuole	è	stato	affidato	
il compito di fornire connettività 
di rete agli studenti, senza però 
tenere conto sul fronte della 
connettività cablata dell'impos-
sibilità da parte delle scuole di 
stringere contratti di connetti-
vità aziendale per conto terzi, e 

sul fronte della connettività dati 
4G che non esistono più le carte 
di ricarica prepagate e che tan-
tissime aree del paese, anche 
cittadine, sono scarsamente co-
perte dal servizio. Ciò nonostan-
te la scuola ha fatto di tutto e si 
è spesa in tutti i modi per tentare 
di garantire anche la connettività 
a quanti più studenti possibile, 
grazie agli sforzi volontari di do-
centi e personale ATA, entrambi 
notoriamente mal pagati.

2021: fondi per le 
infrastrutture di rete

Finalmente ci si è resi conto che 
l'infrastruttura di rete gioca un 
ruolo chiave ormai nella vita 
scolastica e nel luglio del 2021, 

Le prime tre foto dell’articolo sono 
tratte da https://computer-guyz.
blogspot.com/2015/10/retro-scho-
ol-computer-labs-from-1980s.html. 
L’ultima proviene da rclassicompu-
ters.com

l’anno in cui scrivo, sono stati 
stanziati i fondi per ristrutturare 
le infrastrutture di rete dei plessi 
scolastici.

Senza tuttavia una direzione 
centrale per cui ogni Istituto Sco-
lastico può spenderli bene oppu-
re male, sempre in maniera hob-
bistica,	 affidandosi	 a	 una	 o	 più	
ditte esterne, sempre ignorando 
i delicati aspetti gestionali e di 
sicurezza, ma più di ogni altra 
cosa, mancando di prospettiva 
e	pianificazione	a	lungo	termine.

Ma chissà. La speranza deve es-
sere sempre l’ultima a morire, e 
Nino Manfredi diceva “fusse che 
fusse la volta bona”.
E allora, speriamo!

Nel 1982, noi di MC ci facemmo prestare dalla Texas dieci TI-99, per 
prestarli a nostra volta ad altrettanti maestri elementari. Riporto un 
trafiletto	che	scrissi	 sul	numero	8,	di	aprile	 ‘82,	per	dare	un’idea	di	
quanto fosse entusiasticamente basato sul volontariato il tentativo 
di ingresso di questo futuribile strumento nella scuola.

(mm)
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Oggigiorno, in ambito lavorativo 
e nelle più disparate discipline, è 
prassi consolidata trattare pub-
blicamente temi e argomenti, 
siano essi le fasi di un progetto 
da intraprendere, i dettagli di 
una	 operazione	 finanziaria,	 le	
caratteristiche di un prodotto, 
attraverso presentazioni realiz-
zate con l’uso di programmi quali 
Powerpoint, Keynote o Impress.
Ma, quarant’anni fa, questi pro-
grammi non esistevano ancora e, 
per presentare qualcosa ad una 
platea, si usavano altri metodi: si 

scrivevano i testi a macchina, si 
preparavano cartelloni, in taluni 
casi si ricorreva ad una lavagna 
luminosa.

In quegli anni ero uno studen-
te liceale nella città di Chieti. Il 
mio istituto aveva due sedi, la 
principale ubicata sul colle dove 
sorgeva l’antica Teate (Chieti) e 
una succursale nella zona di pia-
nura, in espansione industriale, 

che prende il nome di Scalo, in 
virtù della presenza di una sta-
zione ferroviaria. Inutile dire 
che mentre la sede centrale era 
una	 vero	 edificio	 scolastico,	 at-
trezzato con palestra e qualche 
laboratorio (anche se nessuno 
li utilizzava), quella secondaria 
era “arrangiata” in un apparta-
mento, senza palestra (alla cui 
mancanza si sopperiva con il vi-
cino parco giochi) e non di meno, 
senza laboratori. Un’immagine 
abbastanza usuale nella scuola 
dei primi anni ottanta.

La mia prima presentazione:
a scuola, insegno ai professori.

Possibile?

di Claudio Di Cesare

Fu una cosa assurda...
ero	fissato	con	il	computer...

Alcuni professori
mi prendevano per pazzo...

ma un giorno uno di essi
mi fece una proposta indecente

che non esitai un attimo ad accettare...
Anzi la mia reazione fu il classico 

“sogno o son desto?”...
Dovevamo scambiarci i lati della cattedra... Ma dai, davvero???

Scuola: insegnare ai professori
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Siamo infatti tra il 1982 e il 1983: 
cominciano	 ad	 affacciarsi	 sul	
mercato i primi home computer, 
preludio della rivoluzione di cui 
oggi	viviamo	gli	effetti.

Ma, in quegli anni, non esisten-
do	nè	negozi	specifici,	nè	grossi	
centri commerciali, non era fa-
cile trovare dove poterli acqui-
stare, soprattutto in un piccolo 
paese come quello in cui vivevo. 
Diciamo che di computer in giro, 
tanto io quanto i miei compagni 
di scuola, non ne vedevamo.

Io avevo sempre coltivato l’hob-
by	 dell’elettronica,	 fin	 dalla	 più	
tenera età, complice un “lungi-
mirante” zio ingegnere che spes-
so mi regalava qualche compo-
nente elettronico, spiegandomi il 
principio e l’utilizzo. Cominciai a 
leggere diverse riviste di elettro-
nica e appresi i primi rudimenti 
della logica e dell’esistenza dei 
computer per uso personale. 
Non ne avevo uno, erano anco-
ra molto costosi, ma già a 12-13 
anni, mi ero costruito con dei led, 
transistor e delle logiche SN74 
un piccolo addizionatore a 4 bit 
(full-adder). Ne ero orgoglioso 
ma cominciava a non bastare per 
la mia voglia di conoscere.

Così iniziai a “stressare” mio pa-
dre, parlandogli delle spettaco-
lari capacità di elaborazione e 
della necessità di averne anche 
noi uno in casa. Mio padre riman-
dava, ma al termine del secondo 
anno di liceo, a fronte degli ot-
timi risultati scolastici, decise di 
esaudire il mio desiderio.

Scelsi il Sinclair ZX Spectrum 
nella versione più economica da 
16Kb. I motivi furono tanti, dicia-
mo che quel computer rappre-
sentava il miglior compromesso 
tra	costi	e	benefici!	Lo	ordinai	nel	

negozio GBC dove acquistavo i 
componenti elettronici, che era 
l’unico il quale alla mia richiesta 
di un computer non mi pren-
desse per matto. Era il mese di 
luglio, e complice quello succes-
sivo di agosto che all’epoca rap-
presentava un mese morto per 
ordini e spedizioni, arrivò quasi a 
fine	settembre,	proprio	 in	pros-
simità dell’inizio delle lezioni del 
terzo liceo (allora la scuola ini-
ziava ai primi di ottobre).

Durante l’anno scolastico divi-
devo il mio pomeriggio tra lo 
studio scolastico e lo studio dei 
rudimenti dell’informatica. Scri-
vevo programmi Basic e comin-
ciavo a creare piccole routine in 
linguaggio macchina per velo-
cizzare le operazioni più gravo-
se. Non sono stato mai un gran-
de appassionato di giochi, pochi 
mi hanno veramente catturato 
e quasi sempre quelli che ave-
vano caratteristiche particolari 
a livello di programmazione ed 
effetti.	Con	i	miei	amici	di	classe	
purtroppo non c’erano grandi di-
scorsi in merito. Molti ignorava-
no cosa fossero gli home com-
puter, altri pur conoscendone 
l’esistenza (perché magari usati 
dai genitori sul luogo di lavoro) 
li ritenevano ancora troppo lon-

Foto di apertura:
https://risorse.arcipelagoeducativo.it/percorsi-tematici/chiusura-del-
le-scuole-5-consigli-per-supportare-i-figli-nello-studio-a-casa

Claudio Di Cesare

Cronaca di un ragazzo appassionato di computer che, un certo giorno,
all’improvviso si ritrovò catapultato dall’altro lato della cattedra.

https://risorse.arcipelagoeducativo.it/percorsi-tematici/chiusura-delle-scuole-5-consigli-per-supportare-i-figli-nello-studio-a-casa
https://risorse.arcipelagoeducativo.it/percorsi-tematici/chiusura-delle-scuole-5-consigli-per-supportare-i-figli-nello-studio-a-casa
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tani da un uso nella vita di tutti i 
giorni.

Però io continuavo a parlarne 
con tutti, anche con i professori, 
e sono sicuro che nonostante mi 
ascoltassero non tutti compren-
dessero appieno i miei discorsi. Il 
professore di matematica sem-
brava il più interessato e qualche 
volta mi faceva delle domande 
ovvie, ma se non altro in tema!

Questo professore, durante l’an-
no usava creare gruppi di 2-3 
persone a cui assegnava un la-
voro di Fisica da sviluppare e 
presentare alla classe. I membri 
avevano ampia libertà sulle mo-
dalità di presentazione dell’ar-
gomento e potevano avvalersi di 
disegni sulla lavagna, cartelloni, 
modellini.	Alla	fine	della	presen-
tazione la classe e il professore 
valutavano la qualità del lavo-
ro svolto e veniva assegnato un 
voto. 

La	fine	dell’anno	si	avvicinava	ed	
io non ancora ero stato inserito 
in nessun gruppo, tantomeno 
mi era stato assegnato un argo-
mento da relazionare. Quando 
venne	 finalmente	 il	 mio	 turno,	
ero rimasto da solo e di conse-
guenza il compito lo avrei svolto 
in totale autonomia. Il professo-
re me lo assegnò più o meno con 
queste parole: “Sappiamo, per-
ché ce lo ricordi continuamente, 
che hai comperato un computer 
e poiché né io, né i tuoi compagni 
sappiamo molto sull’argomento, 
ti chiediamo di relazionarci su 
come è fatto e come funziona!”

Ero raggiante! Non mi sembrava 

vero che mi venisse assegnato 
un compito così interessante! 
Avevo tempo una settimana per 
prepararmi e il pomeriggio stes-
so cominciai a pensare a come 
impostare il lavoro. Mi resi, però, 
subito conto, che spiegare con-
cetti quali CPU, RAM, ROM e così 
via, a persone che non avevano 
nemmeno le più elementari basi 
non dico di elettronica ma pro-
prio	di	elettricità,	non	era	affatto	
banale. Volevo realizzare alcuni 
schemi su dei cartelloni colorati 
e avrei utilizzato una bacchetta 
per indicarli durante il discorso. 
Però era più o meno quello che 
avevano fatto e sempre face-
vano i miei compagni. Dovevo 
stupirli. Ebbi allora un intui-
zione: chi meglio del computer 
poteva presentare se stesso? 
A distanza di anni scoprii che 
era quello che anche Steve Jobs 
più o meno nello stesso periodo 
(Gennaio 1984) aveva pensato 
per la presentazione del suo Ma-
cintosh.

Cominciai a buttare giù una 
scaletta degli argomenti che 
volevo trattare: come era fat-
to un computer, la nomencla-
tura delle sue componenti, 
perché i computer usano una 
logica binaria e non decima-
le, come si programmano, cosa 
si può fare con un computer… 
Scrissi il testo della relazione 
usando la macchina da scrivere, 
non avevo una stampante, che 
allora costava anche più di un 
computer stesso.

Lo Spectrum aveva dei facili co-
mandi basic per la gestione della 
grafica,	così	 li	utilizzai	per	dise-

gnare	 sul	 video	un	grafico	dello	
schema tipico di un computer. 
Il programma veniva esegui-
to abbastanza velocemente ed 
era simpatico vedere pian piano 
crearsi il disegno: era molto sce-
nografico.	Volevo	però	mostrare	
anche	 altre	 capacità	 grafiche	 e	
mostrare delle bitmap di qualità 
quasi	fotografica	(sic).

Pensai di realizzare una scher-
mata	con	una	effige	di	una	rock-
star molto famosa all’epoca, 
Madonna. Ovviamente non ave-
vo uno scanner e per realizzare 
questa schermata, avevo, quin-
di, sovrapposto un foglio di carta 
millimetrata	alla	fotografia,	pre-
sa da un giornale, curando che 
avesse le giuste dimensioni e 
proporzioni.	Con	infinita	pazien-
za annerivo i piccoli quadratini 
sul foglio millimetrato ogni qual-
volta corrispondessero ad un’a-
rea scura della foto. Pian piano 
cominciò ad apparire il viso della 
cantante.
Adesso avevo una riproduzione 
di una foto, in un sistema di assi 
cartesiani di cui conoscevo, per 
ogni singolo punto, i valori x,y. 
Li usai per “plottare” i punti sul-
lo schermo. Il lavoro era lento e 
bisognava ricordarsi di non pre-
mere due volte il tasto ENTER, 
per evitare di cancellare il dise-
gno. Ero costretto a lavorare in 
questo modo, e non scrivendo un 
programma con le singole istru-
zioni, a causa dell’esigua memo-
ria disponibile sulla versione non 
espansa della macchina (16K). 
Ottenuta poi la schermata, la 
salvavo come SCREEN$, una 
delle notevoli funzionalità dello 
Spectrum Basic, e scrissi quindi 

Scuola: insegnare ai professori
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un programmino in linguaggio 
macchina,  che caricava la scher-
mata in memoria senza visua-
lizzarla e che successivamente, 
alla pressione di un tasto la tra-
sferiva, nell’area di memoria del 
display	file,	facendola	apparire	in	
pochi secondi.
Avevo a disposizione infatti, 
come supporto di memorizza-

zione, il nastro magnetico di una 
cassetta. Recuperare le informa-
zioni da un nastro era un’opera-
zione abbastanza lenta, per cui 
pensai di sfruttare quelle pause 
tecniche per introdurre, a voce, 
gli argomenti successivi, lascian-
do sullo schermo solo delle scrit-
te con caratteri piuttosto grandi 
ed	 effetti	 di	 lampeggio	 degli	

stessi (che funzionavano anche 
durante il caricamento). In que-
sto modo si aveva la sensazione 
che il computer continuasse a 
lavorare mentre invece era com-
pletamente impegnato a carica-
re il pezzo successivo. Ed io, voce 
narrante, avrei riempito quei mi-
nuti con qualche informazione.

Lo ho conservato. E, soprattutto, lo ho ritrovato. Questo qui sotto è il foglio con il quale ho messo 
alla prova la mia pazienza. Mi sono ricostruito puntino per puntino tutto il volto di Madonna. Signori e 
signori, ecco a voi lo scanner umano.

Claudio Di Cesare
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Quando ebbi terminato tutti i 
programmi necessari alla dimo-
strazione, (c’era anche uno che 
suonava Fra’ Martino mentre vi-
sualizzava	graficamente	su	di	un	
pentagramma le note man mano 
che le suonava), li registrai nella 
giusta sequenza su di un nuovo 
nastro che poi duplicai, per sicu-
rezza, in doppia copia.

Arrivò il grande giorno: avevo 
preparato un borsone con il com-
puter, il registratore e i cavetti 

vari, la traccia battuta a mac-
china e le due cassette con tutti 
i programmi in sequenza. In un 
altro borsone, avevo sistemato il 
mio “monitor” che altro non era 
che un TV 12” in bianco e nero a 
valvole. Non era il massimo, per 
una platea di 25-30 persone, 
ma quello avevo e quello potevo 
portare. Il trasporto di tutta que-
sta	mole	 fino	 a	 scuola	 era	 a	 dir	
poco complicato, tanto più che 
per recarmici usavo i mezzi pub-
blici, ma fortunatamente alcuni 

compagni che facevano lo stesso 
percorso mi aiutarono a portare 
il materiale. Quando arrivai, il 
professore aveva a disposizione 
le sue intere due ore di lezione. 
Mi chiese di quanto tempo avessi 
bisogno. Avendo cronometra-
to una delle tante prove fatte a 
casa, sapevo di poter riempire 
circa 60-70 minuti di tempo e 
dissi che un ora sarebbe stata 
più	che	sufficiente.

In realtà, la presentazione, per 

Scuola: insegnare ai professori
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via delle continue domande che 
mi venivano poste, durò più di 
due ore. Sforò anche la pausa 
della ricreazione, ma nessuno 
dei miei compagni se ne lamen-
tò, perché erano tutti attentis-
simi e interessatissimi, e forse 
per	 la	 semplice	 ragione	 che,	 fi-
nalmente, avevano la possibili-
tà di vedere un computer vero, 
dal vivo, in funzione e nella loro 
classe, e soprattutto con qual-
cuno che cominciasse a spiegare 
loro quegli strani termini inglesi 

che lo governavano.

Terminata la prova ero pratica-
mente distrutto. Avevo parlato 
per più di due ore ininterrotta-
mente, ma all’unanimità il mio 
lavoro fu votato come il migliore 
dell’anno e prese il voto massi-
mo. Ero contentissimo, la prima 
soddisfazione pubblica grazie 
ad un computer. Ne sarebbero in 
futuro seguite altre, ma quella 
significava	tanto,	perché	sanciva	
che i computer non erano “gio-
cattoli”.

Pensavo	 di	 aver	 finito,	 ma	 non	
era così. Mentre ricevevo i com-
plimenti dei compagni e rispon-
devo ad alcune ulteriori doman-
de, il professore si era assentato 
ed era andato a parlare con i suoi 
colleghi. Quando tornò, con un 
largo sorriso, mi disse di non ri-
porre tutto, perché avrei ripetu-
to	la	prova	a	beneficio	di	tutti	gli	
alunni della sezione distaccata 
che frequentavo!

La nostra era una singola se-
zione, cinque classi, dal primo 
al quinto, stipate in un apparta-
mento. Si scelse il largo corridoio 
che univa le varie stanze (classi) 
come “aula magna”, venne por-
tata una cattedra e ogni alunno 
si portò la propria sedia del ban-
co. Mi trovai di fronte ad almeno 
un centinaio di persone (compre-
si tutti i professori presenti quel 
giorno) che in religioso silen-
zio attendevano che iniziassi la 
mia presentazione. Il minuscolo 
monitor da 12” era rovente, per 
non parlare dello Spectrum che 
notoriamente scaldava come 
un fornetto. Pregai che non mi 

abbandonasse proprio allora, ri-
avvolsi il nastro nel registratore 
e digitai LOAD “” ed ENTER sullo 
Spectrum. Premetti il tasto PLAY 
del registratore. Dall’altoparlan-
te	si	udì	un	fischio	e	sul	monitor	
apparvero delle righe traballan-
ti. La presentazione aveva (nuo-
vamente) inizio!

Anche quello fu un successo, 
addirittura durante la presen-
tazione, il Preside dell’istituto 
era giunto dalla sede centrale 
seguì attentamente lo svolgi-
mento della relazione restan-
done favorevolmente colpito al 
punto di chiedermi un’ulteriore 
replica la settimana successiva. 
In quell’occasione “conquistai” 
l’aula magna della sede centrale 
e mi fu messo a disposizione ad-
dirittura un 24” a colori per repli-
care davanti a tutto l’istituto la 
mia prima presentazione!

Quella presentazione mi rese 
consapevole che i computer era-
no un formidabile strumento di 
divulgazione e un ottimo ausilio 
per la didattica; peraltro sono 
sempre	 rimasto	 affascinato	 dai	
software di presentazione. Quel 
momento	 fu	 anche	 la	 mia	 uffi-
cializzazione come “esperto” di 
computer, onore e onere che tut-
tora mi porto dietro e che negli 
anni mi ha regalato grosse sod-
disfazioni professionali e perso-
nali. Una ultima considerazione 
è per il periodo. In quegli anni la 
scuola carente di tutto non era 
(per fortuna) carente di buoni 
professori che umilmente, la-
sciavano che un alunno prendes-
se il loro posto, pur di ampliare le 
conoscenze di tutta una classe.

Ecco! Ecco quello che i 
fortunati (o sfortunati?) 
partecipanti alla mia lezione 
(o esibizione?) hanno potuto 
ammirare.

Se state pensando che in 
fin	dei	conti	non	è	nulla	di	
speciale, siete pregati di 
notare l’ultima informazione in 
basso a destra.
CDC vuol dire Claudio Di 
Cesare, ma poi c’è scritto 
87, né 17, né 07, né 97. E 
tantomeno 21.
Un modo un po’ intrecciato per 
farvi presente che 2021 meno 
1987 fa TRENTAQUATTRO, che 
sono gli anni che sono passati 
da quel giorno ad oggi.

Sono tanti, sono pochi? 
Trentaquattro anni prima del 
1987 eravamo (erano...) nel 
1953... e solo dopo un altro 
anno sarebbe arrivato in 
Italia il primo computer, anzi 
Computer, meglio scriverlo 
maiuscolo.

Claudio Di Cesare
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Informatica è una parola che 
racchiude veramente tanti argo-
menti e tecnologie, è una di quel-
le scienze che più di altre ha avu-
to grandi e veloci cambiamenti 
nell’ultimo mezzo secolo, quasi 
la mia età anagrafica.

Da sempre appassionato di tec-
nologia ed elettronica, ho avuto 
la fortuna di vivere in prima per-

 

Dal punto di vista... ecologico, i vecchi computer che a suo tempo hanno fatto 
tribolare tanti di noi e che ora però tanti di noi amano si chiamano RAEE.

RAEE non vuol dire, purtroppo, Reperto Archeologico Elettronico Entusiasmante, ma 
Rifiuto	di	Apparecchiature	Elettriche	ed	Elettroniche.	RIFIUTO,	capito?	Scherziamo?	
Ma	non	di	rado	capita	in	effetti	che	avvengano	dei	cosiddetti	“recuperi”	da	parte	
di	appassionati	fortunati	che	trovano	un	vecchio	computer	poggiato	di	fianco	a	un	
cassonetto. C’è chi va a caccia per recuperarli nelle discariche, ma il personale ha il 

divieto  di lasciar asportare il RIFIUTO conferito.

I	“rifiuti”,	si	sa,	devono	essere	in	un	centro	di	raccolta:	ed	ecco	che,	per	fortuna,	
nascono ogni tanto dei centri di raccolta di Reperti Archeologici Elettronici 

Entusiasmanti come quelli contenuti nei vari musei sparsi per l’Italia.

Uno, che il suo ideatore e curatore Maurizio Candito non vuole chiamare museo 
perché lo ritiene un termine pretenzioso, si trova in una scuola di Colleferro, un 

piccolo centro 40 km a sud di Roma, fra Roma e Frosinone. Il locale è piccolo, è vero: 
ma un locale che contiene duecento computer è un museo di computer, un museo 
purtroppo piccolo dove i computer sono costretti a stare quasi uno sopra all’altro. 

Speriamo che possa allargarsi.

di Maurizio Candito

Il museo: BitOld

BitOld, il museo-non-museo
nella scuola di Colleferro

sona gli anni in cui questi cam-
biamenti avvenivano facendone 
parte, avendo il tempo di meta-
bolizzarli e comprendere da dove 
provengono molti degli oggetti 
informatici che oggi sono diven-
tati di uso comune.

Come molti della mia generazio-

ne degli anni ’70, da adolescen-
te ho vissuto l’epoca degli Home 
Computer, come i Commodore 
VIC20/64/Amiga nel bene o nel 
male presenti in quasi tutte le 
case dei ragazzi di allora in quan-
to oltre che giocare come fossero 
console per videogame permet-
tevano anche di imparare i primi 
rudimenti di programmazione in 
linguaggio BASIC per poi traghet-
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Sono	andato	a	trovarlo	e	non	so	bene	come	definire	la	sensazione	di		risentire	il	
bip dell’accensione o il tocco della tastiera delle macchine che ho usato e provato 

quarant’anni	fa,	quando	prestazioni	oggi	insignificanti	mi	sono	sembrate	(e	lo	erano,	
per l’epoca) eccezionali. E’ almeno come incontrare, dopo tanto tempo, dei vecchi 

amici con i quali si sono condivisi momenti bellissimi. Ho chiesto quindi a Maurizio di 
raccontarci brevemente il suo museo e la strada che lo ha portato a crearlo, perché  la 

ritengo una cosa fondamentale in una cosa chiamata RCretrocomputer . 

Il fatto poi che ad ospitare il museo sia una scuola è un ulteriore lato positivo, perché 
indice di una sensibilità che non può che giovare allo sviluppo della coscienza e della 
conoscenza	dei	giovani	e	al	superamento	dei	conflitti	generazionali,	che	a	mio	parere	

sono una delle cose più stupide che esistano.

Certo, se si potesse trovare una sede istituzionale e più ampia, tale da consentire di 
poter assegnare un tavolo per ciascun computer, sarebbe meglio. Ci sono musei di 

tante cose: uno, bellissimo, del giocattolo, a Zagarolo. Perché il computer no?

Ma andiamo a curiosare nel museo, sono scicuro che vi divertirete anche voi.

Marco Marinacci

Maurizio Candito

Le cose belle  nascono spesso per caso. Uno si compra un “retrocoso”, incontra un 
amico appassionato anche lui, si chiacchiera si gioca ci si confronta si mettono insie-
me le macchine e poi... ci si pone una domanda: ma perché non far vedere tutto que-
sto agli altri appassionati come noi, o a chi quando queste macchine erano moderne 
e sembravano potentissime non era ancora nato?  E allora... BitOld. (mm)

tare verso il mondo dei personal 
computer IBM e compatibili.

Ricordo ancora adesso il mio 
Commodore VIC20 ricevuto in 
regalo per la promozione in ter-
za media e purtroppo senza re-
gistratore, dove quando riuscivo 
ad impossessarmi del televisore 
libero dalle “Telenovelas” tan-
to in voga allora, passavo interi 

pomeriggi a digitare lunghissimi 
listati in linguaggio BASIC dalle 
riviste dell’epoca per poter gio-
care con un videogame.

Tutto ciò sempre che la mia cara 
nonna Maria non lo spegnesse 
per via della lucina rossa accesa, 
per non consumare corrente, fa-
cendomi inevitabilmente perdere 
tutto il lavoro fatto!

L’idea di BitOld

Intorno al 2016 cominciai a rior-
dinare alcune vecchie macchine 
Commodore che avevo compra-
to usate circa dieci anni prima 
(C64/Amiga 2000/Amiga CDTV) 
ed ogni tanto compravo anche 
su eBay qualche macchina par-
ticolare e che mi sarebbe piaciu-
to utilizzare all’epoca, quando 
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Il museo: BitOld

il mercato dell’usato di questi 
“ferri vecchi” ancora non era im-
pazzito.

In particolare BitOld è tutta colpa 
di un “retrocoso” arrivato dall’O-
landa tramite un amico italiano 
che ne aveva un magazzino pie-
no e preso per due “spicci” (74 € 
compresa spedizione), una volta 
arrivato il pacco feci l’unboxing 
sotto la supervisione delle gat-
te di casa Olimpia e Penelope 

ed ebbi il coraggio di tenerlo sul 
bancone della cucina per un tem-
po	indefinito,	tanto	che	un	giorno	
mia moglie Maura esclamò: “Lo 
vogliamo accendere o lo usiamo 
come tagliere?”.

Spinto da questa gentile richie-
sta… decisi di accenderlo senza 
i consueti controlli di rito e l’O-
sborne 1 (sì, mi ero comprato 
un Osborne 1, uno dei computer 
più	 affascinanti	 e	 innovativi	 che	
siano mai esissiti, il primo com-
puter veramente facilmente tra-
sportabile e utilizzabile!) avviò il 
sistema operativo con successo, 
ma dopo circa un’oretta che il 
valigione dall’occhio verde era 
rimasto acceso si sentì un gran 
botto ed una nube di fumo acre 
invase tutto l’ambiente e mia 
moglie che negli anni ha visto 
passare le apparecchiature più 
disparate su quel bancone sera-
fica	disse:	“Amo’,	devi	cambiare	i	
RIFA” (tipo di condensatori degli 
alimentatori che matematica-

mente dopo tanti anni perdono 
le proprietà elettriche e vanno in 
cortocircuito esplodendo). 

Passata qualche settimana 
dall’arrivo del valigione dall’O-
landa e relativa riparazione con 
pochi euro, incontro l’amico Ste-
fano che in venti anni di negozio 
informatico era il mio “spaccia-
tore”	 di	 BIT	 ufficiale	 e	 lo	 invitai	
con la sua dolce metà Anna per 
una cenetta in terrazza, durante 
la quale tra un aperitivo ed un 
antipasto gli mostrai con orgo-
glio il mio Osborne 1.

La curiosità da informatici era 
“vediamo se funziona” (c’era una 
certa puzza di bruciato perché 
qualcosa era già successo…), 
l’abbiamo aperto, acceso, carica-
to il sistema operativo MBASIC di 
Microsoft e con sommo stupore 
funzionava meravigliosamen-
te, il leggerissimo trasportabile 
Osborne 1 e da lì fu un attimo a 
digitare le classiche due righe di 
BASIC:

10 PRINT “CIAO”
20 GOTO 10

E dopo un magico RUN tutto fun-
zionò!

Fu così che l'idea di mostrare e 
far conoscere queste vecchie 
macchine, che nel corso degli 
anni avevamo conservato e ri-
parato vide la luce, e nelle ore 
successive decidemmo anche il 
nome BitOld, che può essere in-
terpretato in due modi, in termi-
ni strettamente informatici “vec-
chio BIT” oppure “un po' vecchio” 
che è quello che ci piace di più.

Eccolo, è colpa sua. L’Osborne 
1. Se non lo avessi comprato 
forse non ci sarebbe BitOld. 
Ed ecco i RIFA, ovviamente 
puntualmente esplosi.
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Maurizio Candito

L’esposizione
di scuola

A questo punto era necessario 
trovare un luogo che ci potesse 
ospitare per esporre le nostre 
vecchie macchine e raccontarle, 
di lì a poco parlai con un amico 
insegnante nella scuola della 
mia città dove studiammo sia 
io che Stefano, mi disse che sa-
rebbe stato possibile inserire l’e-
sposizione nella manifestazione 
annuale della scuola, ovvero la 
“Settimana	 di	 diffusione	 della	

Cultura	 Scientifica	 e	 Tecnologi-
ca”, una sorta di Open Day este-
so in cui la scuola si promuove.

ll preside si mostrò interessato 
e curioso, tra l’altro anche lui in-
formatico, dandoci la disponibili-
tà di una grande aula.

Era il 2017, ricordo ancora il 
giorno dell’allestimento. Dopo 
aver disposto banchi e cattedre 
sui due lati della stanza, comin-
ciai a scaricare dalla macchina 
vecchi computer e l’hardware 
informatico più disparato, dispo-

nendo tutto al centro del locale 
sotto gli sguardi incuriositi ma 
poco convinti del personale della 
scuola, preside compreso.

Il giorno successivo però, quan-
do le macchine erano state colle-
gate, esposte con la loro scheda 
tecnica ed accese qualcosa cam-
biò, avvenne come una magia, le 
musiche	e	 le	grafiche	dei	vecchi	
giochi e sistemi operativi, crea-
rono una sorta di rimembranza, 
di alchimia, di ricordo in chi li 
aveva vissuti e la giusta curiosità 
in chi non li aveva mai visti.

Tutto è cominciato, nel 2017, trasportando nella scuola un po’ di scatoloni, e mettendo tutto in terra.
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Il museo: BitOld

In quella settimana sperimen-
tammo per la prima volta la ca-
pacità attrattiva di queste vec-
chie macchine verso i visitatori 
di ogni età, genitori che raccon-
tavano	ai	figli	che	con	quel	Com-
modore 64 che era lì ci giocava-
no	 e	 programmavano,	 figli	 che	
domandavano come si potesse 
giocare con il joystick e nonni che 
si commuovevano davanti ad un 
Olivetti M24 che avevano usato 
prima di andare in pensione.

Tante storie che si intrecciava-
no, aneddoti che ci piace farci 
raccontare ed a volte annotare e 
che in alcuni casi diventano una 
donazione di macchine che pres-
so di noi trovano una nuova vita, 
verranno restaurate e potranno 
essere utilizzate dai visitatori, 
cosa più unica che rara.

E’ impareggiabile raccontare 
(che è diverso da spiegare) ai ra-
gazzi che rimangono perplessi e 
stupiti, di come tutte le macchine 
presenti nell’esposizione siano 
meno potenti dello smartphone 
che hanno nel palmo della mano, 
ma che tutto è partito da quelle 
macchine.
Come la capacità di archiviazio-

ne di un disco rigido di 39 chili 
del 1982 (non un secolo fa) cor-
rispondesse	a	circa	10	fotografie	
scattate dal loro smartphone 
oppure di come una emoticon di 
una chat rappresenti la capacità 
di memoria totale di uno dei pri-
mi home computer.

L’Esposizione Interattiva Com-
puter Storici Funzionanti BitOld 
ebbe successo e piacque a tal 
punto da rimanere in pianta sta-
bile nella Scuola Superiore ITIS 
Stanislao Cannizzaro di Collefer-

ro (RM), a disposizione per le at-
tività scolastiche ed aperta tutti i 
sabati mattina per studenti e vi-
sitatori che vogliano ripercorrere 
la storia dell’informatica, con la 
soddisfazione di essere presenti 
nella scuola e per la scuola che ci 
ha visto studenti 30 anni prima.

La	prima	mostra	nella	scuola	fu	un	successo:	figli,	genitori	e	nonni,	tutti	accomunati	dalla	curiosità.

Alcune delle frasi scritte dai 
visitatori sul guest book:

Paolo: Wow!!! Tornare indietro 
di qualche decina di anni, a volte 
non è triste. Sono entusiasta. Al-
meno il 50% dei dispositivi li ho 
usati. Complimenti.
Sara: Bellissimo impatto tra pre-
sente e passato!!! Vedere i nostri 
ragazzi giocare con i nostri gio-
chi… e vedere il loro sgomento e 
al tempo stesso la loro curiosità 
non ha prezzo… grazie!!
Pierfrancesco: Complimenti per 
questa pregevole iniziativa, par-
ticolarmente apprezzata da chi, 
come me, si occupa di beni cul-
turali.
Alessandra: Una grande profon-
da emozione nel vedere tutte 
queste splendide macchine in-
sieme.	Grazie	per	il	tuffo	nel	pas-
sato che ha il sapore del futuro. 
P.S.	 Un	 tuffo	 al	 cuore	 tornare	 a	
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giocare come se avessi lasciato 
la partita solo un’ora fa. Incre-
dibile, mi avete teletrasportato 
anni luce fa. Grazie.
Anna: Ammiro e apprezzo tut-
ti coloro che si impegnano a far 
conoscere ai giovani di oggi, e far 
ricordare a noi degli anni passati, 
come la tecnologia ci ha aiutato 
e come tanto si sia evoluta nel 
tempo. Spettacolare, spero tut-
ti apprezzino questo squarcio di 
storia! Complimenti e grazie per 
averci riportato indietro nel tem-
po.
Valeria: Mostra bellissima, un 
tuffo	nel	passato	 con	 così	 tante	
informazioni date con il mera-
viglioso entusiasmo e l’estrema 
competenza degli organizzatori. 
Meriterebbe molto più spazio di 
quello concesso. Grazie per l’im-
pegno e la passione che avete 
messo per realizzare questa mo-
stra. Veramente complimenti!

Maurizio Candito

Le manifestazioni
Passano i mesi e continuano ad 
arrivare altre macchine, alcune 
donate, altre recuperate e qual-
cuna acquistata, secondo una 
logica di personale gradimento 
ed interesse storico, sempre con 
l’intento di avere la maggiore di-
versità di sistemi e marche, volte 
a rappresentare la storia dell’in-
formatica in tutte le sue sfac-
cettature, compresi pacchetti 
software completi, libri, hardwa-
re e supporti di memorizzazione.

Durante il 2017 partecipammo 
anche alla manifestazione In-
venta presso il palazzo rinasci-
mentale Rospigliosi a Zagarolo 
(RM), dove tra le scuole che pre-

sentavano i progetti dei quinti 
dell’anno precedente, vari enti 
come l’ENEA ed il CNR che rac-
contavano le loro ricerche sulla 
materia oscura, noi di BitOld con 
le nostre vecchie macchine espo-
ste	sotto	le	volte	affrescate	della	
sala esattamente al centro del 
percorso espositivo, eravamo 
decisamente fuori contesto.

Eppure… incredibilmente avem-
mo un buon riscontro, dovuto 
anche al fatto che vennero scelte 
vecchie macchine con un occhio 
particolare ai ragazzi, che potes-
sero usarle come videogame!

I ragazzi come al solito ci stu-
pirono, ormai completamente 
digitali, le nuove generazioni fa-

ticavano	 ad	 identificare	 il	modo	
di utilizzo di questa tecnologia 
obsoleta. Un computer con un 
accoppiatore acustico e relativo 
telefono a combinazione, dopo 
aver raccontato come venisse 
utilizzato, secondo loro per com-
porre il numero avrebbe dovuto 
funzionare pigiando i numeri 
dentro i cerchi del disco combi-
natore del telefono anziché ruo-
tarlo ogni volta.
Il gioco PAC-MANIA su Como-
dore Amiga 500 visualizzato su 
un monitor CRT avrebbe dovu-
to funzionare come se fosse un 
touch screen anziché con il rela-
tivo joystick.
A dire il vero anche i genitori dei 
ragazzi ci stupirono, tanto che 
una delle macchine più gettona-
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te furono un PONG portatile col-
legato ad un piccolo TV bianco e 
nero che si litigavano tutti (l’im-
mediatezza della semplicità di 
due barrette ed un puntino sullo 
schermo, Allan Alcorn ci aveva 
visto bene…).

Una console Intellivision con il 
gioco BurgerTime, vero top game 
dei	 cabinati	 anni	 ‘80,	 ebbe	 pro-
seliti, ricordo ancora adesso che 
nel pomeriggio arrivò una mam-
ma	con	il	figlio	piccolo	in	braccio,	
la vide e senza colpo ferire mi 
“ammollò” il pargolo mettendo-
si a giocare come una ragazzina, 
felicissima scrisse queste poche 
righe sul Guest Book che portia-
mo ad ogni manifestazione:

Debora: Dopo più di 30 anni ho 
rivissuto le sensazioni della do-
menica tipo di molte famiglie 
italiane. Mamma e nonna che 
stendevano la pasta, noi nipoti 
tutti insieme che dopo la messa 
si gioca, le pastarelle e pome-
riggi interi a sfidarsi a “Burger-
Time”… e l’irrinunciabile Drive In 
alla sera… una lacrima e un gra-
zie di cuore.  

In quell’occasione venne a tro-
varci anche Paolo che non sa-
pevamo essere il presidente del 
Vintage Computer Club Italia, a 
cui avevano segnalato le nostre 
iniziative alcuni suoi amici e si 
complimentò per quanto stes-
simo facendo nella scuola della 
nostra città, raccontandoci che 
oltre a noi c’erano altri simpati-
ci “matti”, che tenevano in vita 
e divulgavano la storia di queste 
vecchie macchine e condivideva-
no questo interesse.

Conoscere questo gruppo di 
appassionati italiani ci fece 
incontrare tante belle persone 
con cui partecipammo ad una 
serie di interessanti iniziative e 
manifestazioni, tra cui le più belle 
furono i due Vintage Computer 
Festival Italia del 2018 e del 
2019, tenutesi a Roma in una 
struttura all’interno del parco 
dell’Appia Antica.

Durante queste manifestazioni 
avemmo il piacere di conoscere 
una parte dei “matti” di cui sopra 
con le loro macchine al seguito, 
una diversa dall’altra.
Credo che in Italia non ci fosse-

ro mai state manifestazioni con 
così tante macchine funzionanti, 
rare e desuete.

Tra le glorie dell’informatica Vin-
tage presenti alle manifestazio-
ni,	ricordo	con	affetto:
Mauro Cuomo, forse l’unico vero 
amico di Steve Jobs, faceva par-
te del team Apple che realizzò il 
primo Macintosh e poi durante 
un’altra manifestazione ci donò 
il suo Apple G3 portatile;
Gastone Garziera, uno dei pro-
gettisti della Olivetti Programma 
101 (Perottina), considerato uno 
dei primi computer personali e 
presentata nel 1965, persona 

Eccomi, con in mano una 
piccola memoria di massa.

Il museo: BitOld

Vintage Computer Festival Italia
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veramente amante del suo lavo-
ro e con una capacità divulgativa 
strepitosa;
Lee Felsenstein, uno dei fonda-
tori dell’Homebrew Computer 
Club e progettista tra l’altro del 
computer Osborne 1, il primo 
computer trasportabile di gran-
de	diffusione,	di	cui	possediamo	
un esemplare funzionante che ci 
ha gentilmente autografato con 
questa dedica: “ I hope you can 
learn much from my design”;
Allan Alcorn, che per Atari rea-
lizzò uno dei primi videogiochi, il 
PONG e poi la console VCS che ci 
autografò. La cosa simpatica fu 
che mentre gli chiedevo anche 
un autografo su un libro, nella 
pagina	 a	 fianco	 c’era	 la	 foto	 di	
Steve Jobs e Steve Wozniak e lui 
ci raccontò che quei due ragazzi, 
quando iniziarono non avevano 
la minima idea di come si gestis-
se una società!
Tra gli aneddoti invece, ricordo 
un signore che mentre faceva 
jogging nel parco dell’Appia An-
tica, fece una visita alla manife-
stazione e fermandosi a chiac-
chierare con noi decise di donarci 
il suo vecchio HP 85 completo di 
valigia di trasporto e molti ma-
nuali e software d’epoca, quasi 
da non credere!

Entrambe le edizioni ebbero un 
ottimo riscontro di pubblico, in 
particolare la seconda, la cui co-
pertura mediatica fu veramente 
notevole, tanto che tutti i tele-
giornali delle principali reti tele-
visive mandarono in onda servizi 
sull’evento.
Peccato che a causa della pande-
mia non fu possibile organizzare 
le edizioni successive.

Rai Scuola
Tra una manifestazione e l’al-
tra, nel dicembre 2018, la nostra 
esposizione ebbe l’opportuni-
tà di essere visitata dalla RAI, 
per contenuti a tema Vintage 
Computer da inserire nella tra-
smissione Digital World. Il gira-
to sarebbe stato trasmesso sul 
canale RAI Scuola del digitale 
terrestre nazionale e sulla piat-
taforma WEB RAI Play.

Fu una esperienza entusiasman-

In alto, Mario Cuomo (Apple), 
Gastone Garziera (Olivetti).

Sotto, Lee Felstenstein 
(Osborne),  Allan Alcorn 
(Atari), con il sottoscritto.

te, in quanto ci aspettavamo al 
massimo 1/2 persone con una 
videocamera… invece arrivò una 
intera troupe, 5/6 persone che 
allestirono un vero e proprio set 
per ognuna delle macchine rac-
contate.
Oltre otto ore di girato tra chiac-
chiere, aneddoti e storie di per-
sone e macchine che si intreccia-
vano tra passato e presente con 
uno sguardo al futuro, una bella 
soddisfazione per il lavoro fatto 
nella nostra piccola realtà di pro-
vincia e la scuola che ci ospita.

La troupe Rai. Siamo in onda!

Maurizio Candito
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Una parte importante dell’espo-
sizione è legata alle macchine 
recuperate/donate e restaurate, 
che di anno in anno fortunata-
mente aumentano e che in al-
cuni casi creano delle situazioni 
logistiche	complesse	e	sfidanti,.
Di seguito alcuni esempi:

2018 - IBM Series /1: una matti-
na su un gruppo social leggem-
mo un post circa un ragazzo di 
nome Stefano che regalava due 
rack	di	queste	macchine	fine	anni	
’70, usate per la contabilità della 
loro società, ma famose per es-
sere state utilizzate dalla difesa 
americana per la gestione dei 
siti dei missili nucleari (sono sta-

te dismesse solamente lo scorso 
anno!).
Segnalammo a Stefano di essere 
interessati e ce le cedette volen-
tieri, ma si trovavano in provincia 
di Savona, veramente lontano 
per noi, riuscimmo però a con-
vincerlo a mettere i due pachi-
dermi da 300 kg ognuno su due 
pallet di legno per organizzare 
un ritiro tramite corriere.

In quel caso fummo doppiamen-
te fortunati, in quanto se fossi-
mo dovuti andare a ritirarli, pro-
babilmente saremmo passati sul 
ponte Morandi a Genova, proprio 
aimè nel giorno in cui crollò e 
chissà come sarebbe andata.

2019 – IBM 5360 System 36: in 
una qualunque domenica matti-
na durante un Open Day a scuo-
la, i genitori di un ragazzo in 
visita per l’iscrizione, fecero un 
giro anche presso l’esposizione 
insieme ad un loro amico anche 
lui ex studente dell’ITIS che dopo 
aver visto con attenzione tutte 
le macchine presenti ci chiese se 
fossimo interessati ad un IBM di 
quelli grandi inizi anni ’80.
Rispondemmo di sì immaginan-
do il classico Personal Computer 
5150, che peraltro non aveva-
mo, e rimanemmo d’accordo che 
ci avrebbe mandato le foto dopo 
pranzo.
Quando arrivarono, quasi non 
credevamo ai nostri occhi: era-
no di un sistema IBM veramente 
grande, un S36, lo contattam-

Sopra: i due armadi dell’IBM Series /1 e l’IBM 5360 System 36 sul suo pallet.
Sotto, ancora sulla pedana l’Olivetti BCS 2020, e il Texas Instruments TI-99/4A con PEB che faceva 

parte di una donazione più ampia, con un Olivetti M24 e vario altro materiale interessante.

I recuperi... quelli belli!

Il museo: BitOld
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mo chiedendogli dove fosse la 
macchina, considerando il peso 
di oltre 400 kg! Andrea ci disse 
che era stata dismessa da oltre 
15 anni ed era al primo piano del 
loro fabbricato, ma che l’avrebbe 
fatta posizionare su un pallet di 
legno	dal	camion	gru	dell’officina	
metalmeccanica vicina e che do-
vevamo solo ritirarlo con un fur-
gone, quando si dice la fortuna a 
360 gradi!

2019 – Olivetti BCS 2025: era 
una piovosa sera di autunno, 
in un gruppo social veniva con-
divisa una foto di una vecchia 
macchina Olivetti, uno dei primi 
calcolatori personali, era stata 
abbandonata vicino ad un casso-
netto dell’immondizia a Milano, 
ma la persona non poteva pren-
derla per mancanza di spazio, 
purtroppo era troppo lontano… 
la mattina successiva chiediamo 
se ancora fosse lì e che ci sareb-
be piaciuto poterla accogliere 
presso la nostra esposizione. La 
persona ci raccontò che si mise 
a litigare con il personale dell’a-
zienda	 dei	 rifiuti	 milanese,	 che	
l’aveva appena caricata sul fur-

gone degli ingombranti per far-
gliela riscaricare, voleva recupe-
rarla per noi, ma ci informava che 
l’unità di memorizzazione ester-
na era stata recuperata la notte 
da un ragazzo. Il caso volle che 
dal post, dopo averlo contattato, 
scoprimmo che incredibilmente 
lo conoscevamo, avevamo par-
tecipato insieme ad una manife-
stazione. Fu così che le due parti 
della BCS vennero riunite, messe 
sopra un pallet di legno e spedite 
a scuola. Grazie ad Andrea e Giò !

2019 – Intel MCS-85 System Desi-
gn KIT e molto altro: settimana di 
Natale, ci chiamò il Preside della 
scuola che ci chiese di contattare 
il suo amico Mario, che era stato 
un tecnico negli ultimi 40 anni ed 
aveva molto materiale. Ci sen-
timmo, gli piacque la nostra idea 
di preservare e divulgare queste 
vecchie macchine, decise di do-
narci tutto, andammo a trovarlo 
e rimanemmo a bocca aperta, 
tantissimo hardware, riviste, 
manuali, componenti, computer, 
periferiche; due furgoni di mate-
riale,	ancora	non	abbiamo	finito	
di catalogare e provare tutto il 
suo materiale.

2020 – SGI Indy / Olivetti M24 / 
Texas Instruments TI99 con PEB e 
molto altro: ci chiamò Mario che 

A sinistra, 
l’Intel MCS-
85 System 
Design Kit; 

a destra una 
valanga di 
software 
originale

l’anno prima ci aveva donato un 
“mondo” di materiale, dicendoci 
di contattare il suo amico Cesare 
a cui aveva raccontato la nostra 
iniziativa, anche lui era stato un 
tecnico di lunga data. La prima 
domenica utile lo andammo a 
trovare e quella mattina dalla 
sua cantina uscì l’impossibile 
tra hardware, computer e ma-
nuali come fosse la tasca di Eta 
Beta di Archimede Pitagorico, il 
pomeriggio dopo pranzo stesso 
esercizio	con	la	soffitta.

2020 – Una valanga di software 
originali: una mattina ci contattò 
un ragazzo romano di nome Ste-
fano (ma tutti Stefano si chia-
mano gli appassionati di Vintage 
computer…) che doveva liberare 
il garage da molti scatoloni di 
applicativi software, chiedendo-
ci se fossimo interessati per la 
nostra esposizione.
Chiaramente la nostra risposta 
non	 poté	 che	 essere	 affermati-
va, ma quando ci incontrammo, 
oltre alla simpatia disarmante di 
Stefano, trovammo un furgone 
di applicativi nelle loro confezio-
ni originali, completi dei supporti 
e dei loro bellissimi manuali. Bei 
tempi,	 quando	 un	 solo	 floppy	
disk da 3,5” con il software ed il 
suo manuale arrivava a pesare 
oltre cinque chilogrammi!

Maurizio Candito
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di libro che si apre per i laptop. 
Unica voce fuori dal coro la Ap-
ple, che ebbe sempre un’atten-
zione molto spinta al design, per 
poi omologarsi almeno in parte 
agli altri per questioni di costo.

Next step
e prossimo futuro

Sono passati circa cinque anni 
da quando è iniziata l’avventura 
di BitOld, in principio avevamo 
30 macchine e siamo passati ad 
oltre 220 di cui esposte 180 ed 
utilizzabili sotto la nostra super-
visione 140.
Tra le macchine esposte, si pas-
sa dalle prime schede computer 
(MOS, Symertek, Rockwell, RCA, 
Intel, Apple) agli home computer 
(Commodore, Apple, Tandy, Phi-
lips, Atari, Texas Instruments, 
Sinclair, Heathkit, Robotron), dai 
personal computer (IBM, Apricot, 
Compaq, Olivetti, Apple, Digital, 
Triumph Adler, Hewlett Packard, 
SGI, NEXT) alle prime telescri-
venti come la Teletype esposta 
al Moma di New York ed i grandi 
e pesanti mini mainframe (IBM, 
Digital, Sun).

E’ presente anche una piccola 
rappresentanza di console, dal 
primo PONG Atari alle classiche 

Nintendo, Sony e Philips.

Le macchine vanno dal 1953 ai 
primi anni 2000, permettono a 
visitatori e studenti di ripercor-
rere la storia dell’informatica a 
360° nella nostra bolla tempora-
le, come ci piace chiamare la mo-
stra, dove le macchine presenti, 
abbracciano un periodo in cui 
storicamente, non rappresen-
tano solamente un computer in 
senso stretto, ma anche la storia 
del costume della società. Infatti 
dal 1976 a circa il 1989, ogni sin-
golo computer aveva un design 
differente,	 tanto	 che	poteva	es-
sere riconosciuto univocamente, 
come anche le pubblicità delle 
varie macchine che raccontava-
no esattamente gli anni in cui 
erano vendute. Questa diversità 
venne interrotta dall’uscita del 
primo Personal Computer IBM 
5150 e suoi successori e cloni, 
che portarono ad una omolo-
gazione e standardizzazione 
dei computer in parallelepipedi 
orizzontali e verticali tutti grigi e 
“tristi” per i desktop ed a foggia 

Quando mi regalarono il mio 
Commodore VIC 20, ricordo 
che da ragazzino ero vestito 
esattamente come il bambino 
nella foto della pubblicità che 
appariva sulle riviste!

Il museo: BitOld
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Alcuni riferimenti di BitOld
- Pagina Facebook: www.facebook.com/bitold.eu/ - Pagina web: www.bitold.eu
- Pagina web TripAdvisor: https://www.tripadvisor.it/Attraction_Review-g1643730-d13001877-Reviews-

Bitold_Tech-Colleferro_Province_of_Rome_Lazio.html
- Pagina web della scuola superiore ITIS Cannizzaro Stanislao Colleferro (RM):  

https://www.itiscannizzarocolleferro.edu.it/index.php/80-generale/1859-bit-old
Link corti video su RAI Play:
- Maurizio Càndito, Stefano Capobussi. Tutta l’informatica prima dello smartphone. Bit Old
- Stefano Capobussi. Corbellerie informatiche. Stupidario digitale (In venti anni di lavoro in un negozio di 

informatica, Stefano Capobussi ne ha sentite davvero tante.)
-	Maurizio	Càndito.	Affidabilità	d’antan.	IBM	Serie	1	(L’IBM serie 1 è una macchina della fine degli anni ‘70 

abbastanza compatta, che permetteva di usare la multiutenza e aveva un disco abbastanza cospicuo. Il 
computer, nonostante la sua “età”, veniva usato fino a pochi anni fa per i codici di lancio delle armi nucleari, 
perché il linguaggio della macchina era molto robusto contro l’hackeraggio.)

- Maurizio Càndito. Non portatile ma trasportabile. Osborne 1 (Osborne 1 è stato il primo trasportabile della 
storia: un contenitore molto compatto che ebbe una grande fortuna, anche perché non molto comune 
all’epoca. Era anche abbastanza performante, aveva un piccolo schermo.)

- Stefano Capobussi. Piccola ma funzionale. La Panasonic JD840U (Per gli appassionati di vintage, ecco una 
piccola macchina, leggera ma potente, usata negli uffici di tanti anni fa.)

-	Maura	Felici.	La	prima	volta	di	un	pc	col	floppy.	Olivetti	P6060	(Presentato per la prima volta alla Fiera di 
Hannover nel 1976, l’Olivetti P6060 fu il primo personal computer al mondo a racchiudere al suo interno 
anche stampante e lettore floppy.)

- Stefano Capobussi. In principio era touch. La HP150 (Uno dei primi personal computer con touch screen. 
Messo in commercio nel 1983.)

Il percorso espositivo è com-
pletato da spiegazioni puntuali 
ed aneddoti forniti da tutti noi, 
sempre felici di rispondere alle 
domande e curiosità dei visitato-
ri, oltre che ridare vita alle vec-
chie macchine ricevute in dona-
zione restaurandole.

Sono anche presenti macchine in 
prestito da parte di amici come 
Stefano (un altro!), che anziché 
tenere riposti i suoi PC ha prefe-
rito esporne alcuni presso di noi, 

una	sorta	di	museo	diffuso,	 che	
sarebbe bello prendesse piede 
tra appassionati e collezionisti.

In un prossimo futuro, ci piace-
rebbe trovare una collocazione 
logistica di più ampio respiro, 
volta a rendere meglio fruibi-
le i contenuti dell’esposizione a 
quanti vorranno visitarla, maga-
ri dando un contributo donando 
materiale a tema che possa ri-
vivere all’interno della mostra, 
possibilmente corredato dalle 

storie che ne raccontino l’utiliz-
zo, le storie che tanto piacciono 
a noi ed ai nostri visitatori.

Infine	ci	sembra	davvero	dovero-
so ringraziare le nostre pazienti 
compagne Maura ed Anna che 
continuano a sopportarci e  sup-
portarci e gli amici Fabrizio e Gio-
vanni che sono diventati parte 
integrante di questa interessan-
te iniziativa.

Venite a trovarci!

Maurizio Candito

http://www.facebook.com/bitold.eu/
http://www.bitold.eu
https://www.tripadvisor.it/Attraction_Review-g1643730-d13001877-Reviews-Bitold_Tech-Colleferro_Province_of_Rome_Lazio.html
https://www.tripadvisor.it/Attraction_Review-g1643730-d13001877-Reviews-Bitold_Tech-Colleferro_Province_of_Rome_Lazio.html
https://www.itiscannizzarocolleferro.edu.it/index.php/80-generale/1859-bit-old
https://www.raiplay.it/video/2019/09/458-MaurizioCantditoStefanoCapobussi-Bit-old-3ed211d7-313e-4132-b3f6-80c80f259aaf.html?wt_mc=2.www.wzp.raiplay_dati&fbclid=IwAR0uHUFYg16bRkdBV84Ot8cXluWU4Gvn2AUBhystQPJMRoSnuYG1fxpqsKg
https://www.raiplay.it/video/2019/11/463-Capobussi-6d1191c7-5bdc-4414-bf27-64caf56802ea.html?wt_mc=2.www.wzp.raiplay_dati&fbclid=IwAR3i0hUKDH8DJaLesec1dGTYdcLz0mLz586jllk7AzxCfo2EhseClXyBPCs
https://www.raiplay.it/video/2019/10/Maurizio-Cndito-Affidabilit-1018a3b0-ced2-4cf3-b0cf-ce0b39354441.html?fbclid=IwAR0FqFIiMXQtb0hazdp5EFlCgFRiNKzYJb3Ova1cJZjTlDWMmksb1-gUYLo
https://www.raiplay.it/video/2019/10/460Osborne-c68a8166-3513-44ea-ac7d-d56212d9620c.html?fbclid=IwAR29-RoZrTfOZoRF4hpKlWsbCrDZkMaoZ4oeuC2TfnyeSNXG-1-PaNI5G_A
https://www.raiplay.it/video/2019/10/461-Capobussi-cf90dd0e-0e37-4785-8670-28be506ab274.html?fbclid=IwAR0OOJXD-HKVqqUrRB2SaYxLr0pQkYnWaEls44cYy_e7uiDo9gkVT4hvDdM
https://www.raiplay.it/video/2019/10/464-Felici-171d40b3-cba6-48c6-ab06-87424d243b44.html?fbclid=IwAR3byBK6atRDAkB6As4uHqt0tqBL6C0kGJJurh35GN-alyy_a41gJTKnvFo
https://www.raiplay.it/video/2019/10/462-Capobussi-aee2dcd5-3cce-4089-b5e3-e9dba573014d.html?fbclid=IwAR0iGl4NF58qpktYo7d4OZMq5csUp_4wdVfkTp9nM5B709CLUt1k9Ob2egw
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Era il 2010. Un gruppo di 
piemontesi e no, che vive 
nella zona di Torino, decise 
che la propria passione per 
la storia dell’informatica, che 
aveva portato a collezionare 
numerosi pezzi più o meno 
storici legati all’argomento, 
doveva dare vita a qualcosa di 
nuovo. Qualcosa che sarebbe 
nato esattamente il 3 settembre 
2011, proprio 10 anni fa e che 
ora tutti conosciamo come 
il MuPin, Museo Piemontese 
dell’Informatica .

Il primo evento importante, ad 
un anno dalla presentazione del 
progetto presso SMAU 2011, fu 
un’esposizione presso Palazzo 
Madama di Torino, museo civico 
di arte antica che per tre mesi 
dette spazio ad alcune collezioni 
private in un legame tra antico e 
moderno. L’associazione appe-
na nata aveva così occasione di 
mostrarsi al pubblico presso un 
importante ente locale.

Per l’occasione furono esposti 
anche il primo numero di 
Micro&Personal Computer e 
di MCmicrocomputer: venne 
invitato Marco Marinacci per 

una cena ed un incontro con 
l’allora direttrice Enrica Pagella, 
ora direttrice dei Musei Reali di 
Torino, a gestione statale.

Fu l’occasione per gli appassio-
nati di poter conoscere e di poter 

parlare	 con	 una	 figura	 di	 spicco	
del panorama informatico ita-
liano che aveva guidato, spesso 
e volentieri, le competenze dei 
lettori delle suddette riviste e le 
scelte negli acquisti dei propri 
personal computer da parte dei 

MuPIn, Museo Piemontese dell’Informatica

Ma siamo pazzi o no?

di Elia Bellussi

Il museo: MuPIn
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fondatori del MuPIn e di molti al-
tri. (Troppo buono, Elia, non esa-
geriamo! - Nota di mm)

Ma cosa accomuna questi pazzi?
Sicuramente la passione che 
hanno per degli strumenti che 

hanno accompagnato un pez-
zo della loro vita, ma non solo. 
Questo non spiegherebbe le spe-
dizioni presso i mercatini dell’u-
sato, le lunghe chiacchierate con 
amici per stimolarli a donare loro 
il materiale d’interesse e tanto 
agognato. Ma, soprattutto, non 
spiegherebbe le gite fuori porta 
per andare a Marzaglia (storico 
mercato radioamatoriale in Emi-
lia) pur di trovare qualche pezzo 
abbandonato o praticamente re-
galato. Gli scambi tra appassio-
nati, le lunghe chiacchierate, le 
cene di gruppo. Questo non spie-
gherebbe nemmeno la faccia 
tosta	di	andare,	fino	a	quando	si	
poteva, presso i centri di raccolta 
rifiuti	a	scambiare	lattine	di	birra	
o bottiglioni di vino per qualche 
rottame, o così si potrebbe pen-
sare, gettato nei container dei 
rifiuti	elettronici.

Ma questi “pazzi” non potevano 
continuare così, sarebbe stato 
troppo frustrante e stancante 
andare avanti da soli. Decisero 
così di unire le proprie forze.
L’associazione ha ora una sede 
ufficiale	 presso	 i	 locali	 di	 una	
ex scuola di Torino, uno spazio 
di oltre 1000 mq che i volontari 
stanno riorganizzando e ripristi-
nando e che ospiterà anche una 
biblioteca. Al suo interno è già 

attivo un laboratorio per le ripa-
razioni.

Il MuPIn ha dato vita a mol-
ti eventi negli anni: a partire 
dall’Ada Lovelace Day, evento 
incentrato sulle donne e le loro 

“Ciao Marco ho vinto un premio come collezionista e ho esposto m&p ed MC numero 1, 
verresti a Torino alla premiazione e ad autografarle? E con l’occasione ti va di entrare 
nel	Comitato	Scientifico	del	MuPin?”	“Elia,	ma	che	dici	sei	pazzo?”.	La	 telefonata	era	
questa, più o meno. Per quel che mi riguarda, è cominciata così, e non potevo certo dire 
di no... Sì, io coi pazzi ci vado d’accordo, chissà come mai. (mm)

Eccoci, Elia ed io, al Museo a 
Palazzo Madama (bellissimo). 
La foto di apertura, peraltro, 
la ho fatta in quella occasione 
andando a visitare il  MuPin 
nella sua prima sede. (mm)

Elia Bellussi
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carriere in ambito informatico e 
scientifico	e	dedicato	alla	prima	
figura	 della	 storia	 a	 pensare	 di	
poter programmare gli strumen-
ti	 di	 calcolo	 e	 che	 definì	 in	 tale	
concezione un algoritmo.

Si contano poi numerosi eventi 
legati all’educazione delle futu-
re generazioni con l’adesione ai 

CoderDojo ed altri, ovviamente, 
dedicati alla divulgazione della 
storia dell’informatica ed al suo 
impatto con la società con uno 
sguardo al futuro, come “A bit of 
[hi]story” del 2017, in cui furo-
no invitati rappresentanti di al-
tre istituzioni da tutta Italia e da 
oltre	 confine,	 con	 la	 ferma	 con-
vinzione che la condivisione sia 

qualcosa di permeante che pos-
sa guidare le attività di ognuno.

Non è stato, però, tutto rose e 
fiori.	 Nell’inverno	 del	 2016	 l'as-
sociazione ha subito un’alluvio-
ne che ha distrutto una parte 
consistente della collezione. Si 
sono susseguiti cambi di sede, 
furti e danneggiamenti: l’ulti-

Il museo: MuPIn
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mo, recente,  avvenuto durante 
la pandemia ad opera, si ritiene, 
di balordi che cercavano tablet e 
portatili destinati ad essere do-
nati alle scuole.

Nonostante	 le	 molte	 difficol-
tà i soci hanno perdurato nelle 
loro intenzioni e nei loro sforzi 
per realizzare qualcosa di im-

portante. Hanno ripulito le sedi, 
tinteggiato i muri, recuperate e 
montate	librerie,	scaffali,	banchi	
di lavoro. Hanno traslocato cen-
tinaia di calcolatori, dai più pic-
coli ai più voluminosi e pesanti. 
Si sono letteralmente spaccati 
la schiena andando, più o meno 
disperatamente, su e giù per le 
scale. Hanno riparato tanto ma-

teriale per renderlo funzionante 
in vista delle diverse esposizioni, 
permettendo ai visitatori di ap-
prezzarne appieno.

Parafrasando un acronimo ro-
mano poi usato nelle opere de-
dicate ad Asterix e Obelix: Sono 
Pazzi Questi Retrocomputeristi.

Ecco un po’ di foto.
- Nella pagina di sinistra, in alto, esposizione al 
Digital Experience Festival 2012 e esposizione 
presso il Dipartimento di Informatica Unito per 
i 40 anni dello stesso; al centro, due momenti 
dell’alluvione del 2016: come si vede, ha colpito 
anche una copia di MC 101; in basso, recupero di un 
Mainframe Sperry Univac System 80.
- In questa pagina A bit of [hi]story 2017 con, 
qui	a	fianco,	Gastone	Garziera	con	la	sua	Olivetti	
Programma 101, la Perottina.

Elia Bellussi
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L’evoluzione dei modem:
da trecento a trecento milioni

(di bit per secondo)
in 40 anni

Era da un pò che avevo in mente di scrivere un’articolo su questo 
tema … inizialmente l’idea era di produrlo in occasione del VCF 
2020, manifestazione ovviamente “saltata” per Covid19 … ma poi dopo aver sostenuto l’esame di 
“Teoria dei Segnali” presso l’università Politecnica delle Marche ho acquisito migliori basi teoriche per 
poter scrivere del tema in modo più competente, e forse è andata meglio così … questa “revisione” 
2021 è sicuramente più “consapevole”.

Il mio primo “login” su un sistema telematico l’ho effettuato 
nell’estate 1989, grazie ad un modem a 1200bps pro-
prio su MC-Link, servizio a cui mi abbonai poi come 
MC5510 .

Considerando che al 2020 ancora 
un certo numero di utenti fruisce 
di servizi telematici a mezzo di una 
“coppia”, o meglio di un “doppino 
in rame di categoria 3”, ritengo 
che a molti possa far comodo sa-
pere come sia stato possibile passa-
re dai primi modem a 300bps agli attuali 
EVDSL che su tale coppia riescono in qualche modo a 
“farci passare” dati nell’ordine di grandezza dei 300 Mbit, cioè la 
bellezza di UN MILIONE DI VOLTE in più.

Questo articolo copre quindi la storia di questa evoluzione dai primi 80 anni ad oggi, considerando 
SOLO il doppino telefonico, quale mezzo più conosciuto da tutti … in realtà esistevano un certo altro 
numero di tecniche di trasmissione, che prevedevano più di una coppia, l’utilizzo di cavi coassiali a dif-
ferenti impedenze, piuttosto che comunicazioni senza filo … ecco, io vorrei occuparmi in questa sede 
solo della prima categoria.

di Marco Piagentini

L’evoluzione dei modem
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Bell 103A (o V.21)

La maggior parte delle perso-
ne che leggerà quest’articolo, 
probabilmente, ha iniziato con 
un modem a 1200 o 2400 bps 
… i quali però venivano forni-
ti “compatibili” con quelli a 300 

bps: lo standard Bell 
103A fu intro-
dotto come 
tale dalla 
AT&T addirit-
tura nel 1962, 
e permetteva 

una trasmissio-
ne full-duplex a 

300 bit/s su una 
normale linea tele-

fonica.

Lo standard utilizzava 
un sistema di modula-

zione FSK (Frequency-shift 
keying) dove il modem che 

originava la chiamata trasmet-
teva sulle frequenze di 1,070 o 
1,270 Hz e quello che risponde-
va trasmetteva sulle frequenze 
di 2,025 o 2,225 Hz.

Chi ha inizia-
to a “giocare” 
con i modem 
nei primi anni 
80, si è sicu-
ramente tro-
vato per le 
mani già un 
Hayes Smart-
modem o un 
qualcosa di 
compatibile : 
nel 1981 in-
fatti la Hayes 
insieme al 
suo “Smart-
Modem”, pur 
m a n t e n e n -
dosi com-
patibile con 
lo standard 

E’ normale, oggi, che trasferiamo dei dati in linea.
Ed è normale che vogliamo farlo in fretta, e sempre più in fretta.

E fra un po’ di tempo  probabilmente ci sembrerà lento farlo come lo facciamo oggi.
Una volta, a poterlo fare in fretta non ci pensavamo per niente,

e il solo fatto di poterlo fare ci sembrava che fosse già una grande conquista.
Marco Piagentini ci ricorda dove eravamo e come siamo arrivati dove siamo ora.

(mm)

Il modello originale del modem “Hayes Smartmodem” a 300 baud

Esempio di modulazione FSK (Fonte:Wikipedia)

Marco Piagentini
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103A,	 offriva	 un	 linguaggio	 di	
comando del modem che poi è 
diventato standard i tutti i futuri 
modelli (almeno quelli casalin-
ghi) comprendendo la possibilità 
di comporre automaticamente 
il numero di telefono con degli 
specifici	 comandi	 (ATDP:Atten-
tion,Dial Pulse; ATDT: Attention, 
Dial Tone).

Non si trattava di una novità, ma 
non c’erano sistemi standard, e 
tipicamente un modem a 300bps 
prevedeva l’utilizzo di un accop-
piatore acustico mediante una 
comune cornetta telefonica con 
il doppino telefonico.

Personalmente ho vissuto quegli 
anni, senza vivere mai personal-
mente l’esperienza di un accop-
piatore acustico, leggendo però 
un certo numero di recensioni di 
modem, anche su MC.

V.22: 1200bps

Ho infatti iniziato a connettermi 
a servizi telematici mediante un 
modem V22, standard CCITT che 
alla pari del V21 elevo al rango 
di “standard mondiale” una delle 
modalità già disponibili per otte-
nere un canale a 1200 bps sim-
metrico su linea telefonica com-
mutata tradizionale: si trattava 
di una variante dello standard 
Bell 212A che permetteva la rea-
lizzazione di un canale a 600bps 
o 1200bps utilizzando una mo-
dulazione di tipo PSK (Phase Shi-
ft Keying).

Sicuramente il mio modem non 
era USRobotics, cioè uno dei 
produttori di riferimento di Mo-
dem a livello mondiale, del quale 
utilizzerò le immagini a titolo di 
esempio, anche perchè sicura-
mente si tratta della marca più 

diffusa	in	italia	(se	non	nel	mon-
do) e sicuramente ancora più co-
nosciuta.

V.22 bis: 2400bps

Questo standard fu poi esteso 
per raggiungere il doppio della 
velocità, ma utilizzando una mo-
dulazione di tipo QAM (Quadra-
ture Amplitude Modulation), ed 
utilizzando il precedente stan-
dard V22 nel caso fosse neces-
sario trasmettere dai 1200bps 
in giù (per compatibilità verso il 
basso o per condizioni di linea 
non favorevoli).

Baud o bps?

A questo punto il mercato degli 
standard trovò un pò di quie-
te: il superamento della soglia 
dei 2400 bps fu infatti oggetto 
di ricerca e di un certo numero 
di standard che si proponevano 
di ottenere una “velocità” su-
periore, cercando di superare 
le limitazioni delle modulazioni 
FSK e PSK utilizzando schemi 
più complessi quali il PSQK e la 
QAM, considerando che molti dei 
principi di quest’ultima soprav-
vivono ancora nei modem con-
temporanei.

Vorrei cogliere qui l’occasione 
per dirimere una diatriba che ha 

Esempio di modulazione PSK (Fonte:Wikipedia)

Fonte: Vintage Computer Forum

L’evoluzione dei modem
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visto per anni lottare schiere di 
utenti circa l’utilizzo del termine 
Bps e Baud … c’era chi sosteneva 
fossero equivalenti, chi diversi … 
“Baud” aveva un look più comu-
ne, Bps più tecnico, ma in realtà 
erano e sono due concetti del 
tutto distinti e non sovrapponi-
bili.

L’acronimo “bps” sta infatti per 
bit-per-second, numero di bit 
trasmissibili (e non trasmessi) 
al secondo: è una misura quindi 
della “portata massima” di un 
canale di trasmissione digita-
le	 …	 affermare	 che	 lo	 standard	
V22bis permette un canale sim-
metrico di 2400bps su una linea 
tradizionale,	 significa	 che	 men-
tre	si	può	scaricare	un	file	massi-
mo a 2400bps se ne può inviare 
un’altro sempre massimo a 2400 
bps

Con il termine Baud si intende 
qualcosa di sottilmente diverso: 
nel voler onorare la memoria del 
“Codice Baudot”, con modem a 
2400 Baud si intende un appa-
rato che può trasmettere 2400 
“simboli” al secondo, per cui un 
modem a 2400 baud in grado di 
trasmettere “simboli” da 4 bit, 
risulta avere una portata tra-
smissiva massima di 9600 bps: 
è quanto avviene ancora oggi 
con le connessioni più rapide 
su doppino, dove ad una porta-
ta massima teorica di 300 Mbps 
corrisponde un Baud Rate di 
circa 4000 Baud: vengono quin-
di trasmessi simboli dell’ordine 
di grandezza dei 10 Mbit circa 
4000 volte al secondo (su 4000 
portanti distinte) … come vedete 
il Baud Rate non è cambiato più 

di tanto, ma sono modulazioni 
sempre	 più	 sofisticate	 ad	 aver	
permesso l’evoluzione tecnolo-
gica che consente oggi a quasi 
tutte le utenze del territorio na-
zionale di godere di una connes-
sione a “larga banda”.

V32:
9600 bps simmetrici

Arrivo	 finalmente	 uno	 standard	
mondiale per un canale a 9.6 
Kbit simmetrico, a calmierare 
un mercato che era stato movi-
mentato principalmente da due 
player: telebit e US Robotics.

Telebit produceva una linea di 
modem (Trailblazer) che già a 
metà degli anni 80 rasentava i 
20 Kbit/s ed era comune per il 
collegamento di sistemi Unix, 
mentre UsRobotics tentava di 
stressare i limiti sfruttando il 
doppino in modo asimmetrico, 
arrivando anche a rasentare i 
25 Kbit/s trasmettendo dati ve-
locemente solo in una delle due 
direzioni: se era necessario un 
upload il modem riservava quasi 
tutta la banda per il canale tra-
smissivo, commutando poi lo 
schema di trasmissione in caso 
di download.

Il	 marchio	 USRobotics	 finì	 per	
avere un successo commercia-
le maggiore, soprattutto gra-
zie ad una politica di marketing 
aggressiva che concedeva forti 
sconti ai “SysOp” delle famose 

BBS, ma anche perché lo sforzo 
tributato in termini di ricerca e 
sviluppo dall’azienda, poi acqui-
sita da 3Com, fu sempre tale da 
porla “un passo avanti” rispetto 
sia agli standard che alla concor-
renza diretta.

V32bis:
14400 bps
simmetrici

Tanto per fare un esempio, 
quando arrivò lo standard per i 
14400 bps simmetrici, USRobo-
tics aveva già il modello 16.8k 
“HST”, tecnologia proprietaria 
che fu spinta a colpi di 2.4 kbps 
fino	 a	 24	 kbps,	 proprio	 mentre	
lo	“standard	ufficiale”	prevedeva	
un massimo molto inferiore.

In realtà questa tecnologia pro-
prietaria aveva un approccio 
molto “smart”: piuttosto che 
cercare di ottenere un canale 
simmetrico, coscienti del fatto 
che tipicamente l’utilizzo di un 
modem	da	utente	finale	era	con-
cepito per fare in tempi distinti 
tipicamente prima dei download 
di	file,	poi	di	upload,	gli	ingegneri	
USRobotics svilupparono un pro-
tocollo “asimmetrico”.

Praticamente,	quando	il	firmwa-
re si rendeva conto che l’utente 
voleva	ricevere	un	file	realizzava	
una trasmissione asimetrica, ad 
esempio 16.8 kbit in download e 
0.4 kbit in upload.

Quando invee l’utente si appre-
stava a trasmetterlo, la larghez-
za di banda di upload e downlo-
ad veniva scambiata.

1 baud = 4 bps

Marco Piagentini
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A titolo di curiosità, per quei 
“puristi” che amavano tenere 
il volume del modem alto, ciò 
corrispondeva ad un chiarissimo 
“cambio” nel caratteristico “ru-
more di modulazione” .

E’ altrettanto ovvio che questi 
incrementi di 2.4k alla volta non 
erano ottenuti cambiando il baud 
rate, ma il bit rate … cioè conce-
pendo una tecnologia in grado 
di aggiungere un bit alla volta 

al “simbolo” trasmesso sempre 
a 2400 baud (ovviamente, 4 bit 
per i 9.6k, 5 bit per i 12kbps, 6 
bit per i 14.4kbps, 7 bit per i 16.8 
kbps,	e	così	via	fino	ai	10	bit	dei	
24kbps)

Uno “stack” di Modem USRobotics, impilato non in ordine di prestazioni, ma di dimensione .
fonte:codinghorror.com)

L’evoluzione dei modem
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V.34:
da 28800 a 33600 
bps simmetrici

Sempre a “calmierare” tutti gli 
standard che nel frattempo l’ag-
guerrita concorrenza cercava di 
realizzare per accaparrarsi parte 
di una fetta di mercato che era 
diventata ricchissima (per la con-
nessione ad Internet dell’utente 
finale)	 arrivo	 finalmente	 anche	
uno standard per i 28.8 kbps pri-
ma,	 e	 i	 33.6kbps	 infine:	 questo	
tipo di connessioni, come del re-
sto quelle dei primi modem, era-
no “adattive”, cioè si adattavano 
dinamicamente all’eventuale va-
riato rapporto segnale/rumore 
in linea, scendendo dai 33.6kbps 
ai 31.2, poi ai 28.8, poi così via 
fino	 agli	 eventuali	 4.8	 a	 step	 di	
2400 bps: tutto ciò mantenendo 
costante il baud rate e diminuen-
do il numero dei bit trasmessi 
per simbolo.
In teoria, una volta rallentata la 
velocità per un degrado di linea 
(ad esempio un interferenza) il 
modem era in grado di ri-nego-
ziare una velocità superiore con 
la sua controparte ad intervalli 
regolari.

In tutto ciò US.Robotics produce-
va dei modem “dual standard”, 
cioè in grado sia di essere com-
patibili con gli standard CCITT, 
che con i propri protocolli pro-
prietari (ovviamente sempre al-
meno un bit avanti rispetto agli 
standard).

Fra le altre cose fu nel 1993 il 
CCITT , cioè l'”International Te-
legraph and Telephone Consul-

tative Committee” (in francese 
Comité Consultatif International 
Téléphonique et Télégraphique, 
CCITT) creato nel 1956 fu “rino-
minato” ITU-T (ITU Telecommu-
nication Standardization Sec-
tor), quindi lo standard V34, che 
ci accompagnò per anni e ancora 
sopravvive	fino	ad	oggi,	fu	ratifi-
cato proprio sotto questa nuova 
denominazione.

ISDN (e V.90/V.92)
Il limite di quanto permetteva 
il	 doppino	 telefonico	 era	 defini-
tivamente raggiunto: non c’era 
anche teoricamente modo di an-
dare oltre … l’unico modo era di 
rendere “digitale” tutto il canale 
fra utente e utente, o fra utente 
e provider.

Era quindi giunto il momento 
dello sviluppo di un set di stan-
dard di protocolli comunicazio-
ne completamente digitale su 
linea analogica PSTN, che prese 
il nome di Integrated Services 
Digital Network: una tecnologia 
che all’atto pratico permetteva 
di multiplexare su un comune 
doppino telefonico in categoria 
3 due canali dati da 64kbps (det-

ti canali B) ed un canale dati “di 
controllo” (Detto canale D).

Nel 2021 questo standard è an-
cora vivo e vegeto … nonostante 
ci si stia spostando sempre di più 
verso uno standard IP only, TIM 
ancora è in grado di erogare il 
servizio ISDN, che resta l’unico 
modo di collegare alla massima 
velocità un FAX Standard, a parte 
ovviamente richiedere un servi-
zio tradizionale PSTN, parimenti 
ancora erogato e richiedibile.

Con	 riferimento	 specifico	 però	
all’evoluzione dei modem, oltre 
ad utilizzo full digital (che richie-
deva ovviamente che entram-
bi le parti fossero dotate di una 
terminazione di rete completa-
mente digitale), lo standard ISDN 
permetteva però delle amenità 
particolari: a mezzo di ingegnosi 
schemi di modulazione, fu pos-
sibile realizzare dei modem per 
linea analogica che, se connessi 
ad un provider di servizi con con-
nessione digitale, permettevano 
di “stressare” il canale di ricezio-
ne prima (V.90), e anche quello 
di	trasmissione	poi	(V.92),	fino	a	
un massimo teorico di 56kbs in 
download e 48 kbps in upload.

Courier® Lite 56K* Business Modem:
Modello ancora in vendita nel 2021 (fonte:codinghorror.com)

Marco Piagentini
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IDSL
Questo è un acronimo poco co-
nosciuto dai più, ma ne parlo 
perchè fa un pò da ponte fra il 
vecchio e il nuovo mondo, cioè 
fra le connessioni DialUp e quelle 
broadband stabili: una coppia di 
modem IDSL era in grado, sfrut-
tando le modulazioni tipiche del-
la ISDN, di realizzare un canale 
digitale simmetrico da 144kbps 
(64*2 per i canali B + 16k del ca-
nale D).

Utilizzai per un paio di anni una 
coppia di questi modem per col-
legare due sedi della mia azien-
da separate da 2km di doppino 
telecom standard, regolarmente 
noleggiato come “CdF”, collega-
mento diretto fonia. Allo stesso 

modo anni prima avevo utilizza-
to due modem V34 per collegare 
due sedi, in questo caso “distan-
ti” ben 7km di doppino, e questa 
connessione punto-punto ha 
funzionato	benissimo	fin	quando	
è servita!
Si trattava comunque una delle 
prime modulazioni dette xDSL, 
cioè Digital Subscriber Line.

xDSL
A questo punto per poter fare 
un salto di qualità non era più 
possibile prescindere da una in-
dispensabile “mossa tecnica”: 
per accorciare il percorso fra i 
due modem, era ovviamente in-
dispensabile avvicinare uno dei 
due	 modem	 all’utente	 finale,	
cioè installarlo… nelle centrali 

telefoniche!
L’idea di base dietro a questo 
tipo di tecnologia è “valida” an-
cora oggi nel terzo decennio del 
2000	e	resterà	tale	almeno	fino	a	
fine	decennio	…	prima	il	modem	
è stato installato nelle centrali 
telefoniche (ADSL), poi si è avvi-
cinato	fino	all’armadio	di	 strada	
(VDSL – FTTC), ed in alcuni casi 
fino	alla	base	di	un	condominio.

Il tutto per permettere “portate” 
trasmissive teoriche massime 
rispettivamente di 8Mbps/1M-
bps (ADSL), 24Mbps/1Mbps 
(ADSL2+), 55Mbps/3Mbps 
(VDSL) , 55Mbps/3Mbps (VDSL) , 
300Mbps/100Mbps (VDSL2+)

Più vicino di così non si può ma-
terialmente, e da qui in poi l’uni-

Un Fritz.Box 7590

L’evoluzione dei modem
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ca forma di evoluzione possibile 
è	arrivare	con	una	fibra	ottica	di-
rettamente	a	casa	dell’utente	fi-
nale, piuttosto che con un ponte 
radio anche dedicato, ad un’an-
tenna sopra il tetto.

In realtà esiste uno standard an-
cora più “capace” della VDSL2+, 
il G.Fast (per velocità di downlo-
ad	fino	a	1Gbps),	che	però	non	mi	
risulta	 avere	 alcuna	 diffusione	
commerciale	significativa	…	con-
sultando Wikipedia ci sono studi 
teorici per modulare addirittura 
un Terabit su un doppino.

Probabilmente si tratterà di 
standard che non vedranno mai 
la	luce,	perchè	ormai	la	diffusio-
ne	di	reti	 in	fibra	ottica	che	arri-
vano	 fino	 alla	 casa	 dell’utente	

(FTTH) stanno per diventare “co-
muni”… e non è ardito ipotizzare 
che	 entro	 fine	 decennio	 possa	
essere coperto anche un buon 
90% del territorio nazionale, con 
il resto raggiunto da tecnologie 
wireless con una ragionevole lar-
ghezza di banda.

Di sicuro, in realtà, potrei scrive-
re un’articolo del titolo “L’evolu-
zione	della	fibra	ottica	negli	ulti-
mi 40 anni”… considerando che 
già si parla di “portate trasmissi-
ve” dell’ordine delle centinaia di 
Terabit per distanze da dorsale 
sottomarina	su	fibre	non	ampli-
ficate.

Per	 finire,	 a	 proposito	 dei	 mo-
dem xDSL, ho riportato in imma-
gine uno dei modelli più comuni 

di Fritz.Box, una linea di prodot-
ti fra le più valide e apprezzate, 
della tedesca AVM, che potrem-
mo ritenere di una popolarità da 
potersi paragonare ai modem 
analogici USRobotics, azienda 
che si è fermata a questi ultimi, 
con	un’incursione	poco	significa-
tiva nel mercato delle prime tec-
nologie ADSL.

A onor del vero avrei potuto uti-
lizzare per l’articolo immagini di 
prodotti Zyxel, produttore ben 
noto dal mercato e che ha sto-
ricamente prodotto sia modem 
analogici che xDSL. Resta che 
oggettivamente si sia sempre 
trattato di un “second player” 
nei casi più felici dei rispettivi 
mercati POTS e xDSL.

1982, Telematica Domestica in TV 

Ottobre 1982, suona il telefono. E’ la Rai: vogliono fare una trasmissione sulla telematica e far 
vedere un esempio di... telematica domestica. Pochi giorni dopo, arriva a casa mia una troupe, con 
la preoccupazione della portiera che non avevo avvisato e che si è vista arrivare tutta quella gente 
con tutte quelle attrezzature, a quei tempi decisamente numerose e invasive, che mi chiede ansiosa 
che cosa è successo.  Preparo, sul fido Apple II che ora è nel mio soggiorno (e nella foto di apertura 
dell’articolo a lui dedicato, Sua Maestà Apple II), una simulazione in BASIC: io scrivo delle cose e fingo 
che dall’altra parte ci sia un interlocutore che mi risponde (farlo dal vero sarebbe stato improponibile). 
Quasi quattro minuti di trasmissione in cui mia moglie Stefania, con ancora Francesco nella 
pancia, telefona a “Corrado” e gli dice di iniziare il collegamento telematico, e appoggia la cornetta 
sull’accoppiatore acustico. Meraviglia, sullo schermo 
appaiono dei caratteri, in maniera lenta e rudimentale 
ma tremendamente affascinante e proiettata nel 
futuro. Per inciso la Rai ha rimandato in onda quella 
trasmissione in occasione dei trent’anni di Internet.

Marco Marinacci

Se qualcuno è curioso... 
ecco il link su Youtube:

https://www.
youtube.com/

watch?v=VwuzPDw0HNk 

Marco Piagentini

https://www.youtube.com/watch?v=VwuzPDw0HNk
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Commodore PET 2001
Suono Stereo HiFi - n. 81 - Aprile 1979

Primizie e primati

La prima “prova”, o quasi, di un personal computer in Italia.

Suono fu la prima rivista veramente dedicata all’alta fedeltà in Italia, 
fondata nel 1971 da mio cugino, Gianfranco Maria Binari, insieme ad 
altri due soci. Da Suono nacque, prima come allegato e poi come rivista 
indipendente, Micro & Personal Computer, la prima rivista veramen-
te dedicata al personal computer in Italia (esisteva qualche rivista di 
informatica ma non specificamente dedicata al personal e, soprattutto, 
senza le prove).

Il Pet 2001 fu il primo personal computer sul quale ebbi la possibilità di 
mettere le mani con tranquillità in redazione (con attenzione, vista la 
giocattolosa tastiera lillipuziana). Fu messo a disposizione dalla Homic, 
fondata da Hasmonai Hazan, il primo importatore di personal compu-
ter in Italia e soprattutto il primo ad aver partcipato ad una mostra: nel 
caso specifico lo SMAU del settembre 1978, il Salone del Mobile e delle 
Attrezzature per Ufficio di Milano: “una mostra di macchine e mobili per 
ufficio che dedica una grossa superficie all’informatica di tutti i livelli: 
dalle calcolatrici a biglietto da visita ai computer da parecchi milioni”, 
scrissi nell’articolo “Il personal computer è già in Italia” sul numero di 
novembre di Suono.  Con tanto di richiamo in copertina e nell’editoriale!

Marco Marinacci

P.S.: nell’articolo ho mascherato le parti non mie
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Commodore PET 2001

La Harden acquistò 
la IV di copertina del 

primo numero di Micro 
& Personal Computer 
per presentare il PET.
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Commodore PET 3032 

L’articolo su Suono sul PET 2001 era stato più una presentazione di 
un oggetto arrivato per primo nelle case degli italiani che una prova. 
Quando la tastierina “giocattolosa” fu sostituita da una classica il 
sistema assunse una connotazione molto più “professionale”, tanto da 
far decidere alla Commodore di riportare questa definizione anche sul 
pannello frontale dell’apparecchio.

Nella prova, ricordo che nella traduzione italiana del manuale c’era 
un errore nella procedura di copia dei minifloppy, ed erano invertiti i 
parametri di origine e destinazione. Risultato, copiai un disco vuoto sul 
disco che avrei voluto duplicare.

Homic a parte, i Pet arrivarono in 
Italia grazie alla Harden di Luigi 
Bonezzi, purtroppo scomparso in 
un incidente stradale nell’agosto 
del 1981. La Harden produceva 
caldaie per riscaldamento, 
e Bonezzi passò prima alle 
calcolatrici e poi al computer 
dapprima perché una legge della 
Iugoslavia bloccò la costruzione 
dello stabilimento che stava 
realizzando lì, ma poi perché 
rimase affascinato dal nuovo 
settore tecnologico emergente. 
Nella distribuzione intervenne poi 
la GBC e in seguito direttamente 
la Commodore, ma la prima 
azienda italiana ad impegnarsi 
pesantemente fu la Harden di 
Sospiro, vicino Cremona.

Marco Marinacci 

Commodore PET 3032
Micro & Personal Computer n.3 - febbraio 1980
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Commodore PET 3032

m&p COMPUTER n.3 - febbraio 1980
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Commodore PET 3032 
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Commodore PET 3032

m&p COMPUTER n.3 - febbraio 1980
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Commodore PET 3032 
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Commodore PET 3032

m&p COMPUTER n.3 - febbraio 1980
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Commodore PET 3032 
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Commodore PET 3032

m&p COMPUTER n.3 - febbraio 1980
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Commodore PET 3032 
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Commodore CBM 8032

m&p COMPUTER n.8 - novembre 1980

Dopo meno di un anno dalla prova del 3032, ci torno sopra con l’80. 
Passare da 40 ad 80 colonne mica è uno scherzo, e... fa meritare alla 
macchina la denominazione di CMB anziché PET (ai tempi del 3032 la 
cosa era un po’ fluida). Con ottanta colonne il Commodore entra a pieno 
titolo nel  business.

Oggi fa sorridere visto 
che siamo abituati 
ai  “millemila” (non 
mi piace, ma rende 
l’idea)  punti sullo 
shermo, ma vi assicuro 
che all’epoca fu una 
svolta. Con quaranta 
colonne non fai quasi 
nulla di “serio”, nel 
gestionale, mentre 
con ottanta si 
comincia finalmente a 
ragionare.

Ridicola la 
conclusione: “un 
megabyte e ottanta 
colonne per circa 
cinque milioni ci 
sembrano un discorso 
decisamente molto 
interessante”.
Sì, ho scritto questo, lo 
ammetto.

Marco Marinacci 

Commodore CBM 8032
Micro & Personal Computer n.8 - novembre 1980
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Commodore CBM 8032 
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Commodore CBM 8032

m&p COMPUTER n.8 - novembre 1980
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Commodore CBM 8032 
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Commodore CBM 8032

m&p COMPUTER n.8 - novembre 1980
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Commodore CBM 8032 
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Commodore CBM 8032

m&p COMPUTER n.8 - novembre 1980
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Il nome scelto, PET, è l'acronimo 
di "Personal Electronic Transac-
tor" A differenza degli altri com-
puter che videro la luce nello 
stesso anno (Apple II e Tandy Ra-
dio Shack TRS80) questa era una 
macchina completa, che com-
prendeva tutto il necessario per 
poterla accendere e usare out of 
the box: tastiera con tastierino 
numerico, monitor integrato, ali-
mentazione, registratore a cas-
sette per la memorizzazione dei 
programmi e dei dati e un inter-
prete basic in rom utilizzabile 
immediatamente.

La serie 2001

Per consegnare le prime 
100 macchine destinate 
a riviste e sviluppatori 
si dovette aspettare 
Ottobre del 1977, 
mentre i clienti co-
minciarono a rice-
verle in Dicembre.

La macchina era 
basata sul pro-
cessore 6502, 
prodotto dalla 
MOS, aveva 4k o 
8k di ram, molte 

Correva l'anno 1976: Jack 
Tramiel, padre padrone 
della Commodore, aveva 
appena acquisito la MOS 
Technology e assieme a 
questa si era assicurato non 
solo la produzione di chip 
ma anche la collaborazione 
di Chuck Peddle che divenne 
il direttore tecnico.
Convinto, un po’ a fatica, 
da quest'ultimo ad 
investire nello sviluppo 
di un personal computer, 
Jack gli diede l'incarico 
di realizzarlo per poterlo 
presentare al Consumer 
Electronics Show di Gennaio 
del 1977, in pratica gli 
diede sei mesi per inventarsi 
una nuova macchina!
Chuck e il suo team 
riuscirono a realizzarlo 
in tempo e il prototipo 
venne presentato alla 
manifestazione: era fatto 
in legno e aveva alcuni 
problemi, ma riscosse 
grande interesse.
E nacque il PET: 
praticamente un computer 
domestico, proprio come un 
pet è un animale domestico.

porte di espansione tra cui una 
seriale, e poteva generare an-
che schermate grafiche (per quei 
tempi) sfruttando il set di carat-
teri denominato PETSCII, cono-
sciuto anche come CBM ASCII.

All'epoca la Commodore produ-
ceva armadi metallici per ufficio 
e calcolatrici, fu percio' naturale 
sfruttare le capacita' produttive 
gia' esistenti e produrre un con-
tenitore metallico e usare una 
tastiera ispirata alle calcolatrici.
La macchina ebbe un buon suc-
cesso e nel primo anno ne ven-
nero prodotte 500.

Il primo Commodore

PET story
di Sergio Gervasini
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Il Basic 1.0 in ROM era stato rea-
lizzato dalla Micro-Soft (all'epo-
ca il nome era composto dalle 2 
parole separate) e la Commodo-
re riusci' a strappare a Bill Gates 
un accordo che concedeva una 
licenza perpetua per MS BASIC 
su ROM per qualsiasi computer 
Commodore basato sul 6502.

Bill Gates, all'epoca, era molto 
scettico sul successo che avreb-
be potuto avere quella macchina, 
e quindi acconsentì a quell'accor-
do che, invece, la Commodore 
sfrutto' per tutti i successivi anni 
di vita dell'azienda!

Le prime evoluzioni
La tastiera "tipo calcolatrice" 
(soprannominata “chiclet keybo-
ard”) ricevette le maggiori criti-
che per la poca praticità nell'uso 
e la scarsa affidabilità.
Nel 1979 vennero quindi pre-
sentate la versione 2001-N (per 
new) e 2001-B (per business), 
l'unica differenza tra di loro con-
sisteva nella tastiera, finalmen-
te full-size, in cui la versione B 
aveva la tastiera numerica per 
l'uso come una calcolatrice e non 
aveva i tasti grafici (vedi foto alla 
pagina seguente).

Ovviamente la dimensione della 
tastiera aveva costretto Com-
modore a rinunciare al registra-
tore a cassette integrato, ma era 
possibile comunque collegare un 
Datassette (così è denominato il 
registratore esterno fornito dal-
la Commodore). 

Le altre novità erano rappresen-
tate dal monitor a fosfori verdi 
invece di quello a fosfori bianchi 
originale, una Kernel ROM che 
poteva supportare le unità a di-
schi che erano state appena lan-
ciate e la memoria espandibile 
fino a 32k.

Il PET è stato il primo personal computer che ho potuto provare con calma (ed 
emozione) in redazione. Era il lontano 1979, ed era il PET 2001, il primo, quello con 
i tastini piccoli quadrati. Il nome 2001 evocava il futuro, e oggi fa un certo effetto 
parlare che quel futuro è passato da ventuno anni. Sergio Gervasini ripercorre le 
evoluzioni di questa pietra miliare dell’informatica personale. (mm)

Nella pagina 
di sinistra il 
primo proto-
tipo del PET, 
presentato 
dalla Commo-
dore al CES di 
Chicago nel 
1977.

Qui a fianco 
si vede invece 
la versione 
definitiva, 
con la cornice 
azzurra del 
video a fosfo-
ri bianchi.
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Le due tastiere, N e B, realizzate nel 1979 al posto di quella con i tasti quadrati della prima versione.

A sinistra, un 
PET 2001 nel 
suo imballo 
originale, 
uno scato-
lone pra-
ticamente 
cubico.

A destra, un  
CBM 3032, 

probabil-
mente il 

modello con 
cui cominciò 

la maggior 
diffusione in 

Italia.
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Altra innovazione fu il Basic 2.0, 
in cui vennero corretti molti ba-
chi della precedente versione, 
venne aggiunto il supporto com-
pleto all'interfaccia IEEE-488 e 
il supporto ad array maggiori di 
256 elementi.

Una curiosita' del Basic 2.0 e' l'e-
aster egg, pare scritto personal-
mente da Bill Gates, che causa 
l'apparizione della scritta MI-
CROSOFT! con l'istruzione WAIT 
6502,x (la variabile x definisce il 
numero di volte in cui deve appa-
rire il messaggio).
Le vendite di questa macchina 
decollarono e Commodore co-
minciò a venderne anche in Eu-
ropa, dove però si scontrò con-
tro il copyright del nome 
PET da parte di Philips. 
La soluzione fu di 
cambiare il 
nome in 
C B M 

(Commodo-
re Business Ma-
chine) serie 3000, con 
i modelli 3008, 3016 e 
3032 in funzione della quan-
tità di memoria. Da notare che 
le ultime macchine della serie 
furono equipaggiate con il Basic 
4.0, che sarà utilizzato da quel 
momento in poi sulle macchine 
successive.
Di fatto comunque i PET 2001-
N/B e i CBM 3000 sono le stesse 
macchine solo marchiate diver-
samente.
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Le serie 4000
Nel 1980 venne lanciata la serie 
4000 con 3 configurazioni: 8k, 
16k e 32k di ram, rispettivamen-
te 4008, 4016 e 4032 (il 4008 
venne presto abbandonato).
Da notare che, a differenza delle 
versioni precedenti, non era pos-
sibile fare l'upgrade di memoria 
e trasformare un 4016 in 4032 
in quanto la motherboard veni-
va forata in corrispondenza delle 
memorie in piu' per evitare che la 
gente acquistasse i 4016 per poi 
aumentare la memoria aggiun-
gendo i chip mancanti, cosa che 
era accaduta spesso con le serie 
precedenti.

Sopra, un PET 3008 customizzato per esigenze particolari, cosa non insolita all’epoca.
Sotto, CBM 4008 e unità floppy 4040.
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La serie 4000 di fatto era esteti-
camente identica alla preceden-
te (anche se la parte del monitor 
era di plastica invece che di me-
tallo), aveva solo alcuni aggior-
namenti tecnici e il BASIC 4.0 era 
divenuto lo standard, ma tutto 
considerato ne era solamente 
una evoluzione.

Le prime serie dei PET 4000 
mantennero lo stesso hardware 
della serie 2001/3000, ma nel 
1981 vennero realizzati i primi 
4000 con lo schermo da 12 pol-
lici ad 80 colonne, anticipando 
quello che sara' poi lo standard 
per la serie 8000.

In generale la regola dei codici 
modello prevedeva che l'8 ini-
ziale individuasse le macchine 
ad 80 colonne, in questo caso 
abbiamo l'eccezione, ma quando 
si parla di Commodore la babe-
le delle diverse versioni di una 
stessa macchina... e' la regola!

La serie 8000

L'anno successivo venne presen-
tata la serie 8000 e si decise di 
dotare definitivamente le mac-
chine di un monitor più grande 
(12" contro 9"), ma soprattutto 
di cambiare completamente i cir-
cuiti video per poter visualizzare 
80 colonne invece delle 40 delle 
serie precedenti.
Per questo la MOS sviluppò un 
processore grafico, 6545 CRT 
Controller, basato in larga parte 
sul Motorola 6845, che racchiu-
deva in se tutti i circuiti necessari 
per pilotare il display con la riso-
luzione necessaria per visualiz-
zare correttamente 80 colonne.

CBM 4032 con schermo 12”

CBM 8032

La tastiera rispecchiava quella 
della versione B evidenziando 
ulteriormente come il computer 
fosse destinato ad un ambiente 
business, tanto e' vero che una 

buona parte dei vecchi giochi 
sviluppati per l'ambiente a 40 
colonne non funzionarono piu' 
sulla serie 8000.
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Serie Speciali

PET 2001 plus

In una brochure di poco succes-
siva a quelle del lancio dei primi 
2001 si parla di un PET Plus, che 
gia' prefigura una tastiera estesa 
con alcuni tasti blu ed un'uni-
ta' a singolo floppy denominata 
2041.
Vista dall'interno questa macchi-
na rivela l'artigianalità dell'adat-
tamento della tastiera, prodotta 
dalla Maxi-switch, in pratica si e' 
sovrapposto un foglio di lamiera 
per coprire la parte dove origi-
nalmente c'era la tastiera e il re-
gistratore a cassette.
Da notare la scritta "professional 
computer", invece della prece-
dente "personal computer".

A sinistra, una brochu-
re del PET 2001 Plus, 
“Professional Com-
puter”, con l’unità a 
floppy singolo 2041.

Sotto, un particolare 
della tastiera, sempre 
del PET 2000 Plus, 
con alcuni tasti in 
più rispetto a quella 
normale.

Si nota la scritta 
“professional com-
puter” al posto della 
consueta “personal 
computer”.
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In alto a destra,  il 
SuperPET SP9000.

  In basso, vista 
delle due 

schede nel
suo interno.

Il SuperPET

Questa macchina 
e' stata l'ultima in-
carnazione dei PET 
in case metallico, 
era stata disegnata 
presso l'Università 
di Waterloo in Ca-
nada con lo scopo di 
usarlo per la didat-
tica e la program-
mazione.

Denominato Super-
PET o SP9000 o Mi-
croMainframe, era 
basato sull'8032, 
ma aveva due CPU: 
MOS 6502 e Motoro-
la 6809, 96k di me-
moria e poteva es-
sere programmato 
in diversi linguaggi, 
oltre al Basic: APL, 
Fortran, Pascal, Co-
bol e altro.
L'idea di base era 
quella di poterlo 
usare a casa per svi-
luppare software e quindi poter 
caricare i programmi diretta-
mente su un mainframe attra-
verso la porta seriale di serie.

All'interno si nota la scheda 
aggiuntiva dove viene ospi-

tato il secondo processore.
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Il PET 64 o Model 
4064 e l'Educator 64

Macchine decisamente partico-
lari, in quanto non possono es-
sere classificate come ufficial-

mente parte della serie dei PET, 
ma condividendone l'estetica e' 
comunque interessante citarli.

In pratica nel conte-
nitore di un normale 
PET 4000 con scher-
mo a 12" e' stata in-
serita una scheda del 
Commodore 64 con 
alcune modifiche per 
poterlo proporre alle 
scuole come sostituto 
dei PET, dove nei primi 
anni erano stati ap-
prezzati per le doti di 
robustezza.
Proposto inizialmente 
come CBM 4064 o PET 
64 aveva una scheda 
Commodore 64 al suo 
interno, ma avendo 
eliminato la RAM colo-
re e il chip audio ven-
ne dotato di un kernel 
specifico.

Successivamente ven-
ne prodotto l'Educator 
64 che invece mante-
neva la RAM colore, 
anche se i colori era-
no visualizzati come 
toni di grigio ... ehm di 
verde, e la parte audio 
con un altoparlante in-
terno e una presa au-

dio.
Una particolarità di queste mac-
chine era il pannello, posto sopra 
la tastiera, con una serie di infor-
mazioni utili per la didattica.

Nella foto opra,  un CBM 4064 usato originariamente presso il  Liceo 
cittadino di Vienna.

Sotto, particolare del pannello didattico posto sopra la tastiera.
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Paragonare il PET ad una delle 
macchine odierne è ovviamen-
te un esercizio futile, ma è pur 
sempre interessante scoprire 
come con hardware così poco 
performante si possano fare co-
munque molte cose, soprattutto 
a livello didattico.

I giovani sono abituati a compu-
ter con interfacce grafiche vere e 
proprie, dotati di software che in 
pochi click permettono di otte-
nere risultati entusiasmanti per-
dendo pero' di vista cosa accade 
all'interno di un computer (o di 
uno smartphone).

Io credo che possa pero' essere 
ancora utile, per coloro ai qua-
li piace approfondire la tecnica, 
cimentarsi nello scrivere del co-
dice e vedere il risultato di quel 
codice, quindi modificarlo, ag-
giungere cose, rimodificare e via 
cosi', dando in questo modo vita 
a qualcosa che dia una reale sen-
sazione di creatività.

Questo processo, inoltre, per-
mette di entrare più in profon-
do nei meccanismi interni di un 
computer e spingere la ricerca 
per spremere tutto il possibile 
dall'hardware a disposizione.

Cosa ci si potrebbe fare, oggi, 
con una macchina cosi'?

Il limite è solo la fantasia, non di-
mentichiamo che il PET dispone 
di parecchie interfacce per co-
municare con l'esterno e quindi 
perchè non usarlo, per esempio, 
in ambito modellistico per pilo-
tare il plastico del trenino, o per 
farci un minimo di domotica?

Anche un semplice programmino 
di una riga, con l'interfaccia gra-
fica limitata della macchina può 
stimolare la fantasia e diventare 
una base per altre idee.

Il PET visto con gli occhi di oggi
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Malgrado il PET abbia una strut-
tura facilmente accessibile, gra-
zie all'apertura fatta come il co-
fano di una automobile, quando 
si tratta di ripararlo ci si accorge 
subito che e' comunque difficile 
fare misure e riparazioni.

La soluzione più semplice che ho 
adottato e' quella di separare il 
monitor dal coperchio e smonta-
re il coperchio stesso, cosa pero' 
purtroppo non sempre fattibile 
in quanto in alcune versioni e' 
rivettato invece che avvitato, in 
questi casi o si sostituiscono i 
rivetti con delle viti o si smonta 
tutto quanto c'e' all'interno.

Come si vede il sistema funziona 
anche senza tastiera, presenza 
non fondamentale quando si de-
vono cercare guasti sulla scheda 
madre.

L'elettronica non utilizza compo-
nenti particolari ne' e' partico-
larmente sofisticata, gli schemi 
elettrici sono disponibili in rete 
praticamente per tutte le versio-
ni ed esistono anche le descrizio-
ni dei circuiti stessi.

Alcuni appassionati hanno anche 
realizzato dei tutorial per l'indi-
viduazione dei guasti e su come 
ripararli, sono anch'essi facil-
mente reperibili in rete.
Gli unici componenti delicati 
sono quelli prodotti dalla MOS 
stessa e, salvo qualche eccezio-
ne descritta più avanti, si trova-
no abbastanza facilmente.

Rimessa in funzione e restauro dei PET

Il PET si apre proprio come il cofano di un automobile.
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Guasti più comuni
La parte di alimentazione di 
qualunque computer d'epoca e' 
sempre quella da verificare per 
prima cosa.
In questo caso abbiamo a che 
fare con un circuito lineare sem-
plicissimo che usa pochi com-
ponenti: osservando la sezione 
di alimentazione vediamo un 
trasformatore, un condensatore 
elettrolitico e, sulla scheda ma-
dre, diodi di raddrizzamento e 
regolatori di tensione.

Spesso sulle macchine più da-
tate si consiglia la sostituzione 
dei condensatori. In questo caso 
pero' e' abbastanza raro avere 
problemi con il condensatore in 
foto, che e' quello che sovrain-
tende a tutta l'alimentazione, 

anche perchè è di un'epoca in 
cui questi componenti venivano 
"fatti bene" (cercare su Wikipe-
dia "Capacitor plague", su quan-
to accadde nella produzione di 
condensatori elettrolitici in anni 
successivi).

Misurare le tensioni erogate e' 
ovviamente la prima cosa da 
fare per controllare che non ci 
siano problemi da questo punto 
di vista; comunque gli eventuali 
guasti sono facilmente diagno-
sticabili: se si rompe qualcosa a 
questo livello solitamente e' uno 
dei regolatori di tensione e sosti-
tuirlo non e' difficile.

Le memorie, sia RAM che ROM, 
sono sicuramente le parti elet-
troniche che si guastano più fre-
quentemente, e la reperibilità di 

alcune di queste non e', purtrop-
po, sempre facile.

In particolare, sulle prime ver-
sioni venivano usate memorie 
MOS 6550, ram statiche da 1k x 
4, praticamente introvabili e co-
munque abbastanza inaffidabili.
Le stesse memorie vengono 
usate anche per la parte video 
e quindi per diagnosticare quali 
sono le RAM guaste e' possibile 
scambiarle fino ad individuarle.
Alcuni appassionati hanno rea-
lizzato degli adattatori per poter 
usare delle memorie più comuni 
come le 2114, peraltro utilizzate 
nelle versioni successive, e fun-
zionano bene.

Sotto, il trasformatore e il condensatore di filtro. A destra, la RAM 
6550 e, sotto, l’adattatore per 2114.
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Un discorso simile e' quello delle 
ROM, in particolare le MOS 6540 
che non sono pin compatibili con 
le Eprom standard.
Diagnosticare una ROM guasta 
pero' non e' semplice, la soluzio-
ne immediata e' avere un altro 
set di ROM funzionanti e scam-
biarle, oppure usare un diagno-

stico su ROM da inserire al posto 
di una di quelle esistenti.
Per sostituirle, come detto, non 
e' possibile usare direttamente 
delle eprom standard, ma anche 
in questo caso gli appassiona-
ti hanno sopperito al problema 
realizzando gli opportuni adat-
tatori.

Nella foto qui sotto, le ROM del 
PET, rimarcate per comodità da 
H1 ad H7. A destra, l’adatta-
tore per le EPROM e, in basso, 
la schedina installata al posto 
della CPU.
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Per risolvere alla radice il pro-
blema delle ROM/RAM sono sta-
te realizzate delle schedine, da 
inserire sullo zoccolo al posto 
della CPU, che contengono al 
loro interno sia ROM (con diverse 
versioni selezionabili da switch) 
che RAM. Ovviamente in questo 
caso si perde l'originalità storica 
dell'oggetto, almeno dal punto 
di vista elettronico, ma sicura-
mente e' un buon compromesso 
quando i problemi sono diversi e 
non facilmente risolvibili.
Sui PET della serie 8000 la circu-
iteria della parte video e' diversa, 
in quanto basata sul 6545, ma 
anche in caso di guasto il chip è 
abbastanza reperibile.

Sui registratori interni della pri-
ma serie le cinghie e le pulegge 
in gomma presenti sono ovvia-
mente quelle che si rompono per 
prime, capita spesso di aprire 
uno di questi apparecchi e ve-
dere cadere brandelli di gomma 
ormai solidificati.

Per le cinghie non ci sono pro-
blemi di reperimento, per le pu-
legge e' un po' piu' difficile ma si 
può tentare di replicarle even-
tualmente con una stampante 
3D o utilizzando un Datassette 
"donatore".

Con le cinghie e le pulegge a po-
sto le uniche operazioni richieste 
sono la pulizia della testina e il 
relativo riallineamento, mentre 
la parte elettronica solitamente 
non richiede interventi.

Conclusioni
Il Commodore PET a mio pare-
re rimane una macchina affa-
scinante anche oggi. L’estetica 
e’ ovviamente quella degli anni 
70/80, ma anche come sopram-
mobile ha un certo effetto.

La seconda serie è probabilmen-
te ancora più elegante, ma la 
semiartigianalità di questa serie 
rispecchia l’epoca d’oro dei primi 
personal computer e racconta 
essa stessa un pezzetto di storia.

Accenderlo ogni tanto, inven-
tarsi piccoli programmi in basic 
o giocare a space invaders resta 
sempre un grande piacere, che ci 
riporta a quando... ci acconten-
tavamo di poco!...

Sotto, un Datassette aperto con 
i suoi brandelli di cinghia.
A destra, una schermata cara a 
tutti.
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Il Personal Computer più venduto 
al mondo! Si stima che ne siano 
stati prodotti tra i 17 ed i 22 mi-
lioni di unità nelle varie edizioni 
che lo hanno accompagnato. Nel 
2022 spegnerà le sue 40 cande-
line da quando fu presentato al 
CES di Las Vegas.

I numeri di questo piccolo gioiello 
sono	incredibili	e	difficili	da	scal-
fire.	 Anche	 tecnologicamente	 il	
C64 si difendeva decisamente 
bene: un processore MOS 6510 
(la stessa MOS Technology era 
di proprietà della Commodore e 
le cui CPU 6502 furono utilizzate 
da Apple per l’Apple I e II) con una 
frequenza di 1Mhz, 64KB di RAM, 
due	chip	diversificati	per	grafica	
e audio (il SID), entrambi con ca-
pacità avanzate per l’epoca.
Nel 1983 venne persino realiz-
zata la versione “portatile”: l’SX 
64, dotata di un monitor CRT a 
colori	e	di	lettore	floppy	da	5.25”

Ma per parlare del C64 bisogna 
percorrere la strada della Com-
modore non partendo dai suoi 
“HOME COMPUTER” ma dall’uo-
mo al comando, Jack Tramiel.

Nato a Lodz , in Polonia il 13 di-
cembre del 1928, Idek Tramiel-
ski  era ebreo, scampato allo 
sterminio nazista, ma uno dei 
“bambini” di Mengele, emigra 

negli USA e si arruola nell’eser-
cito. A Fort Dix dove era con il 
suo plotone apprende il lavoro 
di	riparare	strumenti	d’ufficio,	in	
particolare macchine da scrivere 
della Hermes Baby e, nel frat-
tempo, ottenendo un contratto 
di assistenza con la Fordham 
University e a frequentare un 
corso presso IBM per apprendere 
e riparare le macchine da scrive-
re elettriche. Nel 52 si congeda 
e, dopo esser diventato cittadi-
no americano l’anno successivo, 
inizia a lavorare come tassista e 
come tuttofare, aprendo un pic-
colo laboratorio di macchine per 
ufficio	a	New	York	nel	Bronx.

La svolta arriva nel 1954 fon-
dando, in società con un amico 
fidato,	 la	 COMMODORE	 POR-
TABLE TYPEWRITERS, nome ispi-
rato dalla passione militare. La 
leggenda vuole che i nomi scelti 
Admiral e General fossero già 

utilizzati; Tramiel optò per Com-
modore dopo una visita a Berli-
no quando vide una auto con il 
nome Commodore inciso sopra.
La neonata società acquistò 200 
macchine IBM delle Nazioni Uni-
te, le riparò e le vendette. Con i 
proventi ripete l’operazione con 
uno stock di macchine Singer, ma 
Tramiel,	insoddisfatto	dai	profit-
ti, inizio ad importare e commer-
cializzare macchine da scrivere 
dall’Europa. Anche dall’Italia: 
infatti Tramiel ebbe una parti-
colare attenzione per i prodotti 
Olivetti, dei quali era un grande 
estimatore.

Nel 1955 nasce la Commodore 
Business Machine International 
(CBM), con lo scopo di importare 
in USA le macchine da scrivere 
prodotte dalla Zbrojovka Brno 
dalla Cecoslovacchia. Per fare 
questo Tramiel sposta la società 
in Canada (Toronto) a causa del 
problema coi paesi del blocco 
comunista (la Cecoslovacchia 
ne faceva parte). Il blocco vie-
tava di importare direttamente 
negli States. In merito a questo 
Tramiel dirà che “compriamo i 
pezzi in Cecoslovacchia ma l’as-
semblaggio è in Canada. Così le 
nostre macchine sono un vero 
prodotto Canadese”.

Nel 1963 la Commodore appro-

Commodore Business Machines,
ovvero un certo Jack Tramiel

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

https://commodore-eng.com/

Commodore, ovvero Jack Tramiel



retro-PROVAretro-PROVAIL CASO

115n.0 - settembre 2021

da in Borsa, e successivamente 
con l’arrivo della concorrenza 
giapponese tra le macchine da 
scrivere, comincia a guardare 
con	attenzione	i	mercati	affini,	in	
particolare la produzione delle 
calcolatrici che utilizzano tecno-
logia componentistica Bowmar e 
Texas Instruments.

Tramiel intuisce l’importanza 
strategica della microelettronica 
e decide di rendersi indipenden-
te, acquisendo nel 1976 la MOS 
Technologies, società che produ-
ceva (e produce) chip di elevata 
tecnologia	 ma	 finanziariamente	
in pessime acque. Fu 
così che Charles In-
gerham Peddle, detto 
Chuck, inventore del 
6502, si ritrovò in Com-
modore (che lasciò nel 
1980 per divergenze 
con Tramiel e per fon-
dare la Sirius System 
Technology che pro-
dusse il Victor).

Eccetto i circuiti per le 
calcolatrici, Tramiel è 

intenzionato a ripulire la MOS 
dai rami secchi, ma Chuck Peddle 
riesce a convincerlo che la CPU 
6502 terminata da poco potrà 
dare soddisfazioni in futuro, di-
ventando la base per la produ-
zione di personal computer.
La	sfida	non	è	tanto	nel	far	capi-
re a Tramiel il “valore” della CPU, 
ma spiegargli, nel 1976 cosa sia 
un personal computer: un’idea 
astratta, qualcosa di complesso. 
Forse per poche persone al mon-
do, al momento.

La storia narra che il pragmatico 
Jack Tramiel abbia dato a Peddle 
una sorta di ultimatum: portare a 
termine entro sei mesi il proget-
to di un computer per il mercato. 
Se si fallisce, si esce dal mercato.
La scadenza viene rispettata 
e nel 1977 nasce il primo per-
sonal computer Commodore: 
il PET 2001, ovvero il  Personal 

Electronic Transactor 2001.
L’acronimo di PET è un riferimen-
to diretto all’animale domestico 
e il numero 2001 si riferisce al 
celebre	film	di	Kubrik	del	1968	e	
alle capacità del computer HAL: 
2001 Odissea nello spazio. Tutte 
scelte orientate ad accreditare 
al sistema una capacità di “ASSI-
STENTE PERSONALE” nella men-
te degli utenti non professionali.

All’interno del PET troviamo la 
CPU 6502 a 1 MHz, 4 kB di Ram, 
il linguaggio di programmazione 
Microsoft Basic, monitor inte-
grato e registratore di cassette 

incorporato, il 
tutto per la cifra 
di 600 dollari.

Successo im-
mediato che 
genera una do-
manda che ec-
cede di molte 
volte la capacità 
produttiva del-
la stessa CBM, 
tanto che l’a-
zienda impone 

Il nome Commodore è sicuramente noto a tutti, e probabilmente lo sono anche  
Commodore Business Machine e il suo acronimo CBM. Anche il nome Jack Tramiel è 
ben noto, almeno fra gli appassionati. Un po’ meno nota è, però, la storia di questo 
fondamentale personaggio, creatore dell’home computer più venduto, per primo 
entrato “per davvero” nella case di tantissime persone. (mm)

Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

https://www.gamesvillage.it/
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Il C64 è “IL” personal computer. 
Un computer dal livello notevole 
di capacità che fa sì che il sistema 
possa essere prodotto a lungo 
senza aggiornamenti rilevanti e 
quindi	a	differenza	della	concor-
renza, senza creare discontinui-
tà nel supporto del software ga-
rantendo	 una	 biblioteca	 infinita	
(o quasi).

Il presso non era proprio “po-
polare”: 599 dollari, ma fu un 
successo. Potendo contare sulla 
crescita esponenziale delle ven-
dite, i prezzi della tecnologia in 

continuo calo e il lunghissimo 
periodo di produzione, il pic-
colo/grande Home Computer 
si rivela un grandissimo suc-
cesso per CBM.

Nel 1984 la società supera la 
soglia del miliardo di dollari 
di fatturato, ma Tramiel non 
è soddisfatto. Nella sua vi-
sione il computer deve essere 
accessibile a tutti. Famosa la 
sua frase: “Dobbiamo costru-
ire computer per le masse, 
non per le classi”. Così decide 
di far abbassare il prezzo del 
64 a 199 dollari, innescando 

agli acquirenti tempi di consegna 
anche di tre mesi.
L’architettura del PET viene suc-
cessivamente aggiornata con 
maggiore memoria, una tastiera 
più	 efficiente	 e	 un’unità	 di	 regi-
strazione a disco magnetico.

Ma il mercato non è solo Per-
sonal per il lavoro, vuole anche 
divertimento e il fenomeno dei 
videogiochi si fa sentire.

Nel gennaio 1981, per risponde-
re al mercato consumer, Com-
modore crea una sorta di versio-
ne ridotta del PET a cui da il 
nome di VIC-20 e che viene 
lanciato ad un prezzo incredi-
bile: 299 dollari.

Anche in questo caso il nome 
della nuova macchina  un 
connubio di due termini: VIC 
sta per Video Chip Interface (il 
circuito	grafico),	mentre	20…	
in questo caso non fu fornita 
spiegazione, pare fosse un 
numero di fantasia che suo-
nava bene.

Il progetto è guidato da Mi-
chael Tomczyk, mentre Bob 

Yannes è il responsabile dell’ar-
chitettura. Poco dopo lo stesso 
Yannes svilupperà il chip musi-
cale più “dominante” del merca-
to, il SID per il Commodore 64.

In Giappone, mercato che Tra-
miel guardava con rispetto e 
che testava per comprendere la 
massa, il VIC viene messo in ven-
dita con il nome di VIC 1001 dalla 
Taro Tokai, una sussidiaria della 
Commodore Japan.

E si arriva al 1982, l’anno della 
nascità del Commodore 64.

Commodore, ovvero Jack Tramiel
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una feroce guerra dei prezzi del 
settore, con comprimaria diretta 
la Texas e il suo TI-99, battaglia 
persa dalla Texas che uscì dal 
settore.	La	figura	di	Tramiel	 ini-
ziò ad apparire pericolosa e in-
gombrante.
Nel periodo non ci furono solo 
successi, ma anche incredibili 
scivoloni come quello del Ulti-
max ovvero la Commodore Max 
Machine o VIC-10. Doveva essere 
un cavallo di battaglia di Commo-
dore Giappone, ma la pochissima 
memoria e la scarsa compatibi-
lità furono un tallone d’achille. 
Del progetto si salvava solo la 
tastiera a membrana e il proto-
tipo	 del	 chip	 grafico.	 Altra	 cosa	
assurda era che per avviare la 
macchina si doveva inserire una 
cartuccia da acquistare a parte. 
Folle! Così Commodore perse il 
mercato orientale, complice an-
che l’ascesa dello standard MSX 
e Tramiel perse anche la guida 
della società da lui fondata.

Infatti il 13 gennaio del 1984, 
Tramiel venne sostituito da Ir-
ving Gould, il socio entrato in 
Commodore nel 1966 in seguito 
all’acquisto del 17% delle azioni 

vendute da Tra-
miel con lo scopo 
di far cassa.

Lasciata la Commodore e incas-
sata l’enorme buona uscita tren-
tennale, fonda la Tramel Tech-
nology LTD, che a luglio del 1984 
acquista ATARI Inc., ceduta dal 
colosso  Warner Comunications 
dopo	 i	 gravi	 problemi	 finanziari	
generati proprio dalla guerra dei 
prezzi.

Atari diventa così Atari Corpora-
tion e Tramiel si rimette in gio-
co entrando come presidente e 
tentando di trasformarla in una 
“Nuova Commodore”, ma deci-
dendo di ingnorare il mercato dei 
videogiochi che resta appannag-
gio di Atari Games. Nasce la linea 
Atari ST, che per ironia diventa 
concorrente del nascente Com-
modore Amiga.

Alla	fine	degli	anni	‘80	Jack	lascia	
la	 poltrona	 per	 suo	 figlio	 Sam,	
ma ritorna in carica nel 1995. 
Nel 1996 Tramiel vende tutto a 
JT Storage (conservando però 
un posto nel CDA) che a sua vol-
ta venderà nel 1998 Atari alla 

Hasbro Interactive. Successiva-
mente Hasbro chiuse tutto il set-
tore pochi anni dopo.

Jack, scomparso nell’aprile2021 
all’età di ottantatre anni, è stato 
un innovatore. Per molti un busi-
ness man feroce e dispotico. Per 
tutta la comunità il padre che ci 
ha lasciato un’eredità incredi-
bile, scomparso nell’aprile2021 
all’età di ottantatre anni..

https://www.torontopublicli-
brary.ca/detail.jsp?Entt=RDM-
DC-TSPA_0134975F&R=DC-T-
SPA_0134975F

Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

https://digitalarchive.tpl.ca/objects/322180
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VIC-II … ricominciamo da 0
Come sfruttare il VIC-II del Commodore-64

Per molti di noi sono passati ormai molti anni dall’ultima volta che abbiamo messo 
mano a quello scatolotto marroncino con gli angoli stondati o, per i più giovani, la ver-
sione “spaziale” il cui colore più chiaro e le linee più secche facevano l’occhiolino al fra-
tello maggiore. Molti di noi hanno dimenticato come si programmava il Commodore 64 
o più semplicemente come si caricavano i giochi su di esso, questo ha fatto rinascere la 

voglia di riprendere in mano il tutto e ricominciare a studiare quel mondo che ci rendeva 
felici anche solo digitando listati, talvolta incomprensibili, da riviste che erano diventate 

i nostri libri di studio.

Dite la verità... ci sono cose
che non vi ricordate più come si fanno, anzi come le facevate.

Oppure ci sono cose che avreste voluto saper fare ma che non sapevate fare.
Tanti anni fa c’era una trasmissione che si chiamava

 “Non è mai troppo tardi”.
Bene, se ve lo siete dimenticato o volete impararlo,

gli articoli di questa rubrica dovrebbero consentirvi di farlo.
(mm)

Il VIC-II del Commodore 64

Ready!

Questo era il messaggio che 
dopo pochi istanti dall’accensio-
ne ci appariva sullo schermo. 

“Sono pronto! … a ricevere co-
mandi nel mio linguaggio!”, que-
sto	 era	 il	 significato	 di	 quelle	 5	
lettere.

Il linguaggio, come tutti sapre-

te, era il Basic, per di più in una 
versione	molto	semplificata,	ma	
all’epoca non si aggiornava mol-
to spesso il software.

Il linguaggio Basic del Commo-
dore 64 si imparava molto sem-
plicemente: dopo la lettura del 
manuale e qualche listato sco-
piazzato a destra e a manca si 
era in grado di scrivere i propri 
programmi.

Poi venne il 
linguaggio macchina

Sempre più spesso nei listati in 
basic comparivano colonne e co-
lonne di numeri incomprensibili 
e la parte di listato basic com-
prensibile si riduceva ad un ciclo 
che eseguiva delle POKE alla cui 
fine	vi	era	una	SYS	seguita	da	un	
numero e “incomprensibilmen-

di Emanuele Bonin
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te” il programma (più spesso un  
gioco) faceva quello che doveva 
fare.

Questo modo di inserire i pro-
grammi il linguaggio macchina 
era semplice e permetteva di 
procedere senza avere per for-
za bisogno dell’assembler. Og-
gigiorno i comandi in linguaggio 
macchina ci viene più comodo 
scriverli e compilarli al PC, mol-
to	 spesso	 alla	 fine	 usiamo	 un	
emulatore del nostro beneama-
to C-64 invece di riversare il PRG 
ottenuto su hardware reale.

Apprendere il linguaggio mac-
china (o nella sua forma più 
semplice l’assembly) non è cosa 
impossibile, ma molto spesso 
implica la conoscenza profonda 
dell’hardware su cui stiamo pro-
grammando.

Vorrei occuparmi di come pro-
grammare in linguaggio macchi-
na	 e	 nello	 specifico	 l’hardware	
preposto alla visualizzazione su 
video, cioè il chip denominato 
VIC-II (più brevemente VIC, da 
non confondere con il “VIC” del 
vic-20). Ma prima bisogna af-
frontare un pochino di teoria.

Il 6510 è la CPU del Commodore 
64 ed è responsabile dell’ese-
cuzione dei programmi (quindi 
anche del Basic/Sistema opera-
tivo), mentre il VIC-II (d’ora in poi 
VIC) è il chip responsabile della 
sola visualizzazione a video di 
caratteri	e/o	grafica.

Nel Commodore 64, non esiste 
un	 chip	 fisico	 di	 memoria	 dedi-
cato all’immagazzinamento dei 
dati da visualizzare sullo scher-
mo, infatti una parte della sua 
memoria RAM viene utilizzata 
come memoria video. Questa 
porzione di memoria (la cui con-
figurazione	può	essere	modifica-
ta) viene letta regolarmente dal 
VIC e quindi “magicamente” mo-
strata sul nostro schermo!

Normalmente la CPU e il VIC, 
sono perfettamente sincroniz-
zati ed ognuno di essi svolge il 
proprio lavoro di accesso alla 
memoria senza disturbare il la-
voro dell’altro. Questo avviene 
in quanto a livello hardware un 
segnale di clock indica quando 

tocca alla CPU e quando al VIC, 
anche se quest’ultimo, in circo-
stanze precise (che vedremo in 
seguito) utilizza anche il tempo 
della CPU. Infatti, disabilitando 
l’aggiornamento dello schermo, 
daremmo modo alla CPU di non 
“prestare” più la propria metà 
dei cicli di clock all’ingordo VIC 
con la conseguenza di velocizza-
re le elaborazioni.

Per disabilitare lo schermo bi-
sogna spegnere (porre a 0) il 
bit 4 del registro $D011/53265 
del VIC, mentre per riabilitare 
lo schermo basta riaccenderlo 
(porre a 1) come mostrato nel 
programma 1.

Il lavoro del VIC
Il VIC, come già accennato, si oc-
cupa di visualizzare sullo scher-
mo ciò che trova nella porzione 
di memoria (la memoria video) 
che	contiene	il	testo	o	la	grafica	
che si vuole visualizzare.

Per visualizzare un’immagine il 

Programma 1.

Togliendo o mettendo un rem alla linea 10 il tempo di elaborazione passa da 34 a 36 secondi

Emanuele Bonin

10 poke 53265, peek(53265) and 239 : rem disattiva lo schermo
12 ti$=”000000”
15 for i=1 to 1000: print “42”: next
20 ? ti$
25 poke 53265, peek(53265) or 16 : rem attiva lo schermo

Come interagiscono il VIC e il 6510
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VIC suddivide lo schermo in 312 
righe (nei sistemi PAL), tecnica-
mente chiamate raster lines, la 
cui altezza è quella di un pixel.

Le	 righe	 che	effettivamente	an-
dranno a comporre l’immagine a 
video partono dalla numero 16 
(nella	figura	è	quella	evidenziata	
in	 rosso)	 e	 finiscono	 con	 la	 riga	
286, le righe escluse compon-
gono quello che viene chiama-
to V-BLANK. Ognuna di queste 
righe viene generata a partire 
dalla	sinistra	dello	schermo	fino	
all’ultimo punto sulla destra, 
dopodichè verrà generata la 
riga	 successiva,	 fino	 ad	 arrivare	
all’ultima, per poi ricominciare 

con l’immagine (frame) succes-
siva, che rileggerà la memoria 
video nuovamente per visualiz-
zare	eventuali	modifiche.

Tutto questo viene eseguito 50 
volte al secondo nei sistemi PAL 
(Europa), mentre nei sistemi 
NTSC (America) viene eseguito 
60 volte al secondo.

Lo schermo del computer non è 
composto solamente da ciò che 
è presente nella memoria video, 
ma, ad ogni frame, vengono di-
segnati dei bordi laterali, supe-
riori e inferiori, all’interno dei 
quali trova posto il contenuto 
della memoria video.

Come abbiamo visto sopra le ri-
ghe vengono “disegnate” una 
dopo l’altra, e in qualsiasi mo-
mento possiamo sapere quale 
sia la riga che si sta disegnando 
andando a vedere il valore del 
registro $D012/53266, che con-
tiene i primi 8 bit del numero che 
indica la posizione della scan line 
corrente, il nono bit è il bit nume-
ro 7 del registro $D011/53265.

Infatti il numero di righe supera 
il valore 255, e questo è il massi-
mo valore immagazzinabile su di 
un byte. Ecco perché è necessa-
rio  questo nono bit per indicare 
le righe successive alla duecen-
tocinquantacinquesima.

Figura 1

 Raster lines, dalla 16 alla 50 c’è il bordo superiore e dalla 250 alla 286 il bordo inferiore

Il VIC-II del Commodore 64
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Sopra: Programma 2  - Programma in Basic che carica il programma di esempio in L.M.

Sotto: Programma 3 -  Versione in assembly del programma di esempio.

30000 rem segna la prima raster line in assoluto del bordo
30001 sa = 49152
30002 for n = 0 to 26
30003 read a% : poke sa+n,a%: next n
30004 sys sa
30005 end 
30006 data 169,16,205,18,208,208,251,162
30007 data 0,142,32,208,234,234,162,1
30008 data 142,32,208,205,18,208,240,251
30009 data 76,2,192

                    ; Programma per “segnare” con una riga nera
                     ; la prima raster line in assoluto del bordo
 *=$C000             ; sys 49152

     lda #$10        ; carico nell’accumulatore il numero
                     ; relativo alla prima raster line del bordo
                     ; $10 = 16 decimale
WaitScanLine
                     ; $D012 registro RASTER del VIC
                     ; varia a seconda della raster line
                     ; che il VIC sta “disegnando”
     cmp $D012       ; accumulatore == $D012 ?
     bne WaitScanLine; se diverso allora vai a WaitScanLine
                     ; e riesegui il controllo
                     ; finchè $D012 non sarà uguale all’accumulatore

                     ; ... altrimenti se $D012 = Accumulatore
                     ; la scanline attuale è $10 oppure $110
                     ; cioe 16 o 272 in quanto alla scan line $110
                     ; $D012 = $10 e il bit n°7 (bit più significativo)
                     ; di $D011 è a 1
     ldx #00         ; metto nel registro X il valore del colore NERO
     stx $D020       ; impongo di colorare il bordo di NERO da qui ...
     nop             ; .... attendo senza far niente
     nop             ; .... attendo senza far niente
     ldx #01         ; carico in X il valore del colore bianco
     stx $D020       ; chiedo al vic di colorare il bordo di bianco

WaitEndScanLine      ; nell’acc. ho ancora il valore della scanline
                     ; quindi lo utilizzo per assicurarmi di posizionarmi
                     ; nella prossima altrimenti rischio di disegnare
                     ; altre linee nere sulla stessa scan line
                     ; ne voglio solo una
     cmp $D012       ; accumulatore == $D012 ?
     beq WaitEndScanLine; se uguale allora vai a WaitEndScanLine

     jmp WaitScanLine; ripeti il tutto all’infinito
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Il VIC-II del Commodore 64

Programma esempio

Con il programma il LM di esem-
pio riportato nella pagina prece-
dente faremo in modo di eviden-
ziare la prima riga visualizzata 
sullo schermo (e anche la nume-
ro 272, vedi commenti nel codice 
) tramite il controllo del registro 
$D012 che come scritto in prece-
denza contiene in buona sostan-
za in numero di raster line che il 
VIC sta dipingendo.
Noterete che le linee disegnate 
risulteranno “ballerine”, infatti 
continueranno a mantenere la 
stessa lunghezza ma partiranno 
da una posizione sempre diversa. 
Il motivo di questo sfarfallio è 
dovuto al fatto che la gestione 
del raster in questi programmi è 
sin troppo semplice, ma la loro 
stabilizzazione	 esula	 dai	 fini	 di	
questo articolo.

Conclusioni

Quando il Commodore 64 uscì e 
per un bel po’ di anni a venire, le 
informazioni riguardanti la pro-
grammazione, erano merce pre-
ziosa e non vi era la loro dispo-
nibilità immediata, le ricerche si 
potevano fare a distanza di un 
mese andando dall’edicolante e 
poi, dopo aver sfogliato la rivista  
preferita, annotando nel proprio 
taccuino personale le cose asso-
lutamente da ricordare.

Questo articolo nasce da miei re-
centi appunti personali, che co-
minciai a prendere quando decisi 
di ricominciare a studiare come 
funzionava il mio amato 
Commodore.

Retro-programmare negli anni 2000

Da	molti	anni	ormai	non	è	più	necessario	possedere	fisicamen-
te un retrocomputer per poter programmare come agli albori 
dell’home	computing,	è	sufficiente	possedere	un	un	emulatore	
che possa funzionare su un computer moderno. Io uso VICE, un 
emulatore open source che ha alle spalle molti anni di esperienza 
e che può essere usato sui più disparati tipi di hardware moderni 
e che può emulare molti tipi di Commodore.
Il problema è che programmare direttamente su VICE non risulta 
molto agevole, questo per vari motivi.  Per esempio, se volessimo 
scrivere direttamente su VICE un programma in BASIC, ci trove-
remmo ad usare una tastiera moderna “mappata” sulla tastiera 
del commodore 64, il che non è un problema per le lettere ma ci 
troveremmo nelle peste a trovare tutti quei particolari tasti tipici 
della tastiera dei computer commodore, basti pensare a quei 
meta caratteri utilizzati per posizionare il cursore o il cuoricino su 
sfondo inverso per pulire lo schermo.
Fortunatamente, in questi ultimi anni, sono nati dei tool di svi-
luppo che ci permettono di lavorare direttamente sul nostro 
computer	e	di	preparare	il	nostro	file	PRG	da	usare	con	VICE	o	con	
l’hardware reale, in quest’ultimo caso il passaggio implica l’uso di 
interfacce hardware apposite.
Uno dei più famosi di questi tool di sviluppo è il “CBM Prg Studio”, 
in questo caso, pur essendo un software free to use, non è open 
source ed è stato sviluppato per l’ambiente windows, ma cercan-
do su internet si trovano persone che sono riuscite ad installarlo 
con successo anche su MAC e LINUX.
CBM Prg Studio permette la creazione di programmi BASIC e as-
sembler distintamente oppure, con un po’ di pratica, si possono 
fare	progetti	complessi	con	l’utilizzo	di	più	file	di	vario	genere.
Con questo tool inoltre abbiamo a disposizione la possibilità di 
produrre programmi per vari computer commodore (PET, VIC-20, 
C-16 ecc...).
La forza di CBM Prg Studio è il fatto che in esso sono integrate 
molte funzionalità, su una interfaccia moderna, che accelerano 
la fase di analisi e sviluppo di un programma, infatti abbiamo 
a disposizione uno sprite editor, un emulatore di tastiera per i 
caratteri speciali (i codici possono comunque essere scritti tra {}), 
un editor di suoni, un primo rudimentale ma funzionale debugger 
(con la possibilità di utilizzare un debugger esterno), un editor di 
schermate e altre cosucce che vi lascio scoprire.
Vista la sua relativa semplicità d’uso e integrandosi molto bene 
con	VICE	si	posiziona	in	alto	nella	classifica	delle	prime	scelte	
tra i tool che si possono utilizzare per ricominciare là dove si era 
abbandonata la retroprogrammazione.
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C’è, secondo me, un aspetto per il quale il Commodore 64
è stato il computer più importante della storia.

E’ quello dell’avvicinamento di questo nuovo
straordinaio oggetto alla persona qualunque.

Arrivato alla fine degli anni ‘70, il personal (o home) 
computer all’inizio degli anni ‘80 non riscuoteva interesse 

e conoscenza universale, ma era conosciuto solo dalle 
persone più ricettivi all’avvento delle nuove tecnologie.
Un classico sono stati i ragazzini dell’epoca che hanno 
dovuto “combattere” con i genitori per avere in regalo 

questo straordinario stranissimo oggetto, la cui utilità e il cui appeal erano assolutamente 
sconosciuti e incomprensibili alla maggioranze dei papà e dalle mamme dell’epoca.

Quando arrivò il Commodore 64, scoppiò il vero e proprio boom: il “biscottone” riuscì finalmente 
ad entrare abbastanza facilmente nelle case dei ragazzi del tempo. Complice anche il prezzo, 

relativamente basso... ma si parlava sempre di quasi un miione.
Fu un  boom: ricordo commercianti di Roma che, sprovvisti, si imbarcavano con un furgone per 

andarne a fare provvista alla GBC di Cinisello Balsamo.
Annunciammo su MCmicrocomputer il suo arrivo nel numero di dicembre 1982,

lo stesso con la prova del VIC-20. e la prova fu pubblicata due numeri dopo.
Me lo ricordo bene, fu a quell’epoca che del computer cominciarono a parlarne tutti, anche al bar.

Marco Marinacci
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Texas Instruments TI-99

Povero TI-99!
Non posso davvero rimproverarmi di non essere coerente... Quando ho pensato di intitolare 
“Povero TI-99!” questo spazio non ricordavo di aver usato lo stesso titolo nel 1984 
rispondendo ad un lettore che si rammaricava della prematura scomparsa del suo amato 
computer e dell’uscita della Texas Instruments dal mercato dell’home. Ho ritrovato la 
lettera per caso, mentre cercavo altro, e dopo averla riletta ho deciso di ripubblicarla qui 
sotto, perché è una testimonianza indicativa “in diretta da quegli anni”.

In effetti il TI-99 ha avuto vita... sospirata, breve e difficile; in modo un po’ blasfemo 
potremmo definirlo un martire della microinformatica. Ne ho parlato per la prima volta 
addirittura sul numero 1 di Micro & Personal Computer, perché fu presentato al CES di 
Chicago a giugno del 1979. Sul numero 4  ci torno sopra dicendo che non è ancora arrivato 
in Italia ma in USA esiste l’intefaccia seriale oltre a quella parallela. Finalmente sul 

MCmicrocomputer n.28 - marzo 1984
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Texas Instruments TI-99

numero 5 posso scrivere due pagine di anteprima, in seguito a una visita a Cittaducale (Rieti): 
siamo a giugno 1980 (visita il 19 maggio) e mi auguro di poter vedere il computer a SMAU, in 
settembre. Ma dobbiamo arrivare fino a MCmicrocomputer n.9, quindi maggio 1982, per poter 
annunciare finalmente l’inizio della distribuzione in Italia del nuovo modello, il TI-99/4A. In 
prova, di nuovo finalmente, sul numero successivo ed è arrivata l’estate del 1982.

Ricordo di averlo definito, ma non ricordo quando e dove, “un computer che si espande a 
macchia d’olio sulla scrivania”, perché le espansioni si collegavano rigidamente l’una all’altra.

Poi c’è stata la guerra con Commodore... ed è finita male. Ne parliamo più avanti.

Marco Marinacci

m&p COMPUTER n.1 - settembre 1979
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Texas Instruments TI-99

m&p COMPUTER n.5 - giugno 1980
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Texas Instruments TI-99

m&p COMPUTER n.5 - giugno 1980
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Il 1982 fu un anno di grandi cam-
biamenti per l’industria dei com-
puter e dei videogiochi. Il settore 
business era dominato dal nuovo 
PC IBM e dall’Apple II Plus, men-
tre l’utenza domestica era in una 
fase di rinascita.

Le vecchie console da gioco come 
l’Atari VCS sembravano destina-
te a cadere nel dimenticatoio per 
fare spazio agli home computer 
che, otre ai videogiochi, permet-
tevano	all’utente	l’utilizzo	di	infi-
nite applicazioni. Il successo del 
VIC-20 confermava questa tesi, 

ma il piccolo 8 bit Commodore 
era troppo limitato.

Ma chi erano i concorrenti di que-
sto scacchiere?

Dal 1977 era sul mercato l’Ap-
ple II, il computer più longevo 
del periodo ma che presentava 
orma	 capacità	 grafiche	 non	 più	
all’altezza.

Fra gli altri concorrenti c’erano 
gli Atari 400/800: una linea sul 
mercato dal 1979 che però an-
dava	a	gonfie	vele	(nonostante	la	

scarsa promozione di Atari stes-
sa). Avevano avanzate caratteri-
stiche che ne facevano una piat-
taforma ideale per i videogiochi. 
Ma il modello di fascia bassa, l’A-
tari 400, possedeva una tastiera 
a membrana scomodissima per 
il lavoro e il modello 800 costava 
davvero troppo.

Il rivale diretto del Commodore 
64 era il TI-99 del gigante elet-
tronico Texas Instruments. Usci-
to nel 1979 e basato su una CPU 
proprietaria, fu la prima macchi-
na a 16 bit destinata al mercato 

La guerra persa del TI-99

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

La guerra persa del TI-99

Nel 1982 il mercato degli home computer è in guerra.
Commodore vuole vincere e conquistare la leadership del mercato

con qualcosa di molto più potente del VIC-20.
Nasce il Commodore 64 e si pone a competitore pericoloso

delle macchine Atari 400/800 e del Texas Instruments TI-99.
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sonoro realizzando 
quel capola-
voro del SID 
(sound inte-
face device).
L’obiettivo di 
Commodore era 
di fare meglio sot-
to tutti gli aspetti le 
caratteristiche delle 
macchine del periodo 
presenti sul mercato.
Per ciò che riguardava le 
caratteristiche	 grafiche,	 furono	
presia riferimento gli standard 

i m p o -
sti dagli 

home com-
puter Atari, dalla 

console Mattel Intellivi-
sion e dal nuovo TI-99/4.

Come queste macchine, il chip 
VIC-II doveva avere la gestione 

Forse avremmo dovuto intitolare quesr’articolo “ la guerra vinta del Commodore 
64”. Ma ci piaceva concedere l’onore delle armi. E poi, fu una guerra vinta più 
con la forza che con l’intelligenza. E invece l’intelligenza dovrebbe sempre 
prevalere sulla forza. La forza commerciale, certo. Che si conquista 
forse con l’intelligenza. Ma sempre forza bruta rimane. (mm)

Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

consumer. L’anno successivo la 
Texas Instruments lanciò il TI-
99/4A, una versione migliorata 
con il supporto agli sprites e ca-
pacità	 grafiche	 impressionanti		
ad un prezzo di 535 dollari. Con 
due milioni e mezzo di unità ven-
dute	verso	la	fine	del	1982	riuscì	
a prendersi una discreta fetta di 
mercato.

Fu in questo momento che Com-
modore lancio il C64. La storia 
cominciò nel 1981 alla MOS Te-
chnologies, dove gli ingegneri 
stavano sviluppando la successi-
va generazione di chip. Per anni 
Jack Tramiel aveva perseguito 
l’obiettivo di realizzare l’Apple 
Killer, un computer che insidias-
se l’Apple II.

Il piano originale prevedeva lo 
sviluppo di una cpu a 16 bit per 
rimpiazzare il 6502, ma Jack 
Tramiel non si mostrò interessa-
to a un progetto a lungo termine, 
costo e complicato. Gli ingegneri 
allora ripiegarono su un proget-
to meno ambizioso: 
una versione mi-
gliorata del chip 
grafico	e	 sonoro	che	
si trovavano sul VIC-
20. Al Charpentieri 
si	occupò	del	chip	grafico,	deno-
minato VIC-II, come successore 
del VIC. Bob Yannes si dedico al 
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ma mancavano i comandi per 
sfruttare	le	potenzialità	grafiche	
e sonore della macchina. Questo 
fu uno dei motivi che accelerò 
la transizione all’assembler da 
parte dei programmatori e degli 
sviluppatori di giochi.

Un altro punto debole, in parte 
dovuto al taglio dei costi e alla 
retrocompatibilità,	 fu	 il	 floppy	
drive che rappresentò un vero 
collo di bottiglia. Interfacciare 
il drive con il BASIC 2.0, scritto 
prima dell’esistenza di queste 
periferiche, risultò complicato e 
le prestazioni in lettura/scrittura 
erano inferiori rispetto a quel-
le che si potevano ottenere dal 
Disk sistem di Apple II.

L’approccio di Commodore ave-
va però un vantaggio: il drive 
era un dispositivo complesso, 
equipaggiato con un cpu 6502 e 
2 kb di ROM. Non necessitava di 
un sistema operativo per gestire 
le sue funzionalità e ciò faceva 
risparmiare memoria. Inoltre 
poteva gestire il sonoro e le se-
quenze	grafiche	animate	duran-
te i caricamenti, mentre in altre 
macchine la cpu impegnata a pi-
lotare	il	floppy	nel	trasferimento	
dati.

degli sprites e fu così. Charpen-
tier dedicò attenzione a questo 
aspetto,	implementando	fino	ad	
otto sprite contemporaneamen-
te su schermo con più colori. I 
fondali supportavano varie mo-
dalità	grafiche,	basate	su	carat-
teri o bitmap, con una palette 
fino	a	16	colori	e	una	risoluzione	
di 320x200 pixel.

Se il VIC-II rappresentava una 
evoluzione straordinaria, il chip 
SID fu una vera e propria rivo-
luzione nel mondo dei personal 
computer e dei videogame: il cir-
cuito conteneva, infatti, un vero 
e proprio sintetizzatore che era 
capace di gestire ben tre voci in-
dipendenti.

Verso	la	fine	del	1981	i	due	chip	
erano pronti e approvati da Tra-
miel. Nel frattempo i tecnici di 
MOS avevano presentato un’al-
tra potente innovazione, una 
versione del microprocessore 
chiamata 6510, che permetteva 
ad un computer a 8 bit di indiriz-
zare più dei fatidici 48kb di Ram, 
grazie alla tecnica del “bank swi-

tching”.
Tramiel non com-
prendeva a fondo gli 
aspetti tecnologici 
ma pensava che una 
macchina equipag-
giata con 64kb di 
Ram avrebbe avuto 
un vantaggio com-
petitivo rispetto agli 
“avversari”.

Il prototipo della 
macchina assem-
blato in fretta e fu-
ria per il Winter CES 

del gennaio 1982 suscitò un 
gran clamore tra il pubblico ma 
un forte scetticismo presso la 
stampa specializzata che non 
prendeva troppo sul serio gli an-
nunci di Commodore.
Tuttavia, la versione comple-
ta del prototipo e ribattezzata 
Commodore 64 fu presentata 
al successivo CES estivo, con le 
specifiche	tecniche	confermate	e	
un prezzo inferiore ai 600 dollari. 
La stampa si zittì, e tutti presta-
rono una maggiore attenzione.

I primi modelli erano indistin-
guibili dal VIC-20 nell’aspetto, 
poiché Commodore non investi 
troppo per il nuovo case.

Le caratteristiche 
erano davvero no-
tevoli, purtroppo il 
Basic 2.0 in ROM no. 
Una versione anti-
quata che lo stesso 
Tramiel acquistò da 
Microsoft per il pri-
mo PET nel 1977.
Il Basic del C64 non 
solo era “arcaico”, 

La guerra persa del TI-99
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Ma Commodore non sembrava 
preoccupata da questi punti di 
debolezza poiché era determi-
nata a conquistare l’utenza do-
mestica. Non era una macchina 
perfetta ma era perfetta in quel 
momento storico. Aveva tutto 
ciò che la gente chiedeva. Gra-
zie alle caratteristiche tecniche 
diventò la piattaforma hardware 
di riferimento per lo sviluppo di 
videogiochi, almeno nel mercato 
nordamericano.

Il C64 aveva tutte le carte in rego-
le per imporsi a livello mondiale, 
ma occorreva una strategia di 
commercializzazione.
La pubblicità fu 
un’altra arma 
nell’arsenale di 
Tramiel. Nel Natale 
1982 usci uno spot 
asettico, non elegante 
come quelli di Apple, 
ma	 davvero	 efficace.	
Martellava su due aspet-
ti: i 64kb di memoria e il 
prezzo inferiore a 600 dol-
lari. Non parlava delle capa-
cità tecniche.

Commodore si confrontava 
direttamente con Apple e IBM 
snobbando le concorrenti di-
rette, ma era chiaro che il vero 
obiettivo era conquistare la fa-
scia degli “HOME COMPUTER”.
Commodore lo poteva fare con 
due prodotti: il VIC-20 come mo-
dello d’ingresso e il Commodore 
64 come modello di punta.

Nello stesso periodo Atari rila-
sciava la console 5200, basata 
sullo stesso chipset degli Atari 
400 e 800 ma incompatibile. Un 

passo	falso	che	finì	per	toglierla	
dal mercato.
La competizione per il mercato 
ormai era a due: Commodore e 
Texas Instruments.

Le due compagnie ingaggiarono 
una feroce battaglia dei prezzi 
che la stampa specializzata de-
finì	“Home	Computer	Wars”.
Il primo taglio al ribasso fu por-
tato dalla Texas che porto il 
TI-99/4° a circa 300 dollari per 
avvicinarsi al prezzo del VIC, 
venduto a soli 250 
d o l l a r i . 

All’inizio que-
sta strategia pagò bene. 

La gente era disposta a spende-
re qualche decina di dollari in più 
per avere una macchina di livello 
superiore.

Ma nella primavera del 1983 la 
Commodore ruppe l’accordo coi 
canali distributivi tradizionali e 
inizio a vendere il Commodore 
64	sugli	scaffali	di	K-Mart	e	Toy’R’	
US, grandi catene distributive 
che vendevano i computer come 
un qualsiasi elettrodomestico.
Il prezzo del C64 scese a 399$, il 
VIC-20 arrivo a 150$. Atari tentò 

di	riaffacciarsi	con	il	suo	1200xl,	
dotato di 64kb di Ram, ma gli 
utenti preferivano il vecchio Ata-
ri 800, più espandibile e meno 
afflitto	 di	 bug	 ed	 errori.	 Un	 se-
condo passo falso.

La guerra entrò nel vivo quan-
to la Texas Instruments cercò di 
reagire	fissando	il	prezzo	del	TI-
99/4° a 150$, di fatto una perdi-
ta rispetto ai costi di produzione, 
sperando di guadagnare con il 

software. Al contrario Com-
modore, grazie all’integra-
zione verticale e producendo 

in casa tutti i suoi chip, era 
ancora ampiamente in at-
tivo e poteva tagliare an-
cora	 per	 l’utente	 finale.	

Fu così che il TI-99/4A 
fu schiacciato dal VIC-
20 e dal C64, che verso 
la	fine	del	1983	erano	
in vendita rispetti-
vamente a 99$ e 
199$.

Per Texas Instruments fu de-
vastante. Nel 1984 lasciò la stra-
da alla Commodore ritirandosi 
dal mercato degli home.
All’epoca Commodore era più 
grande di Apple, più grande di 
qualsiasi altra azienda del setto-
re con le uniche eccezioni di IBM 
e Radio Shack, le cui divisioni PC 
contribuivano minimamente ai 
ricavi totali. Il Commodore 64 
entrò nelle case di diversi milio-
ni di utenti e visse anni di gloria. 
Un prodotto che si impose come 
il più duraturo sul mercato e che 
tutt’ora, dopo 40 anni dalla sua 
uscita procura ancora emozioni 
e vede realizzare software, vide-
ogiochi e passione.

Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini
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Se nasci nel 1940 e muori 
nel 2021 vivi 81 anni, non c’è 
dubbio. E se nell’81 realizzi un 
computerino formidabile lo 
chiami 81 perché sei nell’81, 
certo. Se però quell’81 segna 
una pietra miliare nella tua 
vita, comincia ad aleggiare lo... 
spectrum che non sia un caso. 
Sì, non bisogna mai credere a 
queste cose, ma farci caso non è 
strano.

Il 16 settembre è scomparso 
uno dei personaggi più estrosi, 
coraggiosi, innovativi, sognatori, 
anticonvenzionali, dinamici, 
creativi che hanno animato 
il mondo della nascente 
informatica	personale	alla	fine	
degli anni settanta.

Me li ricordo, i suoi orologi, le 
sue calcolatrici, nelle vetrine 
della GBC di viale Carnaro e 
poi via Renato Fucini. Questi 
affaretti	piccoli	piccoli	che	
facevano un sacco di cose e che 
potevi comprare montati o, alla 
metà del costo, montarteli da 
solo.

La calcolatrici allora erano 
grosse e, diciamocelo, bruttine. 
Le sue erano piccole piccole e 
carinissime, veniva un po’ voglia 
di morderle per come erano 
fatte.

Nel  1972 comprai (più 
esattamente i miei genitori mi 

81, come lo ZX81
81 anni di vita per Clive Sinclar 

comprarono, avevo 18 anni) 
la mia prima calcolatrice, una 
Secram:  ve la mostro qui sotto 
di	fianco	a	una	quasi	coetanea	
Sinclair (è un po’ più moderna, 
la linea Cambridge uscì nel 
1973):165x82x43 mm contro 
111x50x26, volume quadruplo; 
413 contro 138 grammi, peso 
triplo. La Secram costò 80.000 
lire, la Executive che uscì nel 
1973 costava 80 sterline, ma la 
Cambridge solo l’anno dopo ne 
costava solo 30. Poi vennero le 
altre versioni, anche in scatola 
di montaggio, a prezzo circa 
dimezzato.

Clive Sinclair era pazzo, ma 
non era scemo. Probabilmente 
pensava che ognuno dovesse 
poter avere quello con cui si 
divertiva a giocare. Quindi 
fece degli orologi in scatola 
di montaggio (ovviamente 
a LED), delle calcolatrici in 
scatola di montaggio. Poi fece 

un computer che somigliava 
decisamente a un fresbee, 
lo ZX80. Era ridicolo, bianco, 
piccolo piccolo piatto piatto, 
con i tasti lisci, e non faceva 
quasi nulla, tranne una cosa: 
qualsiasi cosa tu riuscissi a 
fargli fare. Costava pochi soldi, 
ed era una leva ed un concime 
per il cervello di chiunque, con 
buona pace degli imbecilli che 
pontificavano	contro	l’avvento	
delle calcolatrici, accusate di 
“annebbiare il cervello” da 
coloro che il cervello lo avevano 
poco	aperto,	flessibile,	dinamico	
e moderno. Certo i computer che 
si	sono	diffusi	di	più	sono	stati	
quelli un po’ più computerosi 
di quelli che faceva lui e ha 
pagato lo scotto del suo... 
avanguardismo. Le avanguardie 
sono	destinate	a	sacrificarsi	ma	
ad aprire la strada agli altri.
E questo ha fatto Sir Clive.

Marco Marinacci
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Claudio Di Cesare

di Claudio Di Cesare

Nei giorni in cui stavamo ulti-
mando la nostra non-rivista 
RCretrocomputer, è improvvi-
samente deceduto (dopo una 
lunga malattia) un grande prota-
gonista del mondo del personal 
computer dalla metà degli anni 
‘70	alla	fine	dei	novanta.

Clive Marles Sinclair nacque nei 
dintorni di Londra (Richmond 
upon Thames) nel 1940, da un 
ingegnere navale e una casa-
linga. Da Londra fuggì 
come tanti coetanei 
durante i bombar-
damenti tedeschi, 
e quando la sua 
casa venne di-
strutta la fa-
miglia si stabilì 
nel Berkshire. 
Qui Clive comin-
ciò a frequen-
tare la scuola, 
distinguendosi per 
la matematica, ma 
dopo un periodo eco-
nomicamente stabile, nei primi 
anni 50, la famiglia cominciò ad 
avere	problemi	finanziari	e	Clive	
cambiò	 spesso	 scuole.	 Alla	 fine	
dopo aver ottenuto un diploma 
in	fisica	e	matematica,	decise	di	
non iscriversi all’Università.

Si guadagnava da vivere falcian-
do prati e lavando piatti, poi la-
vorò per delle aziende elettroni-
che dove poteva coltivare la sua 

passione per l’elettronica e iniziò 
a scrivere qualche articolo per 
delle riviste tecniche dell’epoca.

In quegli anni disegna un circui-
to per la realizzazione di un mi-
cro ricevitore radio da vendere 
come kit da costruire. Il prezzo 
del kit è molto vantaggioso per 
l’epoca e ciò è grazie al fatto che 
Sinclair compra i componenti a 
stock da quelli scartati dai pro-
duttori perché non idonei per 
certi usi, ma perfettamente uti-
lizzabili per un ricevitore radio. 
Un altro motivo per proporre 
i prodotti a prezzi più bassi è 
perché Sinclair vende i suoi kit 
prima di avere tutti i compo-
nenti disponibili. In questo 

modo raccoglie denaro con il 
quale	effettua	poi	i	pagamenti	ai	
fornitori. Questa sarà una tecni-
ca che sfrutterà per quasi tutti i 
suoi prodotti, che spesso lo terrà 
in	angoscia	quando	si	verificano	
ritardi o cancellazioni di ordini.

Altri elementi caratteristici del-
le sue realizzazioni saranno: la 
ricerca della miniaturizzazione, 
del minimalismo e del design. 

Gli oggetti realizzati da Sinclair 
sono belli, innovativi e poco co-
stosi. A dirla tutta, sono anche 
prodotti che durante la loro vita 
presentano qualche problema e 
necessitano di manutenzione e 
riparazione.

Nel 1961 fonda la Sinclair Radio-
nics, che si occuperà della pro-
duzione e commercializzazione 
dei suoi kit. Qualche anno prima 
ha scritto diverse pubblicazio-
ni tecniche sui ricevitori radio a 
transistor, l’audio in alta fedeltà 

e anche per principianti. Sono 
pubblicazioni che saranno ven-
dute e ristampate molte volte.

La produzione della Sinclair 
Radionics si amplia, compren-
dendo oltre ai ricevitori radio, 
anche	 amplificatori	 Hi-Fi,	 micro	
televisori (che utilizzeranno un 
minuscolo cinescopio destinato 
a strumenti di misura ed acqui-
stato a stock a prezzo ridotto) e 

A 81 anni si è spento,
 il 16 settembre 2021,
Clive Sinclair.
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calcolatrici.

E’ infatti del 1972 il suo primo 
grande successo, la Sinclair Exe-
cutive, una calcolatrice tascabile 
venduta a meno della metà di 
modelli analoghi di altre marche.
 
Nel 1975 esce il Black Watch, 
elegantissimo orologio con di-
splay a led, innovativo ma carat-
terizzato da scarsa precisione, 
limitata autonomia e difettosi-
tà, tanto che passerà alla storia 
come	 fiasco.	 In	 quegli	 anni	 co-
minciano	i	primi	problemi	finan-
ziari della Sinclair Radionics che 
qualche anno dopo (dopo essere 
stata in amministrazione con-
trollata) sarà sciolta e i diversi 
settori	 venduti	 a	 differenti	 im-
prese inglesi.

Prima della dissoluzione, intan-
to, Sinclair con un suo impiegato 
Chris Curry aveva fondato una 
piccola compagnia la Science 
of Cambridge, con l’intenzione 
di sfruttare il nascente mercato 
dei microprocessori per costrui-
re computer. Il primo prodotto è 
un kit che utilizza un processore 

INS8060 della Na-
tional Instru-

ments (SC/
M P ) 

solitamente utilizzato come 
controllore per macchine auto-
matiche. Sinclair realizza una 
scheda con un display, una logica 
di controllo, una ram e una rom 
e una tastiera a pulsanti, nasce 
l’MK14 che sarà venduto a circa 
100 sterline. Per molti sarà la 
prima occasione per poter com-
perare un computer. Nello stesso 
periodo Chris Curry si licenzia e 
con Hermann Hauser fonda una 
nuova società che mette in ven-
dita un kit con le stesse caratte-
ristiche (e lo stesso processore) 
dal nome Acorn System 1, al 
prezzo di  80  sterline.

A questo punto Sinclair vuole 
produrre un vero computer e 

non una scheda pro-
grammabile, così con 

Jim Westwood 
(altro ex di-

p e n d e n t e 
Sinclair Ra-

dionics) elabora 
il progetto ZX80: un 

vero computer, con uscita video 
per un TV e tastiera a membrana 
che utilizza un vero microproces-
sore, lo Z80 della neonata Zilog. 
Ricorrendo a soluzioni circuitali 
minimali e con l’acquisto di stock 
di componenti il prezzo della 
macchina è sotto le 100 sterli-
ne (99,95 per la precisione) di-
ventando il primo computer nel 
1980 a essere venduto in UK a 
quel prezzo. E’ disponibile anche 
in kit a 49,95. E’ un successo, che  
invoglia Clive a venderlo anche 
negli USA. In questo momento la 
Science of Cambridge diventa la 
Sinclair Research Ltd.
L’anno successivo il computer 
di successo diventa lo ZX81 che 

A destra in alto, la doppia 
pagina con la quale la GBC 
pubblicizzò il neonato ZX80 
su Micro & Personal Computer 
numero 9 (febbraio 1981).
In basso, lo ZX81 lo vidi per 
la prima volta al Sicob di 
Parini, nel settembre 1981. 
Fu annunciato da Sinclair 
con troppo anticipo. In Italia 
arrivò a gennaio 1982, lo 
provammo subito sul numero 5 
di MCmirocomputer.
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rappresenta una versione mi-
gliorata dello ZX80. Al suo in-
terno solo 4 chip, compreso lo 
Z80 al posto dei 40 che compo-
nevano lo ZX80. Questo miglio-
ramento è dovuto all’uso di un 
chip a logica programmabile che 
ingloba le funzionalità dei pre-
cedenti (ULA Uncommitted Logic 

Array). Il prezzo, ovviamente, di-
venta ancora più concorrenziale.
Siamo nel 1982, la BBC (ente 
televisivo nazionale britannico) 
crea una serie di documentari 
che dovranno spiegare agli ingle-
si i fondamenti dell’informatica e 
i principi della programmazione: 
per questo decide delle speci-

fiche	 per	 il	 computer	 che	 potrà	
fregiarsi del logo BBC e chiede 
all’industria britannica di realiz-
zarlo. Sinclair e Acorn computer 
vogliono che il vincitore sia uno 
dei loro computer. La Acorn ela-
bora il successore del suo Atom 
che avrà il nome provvisorio di 
Proton. Sinclair spinge l’accele-
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ratore e mette a punto il suo più 
grande successo: lo Spectrum!

E’ il primo Sinclair a colori e con 
la possibilità di riprodurre suoni, 
ha	una	grafica	ad	alta	risoluzione	
e un Basic in grado di governare 
tutte le funzionalità. Nonostante 
questi sforzi, non sarà il compu-
ter scelto dalla BBC, ma grazie al 
suo aggressivo prezzo di vendi-
ta sarà il computer inglese più 
venduto e con il parco software 
più vasto. La Timex americana 
già a febbraio del 1982 poteva 
costruirlo in licenza per USA e 
america latina. In UK aiutati dal 
facile basic e dal popolarissimo 
Z80 nacque una generazione di 
programmatori casalinghi (be-
droom coders) che cominciarono 
a realizzare software che il mer-
cato ben presto commercializzò 
facendo nascere l’industria del 
software videoludico della Gran 
Bretagna. La popolarità dello 
Spectrum	 varcò	 anche	 i	 confini	
della “cortina di ferro” diventan-
do ben presto il computer più 
copiato (e reingegnerizzato) dei 
paesi del patto sovietico, dove 
non poteva essere importato.
Anche lo Spectrum portava la 
“firma”	 di	 Clive,	 nella	 sua	mini-

malista semplicità, aveva una 
sezione di alimentazione abba-
stanza critica (scaldava parec-
chio e i guasti erano quasi tutti 
imputabili a cedimenti di quel 
circuito). La versione a 48K mon-
tava un banco da 32K spesso 
realizzato con memorie da 64K 
scartate perché fallate nei 32K 
superiori (e comperate a stock 
con prezzo vantaggioso dalla 
Sinclair). La macchina promet-
teva un ingegnoso ed innovativo 
sistema di memorizzazione di 
massa, i microdrive, che giunti 
sul mercato abbastanza in ri-
tardo erano dei micronastri in-
finiti	 (loop)	 che	 consentivano	 di	
memorizzare circa 100K (un po’ 
poco,	quando	un	semplice	floppy	
raggiungeva i 140-180K).

Il successo dello Spectrum portò 
un	fiume	di	denaro	nelle	casse	di	
Sinclair, che cominciò a perfezio-
nare e migliorare la sua creatura 
(Spectrum+ e 128K).

Ma lo spirito di Sinclair prepoten-
temente tornò alla ribalta con la 
realizzazione di un vecchio so-
gno di gioventù: un veicolo elet-
trico per il trasporto delle per-
sone. Già da 
articolista per 
riviste tecni-
che, frequen-
tando diverse 
industrie elet-
triche ed elet-
troniche del 
Regno Unito 
aveva avuto le 
prime idee. Nel 
1985 fonda la 
Sinclair Vehi-
cles che rea-

lizza la C5, una specie di bob con 
i pedali mosso da un motore da 
lavatrice (sviluppato dalla Hoo-
ver) esteticamente molto bella, 
ma	 alquanto	 goffa	 e	 insicura,	
divertente ma poco utile. Delle 
centomila unità previste ne ven-
de solo quindicimila, e le ultime 
cinquemila saranno svendute.

Parallelamente, anche un altro 
pallino di Sinclair, il TV super mi-
niaturizzato,	 viene	 finalmente	
realizzato: già nel 1983 ci ave-
va provato con il TV80, venduto 
in pochissimi esemplari; nell’86 
presenta il Pocket TV, che usa un 
costoso cinescopio schiacciato: 
ma la nascente tecnologia degli 
LCD a colori (anche il Sony wha-
tcman è del 1986) ne decreterà 
la morte prematura.

La Sinclair Research si sente 
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pronta per realizzare un nuovo 
computer ed aggredire, questa 
volta, il mercato business. Av-
viene un cambio completo di 
architettura e si passa dagli 8 
bit ai 32 bit con il microproces-
sore Motorola 68008 (versione 

con bus ridotto del più famoso 
68000 che equipaggia il Mac, 
l’Atari ST e il Commodore Ami-
ga). La scelta ovviamente è fatta 
per questioni economiche e il QL 
(Quantum Leap = Salto quantico, 
tecnologico), questo il nome del 
nuovo nato, arriva sul mercato 
ad un prezzo imbattibile, tutto 
completo	 con	 grafica	 ad	 alta	 ri-
soluzione, porte seriali, 256K di 
Ram e due unità di memorizza-
zione in formato microdrive. Ma 
anche questa mossa non si di-
mostra vincente. Problemi nella 
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produzione e nelle funzionalità 
ne ritardano l’uscita, creando 
anche malumore negli acquirenti 
che hanno già prenotato (e pa-
gato) un computer pronto solo 
sulla carta.

Il fallimento della C5 e del QL 
crearono	 problemi	 finanziari	 a	
Sinclair e lo costrinsero a ven-
dere tutti i marchi e i prodotti 
residui ad Amstrad per 5 milioni 
di sterline. Il QL venne immedia-
tamente cancellato ed uscirono 
solo modelli rimaneggiati este-
ticamente ma comunque evolu-
zioni dello Spectrum 128K rea-
lizzato dalla Sinclair.

Negli anni successivi fonda la 
Cambridge Computer, il cui uni-
co prodotto esce nel 1987 con 
il nome di Z88: un portatile ali-

mentato con batterie stilo e con 
uno schermo di 6 linee per 80 ca-
ratteri monocromatico. Il punto 
di forza di questa macchina era 
nell’autonomia e nel programma 
PipeDream: un word processor, 
foglio di calcolo, database tut-
to in uno. L’architettura obsole-
ta (Z80) e un sistema operativo 
proprietario non hanno giocato 
a favore nel vasto mercato dei  
portatili compatibili IBM.

Nel 1990 la Sinclair Research si 
ripresenta agli utenti con una 
bici elettrica ripiegabile di nome 
Zike. Il prodotto è un ennesimo 
flop:	 era	 ripiegabile	 in	 una	 vali-
getta. Estrosa, ma troppo insta-
bile a causa delle ruote di troppo 
piccolo diametro.

Negli ultimi anni, il baronetto 

torna a far parlare di sé nel 2010 
per il matrimonio con una giova-
nissima modella inglese, dalla 
quale divorzierà dopo 7 anni). 
Era stato sposato già in passato 
e aveva divorziato dopo 20 anni 
di matrimonio nel 1985 (sembra 
che i dissensi siano nati anche 
per	 i	 problemi	 finanziari	 delle	
sue imprese) e da quel matrimo-
nio	nacquero	tre	figli.
Nella sua vita privata, Clive era 
tutt’altro che tecnologico: non 
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usava internet o computer, di-
chiarando che fosse più che suf-
ficiente	 un	 telefono	 per	 comu-
nicare. Era un grande giocatore 
di	 poker	 (d’altronde	 negli	 affari	
ha sempre “giocato” d’azzardo, 
vendendo prodotti non ancora 
realizzati o usando componenti 
di seconda scelta). Per i suoi me-
riti, oltre al titolo di baronetto, ri-
cevette tre lauree honoris causa 
da università inglesi. Per diversi 
anni è stato presidente del Men-
sa club (un club a cui si accede 
superando un rigorosissimo test 
di intelligenza).

Il personaggio che la storia ci 
consegna è quello di un genio 
spregiudicato nei suoi azzar-
di	 finanziari	 e	 abbastanza	 poco	
generoso nella qualità dei suoi 
prodotti. Le soluzioni originali e 

minimaliste gli permettevano di 
proporre prodotti innovativi, ma 
a costi abbordabili. Il design del-
le sue invenzioni, di tutte, anche 
quelle	che	sono	state	un	flop,	era	
bello, era innovativo e si distin-
gueva tra gli altri.

Molti della mia generazione gli 
devono molto, perché i suoi pri-
mi computer, e soprattutto lo 
Spectrum, sono stati il biglietto 
low cost per entrare nel mon-
do dell’informatica. Ho letto, in 
questi giorni sui social, diversi 
utenti, ragazzi negli anni 80 ed 
ora	affermati	professionisti,	che	
hanno potuto avvicinarsi all’in-
formatica solo grazie alle mac-
chine Sinclair.

Come... chicca finale per 
documentare l’estrosità 

delle creazioni di Sir Clive, 
ecco il Wrist Calculator, 
presentato nel 1977 e 

venduto a 19,95 dollari.
Una vera calcolatrice da 
legare al proprio polso!
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Riaccendiamo lo Spectrum. E sitamo attenti a 
come farlo. Ma utilizziamo, come memoria di 
massa,	qualcosa	di	più	efficiente	e	affidabile	
di ciò cui eravamo abituati.
Niente cassetta, niente Micro Drive.
Ormai, si fa tutto a stato solido.

Texas Instruments
TI-99/4A
di Claudio Di Cesare

Una caratteristica peculiare del TI-99 era 
l’impiego	delle	cartucce:	rapide,	affidabli,	
pratche. Ma anziché una cartuccia per ap-
plicazione ora possiamo mettere tutto in 
una SD, e scegliere la cartuccia virtuale che 
vogliamo usare.
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Come prima, più di prima, t’amerò
La tua vita, anche ora, ti darò.
Sembra un sogno rivederti, accarezzarti
i tuoi tasti, con le dita, spingere ancor!

Il mio mondo, di computer, sei per me
a nessuno voglio bene come a te.
Ogni giorno, ogni istante, dolcemente ti dirò
«Come prima, più di prima t’amerò»

Come prima, più di prima t’amerò
Per la vita, la tua vita, ti darò.
Ogni giorno, ogni istante, dolcemente ti dirò
«Come prima, più di prima t’amerò!»

Come prima, più di prima t’amerò
Per la vita, la mia vita ti darò.
Sembra un sogno rivederti, accarezzarti
le tue mani, fra le mani stringere ancor!

Il mio mondo, tutto il mondo, sei per me
a nessuno voglio bene come a te.
Ogni giorno, ogni istante, dolcemente ti dirò
«Come prima, più di prima t’amerò!»

Come prima, più di prima t’amerò
Per la vita, la mia vita ti darò.
Ogni giorno, ogni istante, dolcemente ti dirò
«Come prima, più di prima t’amerò!»

I primissimi computer, non certo personal, sono arrivati in Italia non molto prima del 1960. Poco 
meno di una ventina di anni prima dei personal, insomma.

Pochissimo prima degli anni 60, nel 1957, balzò alla ribalta un cantante  poco più che ventenne, che 
si fece chiamare Tony Dallara, con la canzone “Come prima”.
Se non la conoscete, ascoltatela subito al link https://www.youtube.com/watch?v=85k2SK0Kov4. Se 
la conoscete ascoltatela lo stesso, vi farà piacere.
“Come prima, più di prima ti amerò!”, grida subito Tony, peraltro una persona simpaticissima che 
ho avuto il piacere di conoscere giusto una ventina di anni fa (oddio, a dire il vero sono venticinque 
abbondanti... licenza poetica). Questa ventina ci perseguita...

Ho giocato ad adattare il testo della canzone... ai computer che teniamo spenti da una ventina (ari-
dajje...) di anni. Per rispetto non posso non pubblicare anche il testo originale. Dai, ce li avete i vostri 
vecchi computer, vero? Da quanti anni sono spenti? Venti o trenta? Quaranta non credo... per una 
decina di anni li avrete usati no? E una ventina di anni fa avevano solo vent’anni...

Il nostro vecchio computer non è morto, probabilmente. Sta solo dormendo. Un sonno profondo che 
lo ha probabilmente un po’ anchilosato. Svegliamolo, ma non di soprassalto, altrimenti... rischiamo 
di fargli venire un colpo. E una volta sveglio probabilmente avrà bisogno di sgranchirsi un po’, prima 
del primo RUN...

Marco Marinacci

P.S: Credo che non ci sia bisogno di precisare che lo scopo di questa rubrica è come riportare in vita i 
vecchi computer e, quando possibile, migliorarne (senza stravolgerli) le prestazioni!

Come prima, più di prima
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Questa opportunitá, ereditata 
dalle prime consolle di giochi 
televisive (Pong, Atari Vcs, ecc.), 
permetteva di ovviare in manie-
ra economica alla lentezza di ca-
ricamento dei programmi da na-
stro magnetico, (pochi potevano 
permettersi i costosi, ma sicura-
mente più veloci disk drive). Inol-
tre	 rendeva	 difficile	 all’utente	
medio la possibilitá di duplicare 
il codice contenuto nella Rom, a 
meno di ricorrere a complicati e 
costosi lettori/scrittori di Eprom.

Insomma il supporto ideale per 
distribuire software, in particolar 
modo ludico. In Italia mi sembra 
che non ebbe molto successo, 
forse perchè da noi, in quegli 
anni, proliferava un’ampio mer-
cato di copie illegali di software 
e le cassette audio erano facil-
mente duplicabili. Aggiungo che 
ricordo che le cartdrige avevano 
un prezzo veramente elevato e, 
almeno	 dalle	 mie	 parti,	 difficili	
da trovare.

FinalGROM99:
la	cartuccia	infinita

per il TI-99/4A
di Claudio Di Cesare

Ci sono macchine, poi, dove le 
cartucce ricoprivano un ruolo 
fondamentale per aumentare 
e migliorare le funzionalità del 
computer. Penso al Commodo-
re 64 che diventava potente e 
“facile” da programmare con 
la cartuccia del Simon’s Basic, 
gli Atari 400/800 che senza la 

cartuccia	 del	 Basic	 offrivano	 di	
seire un semplice “notepad” e il 
Texas Instruments TI99/4A che 
con la cartdrige dell’Extended 
Basic permetteva l’esecuzione di 
software molto più elaborati ed 
apriva le porte per una program-
mazione Basic molto più com-
plessa e performante.

Negli	anni	d’oro	dell’Home	Computer	(fine	anni	’70	e	tutti	gli	anni	’80),	quasi	tutte	le	macchine	
presentate al pubblico, avevano una porta di connessione per le cartucce (cartdrige).

Le cartucce sono piccoli circuiti composti da una memoria Rom (spesso una EPROM) e la circuiteria 
minima, necessaria per interfacciarsi attraverso un pettine di contatti (o un connettore) al bus dati 

dell’home computer. In questo modo, la memoria aggiuntiva della Rom diventa un’estensione di quella 
del computer ed il processore poteva eseguire le istruzioni in essa contenute.
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Oggi, per dotare i nostri retro-
computer di queste “espansio-
ni”, abbiamo due strade: acqui-
stare	 le	 cartucce	 “fisicamente”	
attraverso noti siti di aste o 
utilizzare apposite schede che 
permettono di “emulare” que-
sto tipo di periferiche. La prima 
strada, ovviamente ha un ele-

vato valore “amatoriale” nonchè 
rappresenta soddisfazione per il 
collezionista, anche se richiede 
tempo e risorse per recuperare i 
diversi titoli a disposizione.

Per chi come me, predilige il lato 
operativo e tenta di far “rivive-
re” le macchine che colleziona, 

la presenza di queste schede di 
emulazione è una vera panacea. 
Quella che ho acquistato ultima-
mente e che sto utilizzando con 
soddisfazione è una realizza-
zione per il Texas Instruments 
TI99/4A. Si chiama FinalGROM 
99 ed è un progetto Open Source 
del 2017 di Ralph Benzinger.

Una	caratteristica	peculiare	del	TI-99	era	l’impiego	delle	cartucce:	rapide,	affidabli,	pratche.

Ma anziché una cartuccia per applicazione ora possiamo mettere tutto in una SD, e scegliere 
la cartuccia virtuale che vogliamo usare.
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Il menu di selezione creato in automatico dal firmware per 
l’esecuzione delle varie immagini

La particolarità della FinalGROM 
99 è che permette di emulare 
due tipi diversi di cartdrige, sia 
quelle che si mappano nella RAM 
(ROM tradizionali) sia quelle 
che si presentano come GROMs 
(Graphic Read-Only Memories). 
Le GROMs sono particolari me-
morie prodotte da Texas Instru-
ments che hanno la particolarità 
di avere un bus indirizzi e un bus 
dati unico (in pratica quando si 
seleziona sul bus l’indirizzo, tro-
viamo sullo stesso bus già il dato 
in esso contenuto).

La semplicità d’uso della Final-
GROM 99 è disarmante: si copia-
no sulla schedina SD (formattata 
FAT16 o FAT32 e quindi leggibile 
da	 qualsiasi	 PC)	 i	 file	 .bin	 delle	
varie Rom/Grom, si inserisce la 
SD nel lettore, si inserisce la Fi-
nalGROM 99 nello slot delle car-
tdrige del TI99/4a, si accende il 
computer e si seleziona la Rom 
da mandare in esecuzione.

In una SD possiamo inserire più 
immagini	 Rom,	 sarà	 il	 firmware	
della scheda a “costruire” per noi 
un menu di scelta dove premen-
do la lettera corrispondente è 
possibile selezionare l’immagine 
da lanciare. Sono possibili anche 
cartelle di immagini Rom, così 
da poter organizzare collezioni 
per tipologia (Programmazione, 
Tools, Giochi). Ogni cartella può 
contenere al massimo 171 im-
magini ed altrettante sono pos-
sibili nella root della SD.

Una interessante particolarità 
della FinalGROM 99 è che una 
volta selezionata un’immagine, 
la stessa rimarrà attiva anche in 

caso di reset del computer. Se ad 
esempio abbiamo sulla nostra 
SD diverse immagini di giochi tra 
cui “Defender”, ed al primo avvio 
selezioniamo questa, al succes-

sivo riavvio, nel menù di iniziale 
del TI99, potremo scegliere tra la 
classica opzione per il Ti Basic o 
appunto quella del gioco Defen-
der, proprio come se avessimo 

Alcune immagini di cartucce per il TI-99/4A.

Le fonti sono: 

AtariAge -https://atariage.com/

Steve’s Old Computer Museum
http://oldcomputers.net

Mainbyte Dot Com -
http://www.mainbyte.com/ti99/

http://oldcomputers.net
http://www.mainbyte.com/ti99/
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solo questa cartdrige nello slot.

Tutto questo, ovviamente è ri-
configurabile	 ed	 avrà	 effetto	
finchè	non	premiamo	il	tasto	FG	

Reset sulla scheda, che azzera 
appunto questa selezione e ci 
permette di visualizzare nuo-
vamente il menu di scelta delle 
immagini contenute nella SD. A 

questo punto si ricomincia, con 
una nuova selezione…

Queste due modalità di lavoro 
della scheda sono chiamate ri-
spettivamente: menu mode e 
image mode, esiste anche una 
terza modalità, interessante 
per gli sviluppatori, la advanced 
mode che consente di imposta-
re la SRam contenuta nella Fi-
nalGROM 99 come Ram, Rom o 
GRam o combinazioni di queste.

La compatibilità di questo acces-
sorio è stata sempre impeccabile 
con le decine di immagini che ho 
provato. Lo stesso sviluppatore 
dichiara di non essere a cono-
scenza di immagini non funzio-
nanti.

Il prezzo: nella pagina dello svi-
luppatore è possibile ordina-
re la scheda per 45,00 euro più 
10,00 euro di spedizione. Asso-
lutamente onesto (su eBay una 
sola cartdrige per il TI99 costa in 
media 15,00-20,00 euro!). Vi ar-
riverà ben imballata in una sca-
tolina di cartone e pronta all’uso.

Infine	il	firmware	della	scheda	è	
aggiornabile in maniera sempli-
cissima, basta copiare su una SD 
vuota	 il	 file	 del	 nuovo	 firmware	
da upgradare ed inserire la Fi-
nalGROM 99 nel TI99/4A, all’ac-
censione del computer partirà il 
programma di aggiornamento 
ed in pochi minuti la nostra sche-
da sarà aggiornata.

Una vera chicca per gli appassio-
nati!

Il menu iniziale dopo un reset della FinalGROM99, si noti la scelta 
della stessa in opzione 2.

Menu iniziale del TI99/4A dove in opzione 2 abbiamo il gioco 
Defender come se nello slot fosse inserita la cartdrige relativa
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Sono passati  quasi qua-
rant’anni da quando, nelle 
pagine di MCmicrocompu-
ter, veniva presentato lo ZX 
Spectrum, di sicuro il mag-
gior successo dell’eclettico 
Clive Sinclair. All’epoca me 
ne innamorai, corteggian-
dolo	finché	non	riuscii	ad	
averne uno.
E’ stato uno dei computer 
più	diffusi,	tanto	che	an-
che adesso è uno dei pezzi 
vintage più richiesti e facil-
mente recuperabile.

Se avete da poco riordinato 
una	cantina	o	la	sofffitta	
e avete ritrovato il vostro 
Spectrum dell’adolescen-
za, vi starete sicuramente 
chiedendo: ”Funzionerà? 
E come potrei ancora ren-
derlo funzionante?” Questa 
è la domanda che mi sono 
posto e alla quale cercherò 
di dare una risposta nelle 
pagine che seguono.
Forse, una volta che lo 
avrete fatto “ripartire”, vi 
accorgerete però che certe 
cose erano un po’ scomo-
de... e vi chiederete allora 
anche “Come posso mo-
dernizzarlo un po’, rendere 
meno scomode operazioni 
banali ma laboriose? E al-
lora cercherò di rispondere 
anche a questo.

Una vita migliore
per lo Spectrum

di Claudio Di Cesare
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Vietato accendere
il computer
prima di un check-up

Eh si, l’errore più comune quan-
do si ritrova un vecchio home 
computer è quello di collegarlo 
subito all’alimentatore per po-
terlo accendere.

Questa operazione, apparente-
mente innocua, può, quando il 
computer è stato spento per di-
verse decine di anni, trasformar-
si in tragedia con la possibilità 
che qualche circuito integrato si 
bruci.

Questo accade perché i circuiti 
di alimentazione dei computer 
sono abbastanza delicati e de-
vono fornire tensioni piuttosto 
precise nei loro valori. In questi 
circuiti, ci sono elementi che de-
vono restare in precise tolleran-
ze, come i condensatori elettro-
litici che invece sono quelli che 
presentano i maggiori problemi.

Con il passare degli anni e in pre-
senza di materiali di qualità non 
eccelsa (tipico caso degli  home 
computer, dove a minor costi 
corrispondeva un prezzo di ven-
dita più allettante per l’utente 
finale),	l’elettrolita	contenuto	nei	
condensatori tende a seccarsi 
modificando	 le	 caratteristiche	
elettriche del componente e la 
sua funzionalità nel circuito.

Questo porta ad una pessima 
regolazione delle tensioni ne-
cessarie per i circuiti logici che 
comporta un mancato funziona-
mento del computer e in taluni 

casi può bruciare qualche inte-
grato di memoria.

Il recapping

Per questo una delle prime ope-
razioni	 da	 effettuare	 consiste	
in quella che in gergo si chiama 
“recapping”, ossia la totale so-
stituzione di tutti gli elettrolitici 
presenti sulla scheda, con com-
ponenti di nuova produzione. 
L’operazione,	 non	 difficilissima	
su computer come lo Spectrum, 
richiede una certa abilità nell’u-
so del saldatore a stagno. Sono 
disponibili appositi kit, che con-
tengono tutti i condensatori 
necessari, negli esatti valori di 
capacità e fattore di forma per 
permettere una facile sostitu-
zione.

Solo dopo questa operazione si 
può procedere all’accensione e 
al successivo controllo di tutte le 
tensioni principali, così da scon-
giurare altri problemi.

Il problema successivo è il col-
legamento del computer al TV. 
All’epoca queste macchine era-
no progettate per poter essere 
collegate alla presa d’antenna 
di un televisore analogico sinto-
nizzato su di un preciso canale 
(di solito il 36 UHF). Oggi abbia-
mo un nuovo standard televisivo 
digitale (DVB-T), che adotta fre-
quenze e tecnologie incompati-
bili con quei circuiti.

Che fare? Ci sono due possibi-
li soluzioni. La prima è quella di 
recuperare un vecchio TV analo-
gico a cui collegare il cavetto RF 
del computer. La seconda neces-

sita di un altro piccolo interven-
to con il saldatore, per dotare lo 
Spectrum di un’uscita videocom-
posita che non era prevista nel 
progetto originale. Questa modi-
fica	permette	di	rendere	compa-
tibile il computer con i televisori 
moderni che abbiano ancora la 
presa SCART o videocomposita.
A questo punto con lo Spectrum 
acceso e collegato al TV compa-
tibile	 possiamo	 finalmente	 co-
minciare ad usarlo.

OK, ma adesso
che funziona?

Se con le vostre amorevoli cure 
siete riusciti a ripristinare il pic-
coletto, vi tornerà subito alla 
mente che per poterlo vedere 
pienamente in azione è necessa-
rio caricare in memoria qualche 
programma. Una volta questo 
processo richiedeva l’uso di un 
registratore a cassette collegato 
con dei cavetti audio al computer 
e un tempo più o meno lungo (e 
noiso) per attendere la lettura 
del nastro, sperando di non in-
correre in qualche fatidico errore 
di caricamento che costringeva a 
ripetere l’operazione daccapo.

Per fortuna la tecnologia, nel 
frattempo, è progredita ed an-
che le capacità di progettazione 
degli appassionati che hanno 
realizzato diverse nuove perife-
riche per questo scopo.

Per cominciare è giusto che 
sappiate che praticamente tut-
to il software realizzato per lo 
Spectrum è ormai facilmente 
reperibile in svariati siti web. I 
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formati sono diversi, ma i più 
comuni, (ed anche quelli che la 
maggior parte delle periferiche 
che vedremo supportano), sono 
i .TAP o .TZX, ovvero delle perfet-
te trasposizioni digitali dei nastri 
che usavamo in passato.

Le nuove periferiche

Partiamo, quindi, dalla più sem-
plice periferica per il caricamen-
to	di	questi	file.	Il	nome	può	es-
sere Tapduino o Tzxduino ed 
esiste	 in	 differenti	 forme,	 dal	
semplice circuito “naked” alle 
fedeli riproduzioni in miniatura 
(di solito eseguite con stampanti 
3D) di un registratore a casset-
ta.	I	file	vengono	memorizzati	in	
una schedina SD (e questo è un 
elemento comune a quasi tutte 
le periferiche che vedremo), il cui 

contenuto è visualizzato su di un 
piccolo schermo LCD. I tasti per 
interagire con il dispositivo sono 
ridotti al minimo, quelli per scor-
rere avanti e indietro l’elenco, 
per	 riprodurre	 il	 file	 selezionate	
e quello per interrompere la ri-
produzione. L’uso del dispositivo 
non riduce i tempi di caricamen-
to, ma consente una maggiore 
versatilità	ed	affidabilità,	poten-
do contenere in una schedina SD 
migliaia di nastri virtuali. Il cuore 
del circuito è un Arduino (da cui 
la desinenza -duino nel nome) e 

Ecco il prototipo di TAPDuino/TZXDuini costruito su una millefori. 
I pulsanti da sinistra a destra emulano le normali funzioni di un 
registratore a cassette: stop, up, down, pause e play.
Up	e	Down	permettono	di	selezionare	il	file	da	riprodurre,	
mostrando il nome sul display.

Ecco il menu di navigazione 
della DIVide.
Il software invocato con la 
pressione del pulsante NMI della 
DIVide permette di navigare 
un	albero	dei	file	e	selezionare	
quello da caricare sullo 
Spectrum.
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pochissimi componenti di con-
torno. Si può recuperare in for-
ma di kit, già assemblato e come 
abbiamo visto con una adeguata 
“carrozzeria”, i costi sono molto 
contenuti, 20-30 euro. Avendo 
le capacità è possibile costruir-
lo con pochi componenti, in rete 
sono disponibili diversi tutorial. 
La seconda periferica che vo-
glio presentarvi, può utilizzare 
gli	 stessi	 file	 .TAP/TZX	 citati	 più	
qualche altro, ma è una vera 
e propria interfaccia disco con 
tanto di sistema operativo. Sto 
parlando della divIDE e la sua 
analoga divMMC. La prima, l’ori-
ginale, utilizza le memorie CF e 
consente di collegare anche un 
piccolo disco rigido IDE (da cui il 
suo nome), la seconda utilizza le 
più pratiche schede SD, ma per-
de le funzionalità di interfaccia 

La DIVmmc nasce come 
evoluzione della DIVide e ne 
amplia le possibilità.

L’esemplare in foto ha due 
slot per schede microSD 
(il secondo è sul retro, non 
visibile) e aggiunge anche un 
comodo tasto di Reset.

Altri modelli hanno integrate 
anche una o due porte joy-
stick che possono emulare 
tutti gli standard comuni nel 
mondo Spectrum.

Questa	è	l’ultima	versione	dell	DIVide	con	al	fianco	un	adattare	IDE-CF	che	utilizza	una	normale	
scheda CF come fosse un disco IDE.
Si nota nell’interfaccia il connettore per le periferiche IDE e il tastino NMI per invocare le chiamate al 
firmware	di	gestione	dell’interfaccia.

Claudio Di Cesare
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IDE. Entrambe utilizzano diver-
si sistemi operativi, caricati al 
boot da una rom contenuta sulla 
scheda: il più famoso e in conti-
nuo sviluppo è l’EsxDOS che pre-
senta semplici comandi per leg-
gere e scrivere sul disco emulato 
dalla CF/SD. Tutti però utilizzano 
una interessante feature che è 
il pulsante NMI con il quale si ri-
chiama	un	 comodo	file-browser	
per	 selezionare	 i	 file	 memoriz-
zati sulla schedina e mandarli 
istantaneamente in esecuzione. 

Le divMMC sono state ulterior-
mente migliorate comprenden-
do, nella stessa scheda, una o 
due porte joystick selezionabili 

nei vari standard supportati dal 
software Spectrum e un secon-
do alloggiamento per schede 
SD, emulando un secondo disco. 
I costi variano da un minimo di 
una	 cinquantina	 di	 euro	 fino	 a	
quasi il doppio per i modelli più 
completi.

Il fascino del passato
Non tutti gli appassionati di 
Spectrum sono propensi ad usa-
re periferiche e tecnologie mo-
derne sulle loro macchine. Molti 
vogliono ancora utilizzare le vec-
chie interfacce disco con i relativi 
floppy	disk.
La Sinclair, in verità, aveva pre-

visto, all’epoca, un sistema di 
memorizzazione innovativo che 
era il microdrive: un sottilissimo 
nastro magnetico montato ad 
anello in una microcartuccia. Il 
software permetteva di vedere 
questo loop come un disco ad ac-
cesso casuale. Il mercato, vista 
la	notoria	scarsa	affidabilità	del-
le	cartucce,	affiancò	presto	delle	
interfacce che consentivano il 
collegamento	 dei	 più	 affidabili	
floppy	da	3,5”.	 I	 formati	più	dif-
fusi di quest’ultimi furono l’Opus 
Discovery e la MGT Plus D.
Queste interfacce (denominate 
cloni) sono oggi piuttosto rare,e 
quando disponibili, nei vari siti di 
aste, vengono vendute a prezzi di 

Il vDrive in foto va installato all’interno di un normale guscio di un Microdrive, dopo averlo “svuotato” 
del contenuto originale.

Come si vede non contiene più parti meccaniche in movimento, ma solo elettronica e uno slot per 
schede SD che di fatto sostituiscono le cartucce Microdrive.

Sinclair ZX Spectrum
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molto superiori a quelli che ave-
vano all’epoca. Ovviamente la 
schiera di appassionati ha subito 
pensato di ricostruire, anche con 
qualche aggiornamento, queste 
schede	che	collegate	a	drive	flop-
py (che fortunatamente sono gli 
stessi	usati	nei	PC	fino	a	qualche	
anno fa) permettono di leggere i 
vecchi dischetti. Sono disponibili 
inoltre alcuni software che ese-
guiti su PC permettono, parten-
do da un’immagine disco repe-
ribile su internet, di riscrivere le 
informazioni	 su	 un	 floppy	 reale	
che a questo punto può essere 
eseguito sullo Spectrum collega-
to ad uno di questi cloni.
Alcuni esempi sono il clone dell’O-
pus Discovery, progetto polac-
co di Maryjan (Marianm Marzec) 
che ho descritto su: http://www.

claudiodicesare.it/2020/09/25/
un-clone-dellopus-discovery-
per-zx-spectrum/
oppure il clone della +D (MGT 
plus D) ad opera degli spagnoli 
Pachuquin e Alvaro Alea repe-
ribile qui: https://github.com/
merlinkv/PlusD_Clone.

Una periferica che invece è sta-
ta ricreata con un progetto in-
novativo, ma utilizza l’originale 
Interface 1 è il vDrive, che pra-
ticamente sostituisce in toto la 
meccanica e l’elettronica di un 
lettore microdrive con una so-
luzione tutta elettronica dove al 
posto	 delle	 inaffidabili	 cartucce	
microdrive è possibile utilizza-
re delle moderne schede SD. Il 
progetto è di Charlie Ingley ed è 
possibile acquistarlo on line sul 

sito del produttore, all’indirizzo 
https://vdrivezx.com/.

Conclusioni

Ma gli add-on disponibili non ter-
minano certo qui, sono disponi-
bili interfacce per il collegamen-
to a monitor VGA e HDMI, per 
collegare joystick, aggiungere 
suoni polifonici (nei modelli non 
dotati) e addirittura collegarsi 
ad Internet per scaricare diretta-
mente le immagini software da 
eseguire (progetto Spectranet).
E’ proprio vero che una volta ri-
attivato il nostro beniamino, po-
trà	 beneficiare	 di	 una	 seconda	
giovinezza e magari, anche noi 
riprovare le emozioni giovanili!

In questa foto potete vedere come si presenta uno Spectrum 48K con l’interfaccia DIVmmc collegata 
e pronta all’uso. Notare la compattezza e robustezza dell’insieme.

Claudio Di Cesare
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Tandy Radio Shack TRS-80
Micro & Personal Computer numero 1 - settembre 1979

Il TRS-80 fu il primo “microcomputer” (eravamo indecisi se chiamarli 
personal o home, a quell’epoca!) del quale ho potuto pubblicare una 
vera prova su una vera rivista di computer. Il numero 1 di Micro & Perso-
nal Computer uscì come allegato a tutte le copie di Suono, nel settem-
bre del 1979.

Ricordo ancora la fatica fatta per realizzare l’immagine che è sullo 
schermo: riproduce grossolanamente il disegno che era stato stampato 
su delle magliette pubblicitarie della rivista. Una specie di conchiglia 
con la scritta Suono e due grafici di misure elettriche stilizzati. Ricordo 
che l’istruzione era SET seguita dalla x e dalla y del punto che volevi 
accendere sullo schermo. Ovviamente in BASIC. Ricordo anche la soddi-
sfazione nell’essere riuscito, non ricordo in quanto tempo, ad ottenere 
una immagine presentabile.

I personal computer all’epoca erano, sostanzialmente, tre: il TRS-80 
aveva, rispetto al Pet, la caratteristica di essere a componenti separati, 
e rispetto all’Apple quella di essere un sistema completo di monitor che 
invece per l’Apple andava acquistato a parte. TRS-80, Apple II e PET 2: 
quella che oggi si tende a chiamare “la triade”, e che in effetti occupò 
la copertina dei primi tre numeri della prima rivista italiana dedicata 
esclusivamente all’informatica personale. 

Marco Marinacci

RC oggi, RC domani

Di questo articolo non c’è purtroppo, in RCretrocomputer, un contributo “nuovo”: 
una “ri-prova”, un articolo di  “recupero” di un esemplare, una descrizione del 
“caso” visto con gli occhi attuali alla luce di quanto accaduto da quegli anni ad 
oggi. Ma ho voluto pubblicarlo ugualmente perché mi sembra significativo.

L’articolo “moderno” non c’è o, piuttosto,  non c’è ancora... perché i tempi sono 
canbiati, RC non è statica e... quello che non c’è oggi può esserci domani.

Chi vuole contribuire?
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Tandy Radio Shack TRS-80
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Apple Computer Apple II
Micro & Personal Computer numero 2 - gennaio 1980

Eì lui. Anzi Lui, maiuscolo. L’Apple II, che nel titolo di un altro articolo 
nelle prossime pagine ho definito “Sua Maestà”.

Non voglio con questo dire che sia stato il migliore o il più diffuso o il 
più longevo o il più versatile o il più bello o il più aperto o il più affi-
dabile o il più innovativo... ma togliendo “il più” tutte queste qualità 
sono peculiari di questa macchina che, per quanto mi riguarda, è stata 
la prima che, al di là della prova, ho effettivamente potuto usare con 
soddisfazione e utilità per “fare delle cose”.

E come aneddoto, senza per questo voler denigrare il TRS-80, ricordo 
che avevo realizzato un lungo programma da portare a una mostra, 
ma i floppy del TRS-80 non si erano dimostrati affidabili, e allora pas-
sai l’intera notte prima dell’apertura in albergo a riscrivere da zero (la 
compatibilità quella era!) tutto il programma, di 16 K, per Apple II. Che 
funzionò per tutto il tempo senza perdere un colpo.

In linea di massima non mi piace cercare primati o inventare pagelle e 
classifiche, ma non riesco a non riconoscere a questa macchina un ruolo 
maggiormente significativo nella storia dell’evoluzione e della diffusio-
ne del personal computer, in Italia e nel mondo.

Marco Marinacci
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Apple Computer Apple II
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aumentare	 il	 giro	 d’affari	 costi-
tuito da sette negozi di elettro-
domestici sparsi in tutta l’Emilia 
Romagna. Ingaggiò quindi un 
agente a caccia di novità, che 
tornò a casa dall’Inghilterra con 

È sicuramente il più iconico dei microcomputer.
“Lui”, Apple II, o Apple ][ come viene scritto spesso, non ha bisogno di presentazioni.

Non a caso è stato il più longevo di tutti:
moderno e bello come voleva Steve Jobs ed espandibile sino all’inverosimile

grazie ai suoi otto slot pretesi da Steve Wozniak, ha saputo rinnovarsi come nessuno.
Fu presentato il 16 aprile 1977 durante la prima edizione della Fiera del Computer della 

West Coast di San Francisco e rimase in vendita fino alla fine del 1993.
Sono sedici anni, anzi la bellezza di sedici anni!

In Italia l’Apple II arrivò nel 1980, 
e l’inizio della sua importazione 
merita di essere raccontato. Nel 
lontano 1979 un imprenditore di 
Reggio Emilia, Vittorio Lasagni, 
decise di trovare un prodotto per 

un Apple II. Lasagni, folgorato, 
decise di farlo diventare il ca-
vallo di battaglia della sua IRET, 
e contattò telefonicamente l’a-
zienda di Cupertino per una col-
laborazione commerciale.

Sua Maestà

Apple II

di	Attilio	Toffolo

Sul numero 1 di Micro & Personal Computer pubblicammo la notizia dell’inizio della distribuzione 
ufficiale	dell’Apple	II	da	parte	della	Iret	di	Reggio	Emilia.	Eravamo		nel	settembre	del	1979.	(mm)

Apple II
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Eccolo qui.

E’  lui, proprio lui, l’Apple II
che avevamo nella redazione
di MCmicrocomputer, 
fotografato pochi minuti fa.

E’ un Europlus, non un II 
“semplice” come quello che 
provai sul numero due
di Micro & Personal Computer 
appoggiato sulle unità mini 
floppy.

Salve, Vostra Maestà!

Marco Marinacci

In realtà questo articolo non è esattamente una ri-PROVA a distanza di quarant’anni, 
come ci eravamo proposti di fare, anche se ci piace chiamarlo comunque così, ma più 
che un altro una panoramica sulla storia della pietra miliare Apple II in Italia, a partire 
dal	suo	arrivo	e	attraverso	le	sue	evoluzioni.	Ed	è	una	guida	per	identificare	le	varie	
versioni e, forse la cosa più importante e soprattutto divertente, rimettere in funzione 
un oggetto che è troppo limitativo relegare al ruolo di semplice soprammobile.
(mm)

Attilio Toffolo



retro-PROVAretro-PROVAri-PROVA

176 n.0 - settembre 2021

Il suo obiettivo era vendere 
“qualcosa di diverso” nei negozi 
di elettrodomestici, ma l’Apple 
volle agire con cautela e la colla-
borazione partì timidamente con 
pochi pezzi: cinque per il primo 
ordine, ma le vendite presero su-
bito uno slancio inaspettato e fu 
la stessa Apple a contattare l’im-
prenditore  per discutere i detta-
gli di quello che sarebbe diven-

tato un rapporto di esclusività su 
tutta l’Italia. Dopo due giorni di 
trattative,	 Lo	 Stesso	 Jobs	 firmò	
il primo contratto con Lasagni 
su un tovagliolo di un ristorante 
alla presenza di Tom Lawrence, 
direttore europeo della Apple 
Computer.

L’accordo spaventava non poco 
Lasagni, ma l’indole emiliana 

emerse irruenta e si impegnò 
a vendere mille pezzi all’anno. 
Di ritorno dall’America Lasagni 
si impegnò per convincere gli 
italiani della validità della sua 
scelta: acquistò una intera pagi-
na del maggiore quotidiano na-
zionale	finanziario,	con	scritto	in	
caratteri cubitali: “Due milioni di 
italiani avranno un computer e 
non lo sanno”.

Sempre sul numero 1 di Micro & Personal Computer , ecco  qui sopra la Guidacomputer con i prezzi 
ufficiali	dell’Apple	II.	Ci	fece	molto	piacere	vedere	che	la	Iret	pubblicava	i	prezzi	IVA	compresa,	
come	si	conviene	(e	come	obbligatorio)	per	un	prodotto	di	comsumo.	Si	sfioravano	i	due	milioni	
(del	1981	eh,	certo	ben	più	di	mille	euro	di	adesso)	per	la	configurazione	più	potente,	da	ben	32	K	
(cappa, non mega né giga). Poi ci volevano altre 350.000 lire fra scheda PAL e Applesoft (come lo 
usi, altrimenti?). Cosa manca? Se si vuole collegare una stampante serve un’interfaccia... seriale 
o parallela, poco più di 200.000 lire. Pensandoci bene manca ancora una cosa fondamentale: la 
memoria di massa!  Niente paura, con “sole” 785.000 lire si può entrare in possesso di una unità 
minifloppy	da	5	pollici	e	1/4	nella	quale	si	possono	immagazzinare	la	stratosferica	cifra	di		80	K	byte	
(sì, anche questa volta c’è scritto cappa, chilo, insomma ottantamila). (mm)

Nella pagina qui a destra, la prima pubblicità di Apple II della Iret (ancora non Iret Informatica), la 
terza di copertina di Micro & Personal Computer numero 2 (gennaio 1980).
Il	pay-off	era	“un	nuovo	modo	di	vivere	l’informatica”	e,	tutto	considerato,	era	vero.	(mm)

Apple II
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Il manager dell’Apple II designa-
to da Lasagni fu Giulio Bertellini, 
che	 ne	 ebbe	 cura	 fin	 dalla	 sua	
prima	apparizione.	Gli	affari	de-
collarono e, nel settembre del 
1980, venne costituita una so-
cietà dedicata, la Iret Informati-
ca, che agì quale unico distribu-
tore dei prodotti Apple in Italia 
fino	 alla	 fine	 del	 1983,	 quando	
Apple sbarcò direttamente in 
Italia. 

Il rapporto fra Jobs e Lasagni fu 
sempre molto corretto e ami-
chevole. Alla scadenza del con-
tratto, il manager californiano 
decise di revocare l’esclusiva per 
vendere direttamente i suoi pro-
dotti, ma riconobbe a Lasagni 
una buonuscita di diversi miliar-
di. Va ricordato che nel nostro 
paese in quegli anni i microcom-
puter erano all’inizio: fra il 1978 
ed il 1980 le vendite complessi-
ve dei personal passarono dalle 
sole 820 unità alle circa 13.000.

Ecco il link ad un articolo che ci 
sembra interessante e, dal quale 
abbiamo tratto la tabellina pub-
blicata qui sotto:
http://www.fondazionemiche-
letti.it/altronovecento/articolo.
aspx?id_articolo=12&tipo_arti-
colo=d_cose&id=9.

Quando Apple annunciò la sua intenzione di venire direttamente 
in	Italia	con	una	filiale,	fu	inevitabile	il	nascere	di	una	certa	
apprensione. Qui sopra, il primo annuncio che ne abbiamo dato, 
su MCmicrocomputer n.6 (febbraio 1982); sotto la conferma, nel 
numero successivo. Andò tutto bene, per fortuna. (mm)

Questa a destra è la prima 
pubblicità della neocostituita 
Iret Informatica, sul numero 3 
di Micro & Personal Computer, 
di nuovo in terza di copertina. 

Nel numero 4 passò in quarta, 
la posizione più prestigiosa, 
ripetendo lo stesso soggetto 
per i numeri 5 e 6. Diverso 
soggetto, sempre in IV, sul 7 
e	9...	e	così	via,	finché	la	palla	
passò alla Apple Computer 
Italia. (mm)

Apple II



retro-PROVAretro-PROVAri-PROVA

179n.0 - settembre 2021

Attilio Toffolo



retro-PROVAretro-PROVAri-PROVA

180 n.0 - settembre 2021

visualizzazione di 80 colonne di 
testo, 64 KB di RAM (espandibi-
le	fino	a	128	KB)	e,	per	la	prima	
volta, le lettere minuscole. È su-
bito riconoscibile per il tasto Re-
set posto a destra e staccato dal 
resto della tastiera. L’Apple IIe è 
stato anche un campione di ven-
dite, è stato il modello di Apple II 
più venduto anche dopo l’arrivo 
del suo successore, l’Apple IIc ri-
lasciato nel 1984.

Molti, in realtà, considerano il IIe 
come l’ultimo degli Apple II, pro-
babilmente perché fu l’ultimo a 
conservare l’estetica del primo, 
vecchio Apple II. Che, all’epoca, 
aveva comunque già compiuto 

Nel mercato domestico le vendi-
te vere iniziarono solo con la ver-
sione successiva, l’Apple II Plus, 
che per noi Europei si chiamò 
“Europlus”, assemblato in Ir-
landa e privato del colore per la 
complessità dello standard tele-
visivo PAL. 

La versione nella quale è più 
probabile imbattersi è l’Apple 
IIe, del 1983, che è molto simile 
e che prese il posto dell’Apple II 
Europlus: la “e” sta per enhan-
ced (migliorato). Il IIe includeva 
alcune funzionalità che gli uten-
ti di Apple II avevano avuto solo 
come opzioni a pagamento: il 
nuovo	computer	offriva,	come	la	

Gli Apple II

Nella sua lunga vita, l’Apple II è 
stato prodotto in varie versioni, 
che oggi suscitano molto 
interesse presso i numerosi 
collezionisti e appassionati.
E’ utile riuscire a distinguerle.

La prima, l’Apple II, fu prodotta 
fino	a	maggio	1979,	ed	è	estre-
mamente	 difficile	 da	 trovare	 in	
Europa.

i suoi sette anni di vita, che non 
son poi tanto pochi. Molti dei 
suoi concorrenti erano già spariti 
dal mercato. Preferiamo alme-
no per ora fermarci qui, non per 
“avallare” che il IIe sia stato l’ul-
timo rampollo, ma sia per ragio-
ni di tempo e spazio, sia perché 
effettivamente	 i	 nuovi	 prodotti	
hanno	una	fisionomia	abbastan-
za	consistentemente	differente.

E poi, il C e il GS sono facilmen-
te distinguibili: concentriamoci 
allora su come riconoscere le 
varie versioni del buon vecchio 
II... “coperchio mobile”, inven-
tiamo	 questo	 identificativo	 ba-
sandoci sul pratico sistema (da 

Modello Unità Vendute 
Apple II          64,700
Apple II Plus    545,500
Apple //e       4,250,000
Apple //c        450,000
Apple //c Plus   200,000
Apple IIGS       979,000
Total          6,489,200

Apple II
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veri “smanettoni”) con il quale si 
poteva avere accesso a tutto l’in-
terno della macchina.
E visto che ci siamo vediamo an-
che cosa possiamo fare per riu-
tilizzare di nuovo il nostro vec-
chietto.

In queste due pagine, le foto 
delle varie versioni di Apple II, 
facilmente	identificabili.
Qui sopra, la scheda madre 
con il 6502.

Attilio Toffolo
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E’ scontato che bisogna guar-
dare il coperchio, sul quale deve 
ovviamente essere riportata la 
sola scritta Apple ][, con il II rea-
lizzato con le classiche parentesi 
quadre chiusa e aperta. Questa 
in foto ovviamente non va bene, 
c’è scritto Europlus! A cambiare 
il coperchio all’Apple II ci voglio-
no due secondi, si sa.

Per sapere se ci si trova di fronte 
a un vero standard Apple II o no, 
sono quattro le cose da esami-
nare:

•	 Il numero di serie della 
targhetta sotto la tastiera

•	 Il tipo di tastiera
•	 Il tipo di ROM installate
•	 La versione della scheda 

madre

La prima cosa fa fare è quella di 
capovolgere	 l’unità	 e	 verificare	
la	 targhetta	 identificativa	 posta	
sotto la tastiera: i numeri di se-
rie di APPLE II prima serie sono 
ESCLUSIVAMENTE della forma 
A2S1-xxxxxx. Ma la targhetta è 
di carta, ed un bravo falsario po-
trebbe	averla	contraffatta.

Bisogna poi osservare la tastie-
ra: le prime, le più rare prodotte 
dalla Datanetics, avevano la spia 
Power rialzata ed erano prive di 
scheda encoder.

E’ assolutamente opportuno  
accertarsi della corrispondenza 
delle ROM.

Le Integer ROM erano quattro, e 
riportavano le sigle ROM F8: 341-
0004-00, ROM F0: 341-0003-00, 
ROM E8: 341-0002-00, ROM E0: 
341-0001-00.

Infine	andiamo	a	verificare	la	re-
visione della Scheda Madre, che 
deve essere una di quelle ripor-
tate nella tabella nella pagina a 
fianco.
 
In realtà, un buon inizio è tro-
vare gli slot di colore verde, ma 
è sempre la sigla della revisione 
che conta. Nelle prime versioni 
il numero è posto sotto la CPU, 

Alla ricerca del vero Apple II:
come identificare la prima versione

E’ molto probabile che un vero appassionato si metta, prima o poi,
alla ricerca della versione più rara dell’Apple II, quella che si chiama Apple II e basta.

Ne sono stati fatti relativamente pochi e, soprattutto, ben pochi ne sono arrivati nel nostro Paese.
Di	conseguenza,	la	differenza	di	prezzo	sul	mercato	dell’usato	fra	il	II	e	il	II	Plus	è	notevole.

Purtroppo,	come	al	solito,	c’è	chi	tenta	di	approfittare	dell’ingenuità	altrui
e propone dei Plus “taroccati” in modo da farli sembrare la prima versione.

Cerchiamo di aiutarvi a... non prendere fregature.

dida seriale

Apple II
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La tastiera della prima versione di Apple II ha 
la spia power rialzata, mentre nelle successive 
versioni è a livello del pannello.
Al di sotto, non ci deve essere la scheda di 
encoder, anch’essa presente solo nelle serie 
successive alla prima.

A destra, 
ecco le ROM 

originali 
della prima 

versione.

Questa è la 
tabella delle 

schede madri 
utilizzati 

nelle varie 
versioni .

nelle successive nel bordo a si-
nistra.
Nel manuale si riportavano le 
differenze	 della	 versione	 0	 e	 la	
versione 1, disponibile solo dal 
modello Plus: in particolare esse 
riguardavano il miglioramento 
del segnale video PAL a 50 Hz 
adattabile con dei ponti da ta-
gliare	e	saldare	e	delle	fix	per	la	
tastiera, ma la vera novità era 
l’autostart Monitor ROM e il lin-
guaggio Basic Applesoft II al po-
sto della Apple Integer Basic.
Per passare al plus quindi era 
sufficiente	 sostituire	 le	 ROM	
del vecchio Apple II con le nuo-
ve, cosa che molti appassionati 
dell’epoca hanno certamente 
fatto, a suo tempo, per miglio-
rare, giustamente, le prestazio-
ni della propria macchina. Nella 
tabella sono riportate le varie 
sigle.

E’ tutto: considerando che per 
un Apple II prima serie è consue-
to vedersi chiedere anche più di 
mille	euro,	verificare	la	sua	origi-
nalità e quindi la bontà del pro-
prio acquisto è sicuramente im-
portante. In bocca al lupo! Buon 
divertimento, invece, ve lo dire-
mo nelle pagine che seguono. 

341-0001-00 Integer BASIC E0                   1978

341-0002-00 Integer BASIC E8                   1978

341-0003-00 Integer BASIC F0                   1978

341-0004-00 Integer BASIC F8
(Old Monitor ROM) 

1978

341-0011-D0 Applesoft BASIC D0                 1979

341-0012-D8 Applesoft BASIC D8                 1979

341-0013-E0 Applesoft BASIC E0                 1979

341-0014-E8 Applesoft BASIC E8                 1979

341-0015-F0 Applesoft BASIC F0                 1979

341-0016-00 Programmer's Aid #1                1978

A sinistra, gli slot verdi della 
prima versione,  la versione 

della scheda riportata sotto il 
microprocessore o sul bordo a 

sinistra della scheda madre.
Sotto, la tabellina delle ROM.

Attilio Toffolo
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controllo dei dischi e una ulte-
riore espansione di memoria da 
16k la Language card, mentre 
il successore Apple IIe ha quasi 
tutto di serie.

Prima di accenderlo è oppor-
tuno mettere in sicurezza la 
parte elettrica: è praticamente 
obbligatorio cambiare i due con-
densatori RIFA antidisturbo del 
suo alimentatore switching che 
dopo poco cederebbero. Nulla 
di grave a parte un preoccupate 
fumo e un fastidioso odore, ma 
meglio evitare vista sia la faci-
lità dell’intervento sia l’estrema 
probabilità che i condensatori 
vadano, di nome e di fatto, in 
fumo.

L’accendiamo?

Uno dei motivi fondamentali del grande successo dell’Apple II è quello di essere stato realmente un 
progetto	“aperto”:	a	differenza	dei	concorrenti	il	sistema	era	fin	da	subito	ben	documentato	e	rendeva	

estremamente facile l’aggiornamento ai geek. Grande fu la disponibilità di schede di terze parti con 
schede	di	espansione	di	memoria	e	CPU	aggiuntive,	dischi	rigidi,	controller	seriali,	tavolette	grafiche,	
mouse, ma anche evolute schede musicali e controller industriali. Questo ha permesso all’Apple II di 

superare indenne tutti gli anni ottanta, con una vasta libreria di software che conta oltre 10.000 tito-
li. E	queste	cose	ancora	possono	funzionare...	perché	non	riprovare	l’emozione	di	vederle	girare?

Se avete la fortuna di possedere 
un Apple, sia esso il più ricer-
cato Apple II, L’Europlus o il più 
diffuso	Apple	IIe,	metterlo	in	
funzione è un gioco da ragazzi. 
In rete troverete una quantità 
di informazioni esaustive e ben 
dettagliate. Quello che non do-
vete fare è accenderlo subito.

Togliete	il	coperchio	e	verificate	
le schede al suo interno. L’Apple 
II e l’Europlus hanno una scheda 
madre con tutti i chip su zoccoli 
di facile estrazione disposti su 
griglia ortogonale di facile iden-
tificazione.	Tuttavia	il	modello	
base necessita di alcune schede 
aggiuntive obbligatorie per un 
utilizzo completo: la scheda di 

E’ possibile, volendo, cambiare 
tutta la parte interna del PSU con 
un kit che è facilmente installa-
bile dall’utente nel contenitore 
di alimentazione in metallo esi-
stente

Ecco dove acquistarlo e un’ampia 
descrizione:
https://www.reactivemicro.
com/product-category/power_
supply/
https://wiki.reactivemicro.com/
Universal_PSU_Kit.
 
Se sentite un bip e compare il 
prompt Apple ][, funziona! Ed 
a questo punto potete iniziare. 
Già, ma dove sono i programmi? 
Bisogna caricarli in memoria.

A sinistra,  la scheda con 
l’alimentatore nel contenitore.

Sopra, i condensatori RIFA.

Apple II

https://www.google.com/search?q=alimentatore+switching&tbm=isch&bih=584&biw=1202&rlz=1C1ONGR_itIT932IT932&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwiVxpG7ntnyAhVqMOwKHSHTDTQQBXoECAEQMg
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Se si hanno i programmi sui mini 
floppy	e	i	drive	funzionanti...	c’è	
poco da aggiungere (vi ricordate 
come si fa, vero?).

Ma se si vuole provare l’immen-
so catalogo di software disponi-
bile in rete per questa macchina, 
o se non si possiede il drive o i 
floppy,	 possiamo	 risolvere	 con	
due pratiche alternative: la pri-
ma è quella di utilizzare dei cavi 
mini jack da collegare al nostro 
smartphone utilizzando l’uscita 
cuffie;	l’altra	quella	di	procurarsi	
una	bella	interfaccia	emul	floppy	
che utilizza schede SD.

Cominciamo dalla prima, prati-
camente a costo zero.

Bisogna procurarsi un cavo au-
dio, di buona qualità, con mini 
jack da 3,5 mm sui due capi.

Il segnale video sarà ovviamente 
già collegato al monitor col suo 
pin jack RCA tipicamente giallo.

Dobbiamo ora collegare il cavo 
audio	da	un	 lato	all’uscita	cuffia	
del  nostro smartphone (o co-
munque di ciò che stiamo utiliz-
zando per il download), dall’altro 
all’ingresso sull’Apple II.

Sul retro dell’Apple II ci sono 
due jack audio da 3,5 mm per il 

Qui sopra, il kit sostitutivo 
dell’alimentatore prodotto 
dalla Reactive Micro.

Come trasferire file sul floppy o nella RAM

collegamento del registratore a 
cassette: ovviamente dobbiamo 
collegare il cavo a quello marca-
to IN (o freccia in alto per il IIe).

Altrettanto ovviamente se si 
vuole	usare	il	drive	floppy	biso-
gna collegarlo. L'Apple II utilizza 
diversi	tipi	di	unità	disco. I	primi	
hanno il cavo a nastro che va  
alla scheda Disk II all'interno 
dell'Apple II, mentre il IIe possie-
de un connettore DSUB a 19 pin .

In basso, un Eurooplus, con 
i caratteristici cavi piatti per 
il	collegamento	dei	floppy.	In	
basso si vedono i connettori 

per il registratore. A destra, il 
IIe utiliza un connettore a 19 

pin	al	posto	dei	flat	cable.

Attilio Toffolo



retro-PROVAretro-PROVAri-PROVA

186 n.0 - settembre 2021

Inseriamo quindi un disco vuoto 
non formattato nell'unità Apple 
Disk II.
Accendiamo ora l’Apple II: farà 
bip, ma poiché il disco nell'unità 
è vuoto e non formattato, non si 
avvierà. Si	dovrebbe	comunque	
vedere il logo Apple II nella par-
te	superiore	dello	schermo. Pre-

miamo CONTROL+RESET per	
interrompere il processo di 
avvio di Apple II e ci portiamo 
al prompt ] . Al prompt Apple	
II ] digitiamo LOAD, e	ovviamen-
te premiamo Invio.
Nel browser sul dispositivo che 
stiamo usando per rianimale 
l’Apple	II	apriamo	il sito	Web	

di Apple Disk Server https://
asciiexpress.net/diskserver/  e 
selezioniamo  L'immagine del 
disco e ci apparirà una scher-
mata	con	quattro	opzioni: 	due	
nella voce Formatta disco (HIFI 
o 8KFI) e due nella voce Non for-
mattare disco (HIFI o 8KFI).

Scegliamo Formatta di-
sco,  considerando	che	HIFI	
caricherà le immagini del disco 
molto più velocemente, ma 
non è sempre compatibile, e si 
dovrà quindi nel caso utilizzare 
8KFI. HIFI	è	circa	due	volte	più	
veloce di 8KFI, ma alcune mac-

Dal sito Apple Disk Server 
è possibile scaricare le 
immagini di una grossa 
quantità	di	floppy,	e	caricarle	
nella	RAM	o	nel	floppy	
dell’Apple II. In basso, il 
collegamento tramite uno 
smartphone Apple iPhone 11.

Apple II

https://asciiexpress.net/diskserver/
https://asciiexpress.net/diskserver/
https://asciiexpress.net/diskserver/
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chine e revisioni della scheda 
non funzioneranno con esso.

In pratica, il nostro Mac, PC o 
Smartphone sta emulando un'u-
nità	a	nastro	per	trasferire	file	
su un Apple II.
Se funziona, l'Apple II emetterà 
un segnale acustico entro 2-3 
secondi dalla pressione di play 
su	HIFI	o	8KFI. Seguito	dopo	5-6	
secondi dal messaggio: LOADING 
INSTA-DISK.

Dopo il caricamento iniziale del 

programma, il disco verrà for-
mattato. Questo	richiederà	circa	
20-30 secondi e visualizzerà i 
suoi progressi sullo schermo.

Una volta completata la for-
mattazione, l'app Insta-Disk 
trasferirà l'immagine del disco 
da Internet (tramite la porta di 
ingresso del nastro) ed espan-
derà l'immagine compressa sul 
disco. Ciò	accadrà	in	pochi	brevi	
scatti poiché l'interfaccia del 
nastro è più lenta dell'interfaccia 
del	floppy.

Una volta completato il trasfe-
rimento dell'immagine disco, ci 
verrà chiesto di premere Invio 
per riavviare l’Apple.

Lasciamo il disco appena creato 
nell'unità Apple Disk II e premia-
mo	Invio: se	tutto	ha	funzionato	
correttamente, il nostro gioco 
(o programma?) si avvierà di-
rettamente dal disco e potremo 
riprovare l’emozione di cimen-
tarci in quei vecchi, meravigliosi 
rudimentali giochi della nostra 
(o	altrui!)	gioventù. 

Il caricamento del programma dal sito Apple Disk Server alla memoria dell’Apple avviene in pochi 
semplici passaggi successivi. Sul sito è possibile anche vedere un tutorial video che mostra passo 
passo tutte le operazioni necessarie. Semplice, funzionale, gratuito. Cosa chiedere di più?

Attilio Toffolo
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Ecco, a sinistra, il nostro 
amado retro-videogioco 
caricato  nel nostro Apple.
In basso si vede una 
schermata del sito dove 
è possibile recuperare 
una quantità enorme di 
programmi, sia di utilità sia 
di gioco. C’è anche il Flight 
Simulator e naturalmente 
il simpaticissimo Apple 
Invaders, al quale è 
impossibile non aver giocato.
Un vero paese dei balocchi, 
con un davvero grave 
imbarazzo della scelta!

Apple II
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E passiamo alla seconda alter-
nativa, quella che prevede l’uso 
dell’interfaccia Floppy EMU. In 
questo caso tutto risulta più 
immediato,	perché	è	sufficiente	
collegare il dispositivo diretta-
mente alla porta del disco e in-
serire	la	scheda	SD	con	i	file	che	
si vogliono utilizzare sull’Apple 
II. Basterà selezionare tramite 
i	tasti	l’immagine	floppy	desi-
derata e sarà come inserire il 
floppy	fisico.	Incredibile	no?	Tra	
parentesi, questo aggeggino è 
compatibile non solo con tutta 
la linea Apple II, ma anche con 
tutti	i	Macintosh	fino	al	Power	
Mac.

Ovviamente per prima cosa... 
sarà necessario acquistarlo, sul 
sito la cui url è
https://www.bigmessowires.
com/floppy-emu/ . Il kit che 
comprende tutto, compresa la 
scheda SD, costa 119 dollari, ma 
ovviamente possiamo scegliere 
di acquistare solo ciò che ci inte-
ressa; se vogliamo risparmiare 
possiamo anche fare a meno del 
contenitore, ad esempio.

Per andare a caccia di program-
mi invece bisognerà andare sul 
sito https://asciiexpress.net/
diskserver/ , dove dovremo per 
prima cosa combattere con il 
nostro imbarazzo nella scelta! 
Buon divertimento!

Ecco	l’emulatore	di	floppy	
che consente di usare una 
SD	come	se	fosse	un	floppy.	
In pratica, però, è come se si 
avesse in linea una quantità 
incredibile di dischetti! 

Attilio Toffolo

In	basso,	il	collegamento	del	cellulare	all’Apple	II:	dall’uscita	cuffia	
all’ingresso cassetta. Si vede anche la Floppy EMU.

https://www.bigmessowires.com/floppy-emu/
https://www.bigmessowires.com/floppy-emu/
https://asciiexpress.net/diskserver/
https://asciiexpress.net/diskserver/
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General Processor Mod. T

General Processor
Modello T

Micro & Personal Computer numero 4 - aprile 1980

Si dice spesso che l’Italia è indietro. Si dice spesso anche, però, che gli italiani hanno 
inventiva. Ce ne sono parecchi, in effetti, che la loro inventiva la hanno manifesta-
ta all’estero. Ma non manca chi ha tentato di farlo in Italia. E non solamente nella 
(allora) blasonata Olivetti... 

A Firenze, in via Montebello 3 a rosso (me lo ricordo ancora perché mi sorpresi 
nell’apprendere che a Firenze i numeri si chiamano così) il 25 giugno del 1979 
incontrai Gianni Becattini, fondatore della General Processor, e vidi il prototipo 
del computer che presto sarebbe stato messo in produzione con l’evocativo nome 
di modello T, ad evocare la prima automobile costruita in catena di montaggio, la 
Ford T. “Si legge procèssor, non pròsessor, siamo italiani, siamo a Firenze!”. 

I piani furono rispettati e nell’aprile del 1980 una macchina era in redazione per la 
prova, ma durante la prova stessa fu cambiato il mobile che infatti è diverso nella 
foto di copertina rispetto a quelle dell’interno. Ricordo come ieri quanto era grosso 
e quanto pesava: nella mia Renault 5 occupò praticamente tutto il bagagliaio, e 
portarmelo dentro casa (le prove preferivo farle lì) fu un’impresa di Ercole.

Non aveva nulla da invidiare ai prodotti provati fino a quel momento e provenuti 
da oltre Oceano, con quel tocco di artigianalità che, tutto sommato, dà calore.

RC oggi, RC domani

Di questo articolo non c’è purtroppo, in RCretrocomputer, un contributo “nuovo”: 
una “ri-prova”, un articolo di  “recupero” di un esemplare, una descrizione del 
“caso” visto con gli occhi attuali alla luce di quanto accaduto da quegli anni ad 
oggi. Ma ho voluto pubblicarlo ugualmente perché mi sembra significativo.

L’articolo “moderno” non c’è o, piuttosto,  non c’è ancora... perché i tempi sono 
canbiati, RC non è statica e... quello che non c’è oggi può esserci domani.

Chi vuole contribuire?
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Atari 800
MCmicrocomputer numero 1 - settembre 1981

Il primo numero di MCmicrocomputer è stato prodotto più o meno nei mesi di 
giugno e luglio del 1981, ed è stato presentato per la prima volta il 3 settembre al 
Salone Internazionale della Musica di Milano, il SIM-HIFI.

L’Atari 800 era appena arrivato in Italia, e si presentava con alcuni plus rispetto 
alla	concorrenza	dell’epoca.	Era	particolarmenter	dotato	dal	punto	di	vista	grafico,	
e	aveva	la	possibilità	di	caricare	i	programmi	non	solo	dal	mini	floppy	da	5”	e	1/4	
ma	anche	da	cartucce	ROM	che	si	potevano	infilare	in	appositi	slot.	Il	caricamento	
era quindi molto più veloce e sicuro, ed era un vantaggio specialmente per i giochi, 
che già erano di dimensioni relativamente corpose (ma anche il linguaggio BASIC 
si	caricava	tramite	cartuccia,	e	consentiva	di	mettersi	finalmente	a	programmare).	
Stupendo era lo Star Raider, in cui ci si ritrovava in soggettiva alla guida di una na-
vicella spaziale nel combattere le astronavi aliene nemiche. Niente di confrontabile 
con quando oggi neppure ci sorprende, ma all’epoca fu qualcosa di davvero entu-
siasmante: ogni tanto ripenso a quanto è ridicolo oggi aver scritto, nella didascalia 
dello Star Raider, “la	presentazione	grafica	è	eccezionale:	il	vostro	televisore	è	il	
parabrezza dell’astrona-
ve che state pilotando 
con la cloche”. Ma era 
vero, all’epoca. Un paio 
di milioni di lire, 48 K di 
RAM,	floppy	da	90	Kbyte.

RC oggi, RC domani

Di questo articolo non c’è purtroppo, in RCretrocomputer, un contributo “nuovo”: 
una “ri-prova”, un articolo di  “recupero” di un esemplare, una descrizione del 
“caso” visto con gli occhi attuali alla luce di quanto accaduto da quegli anni ad 
oggi. Ma ho voluto pubblicarlo ugualmente perché mi sembra significativo.

L’articolo “moderno” non c’è o, piuttosto,  non c’è ancora... perché i tempi sono 
canbiati, RC non è statica e... quello che non c’è oggi può esserci domani.

Chi vuole contribuire?
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Honeywell L29
MCmicrocomputer numero 2- ottobre 1981

Era un nome importante, Honeywell, all’inizio degli anni ‘80.

Fu fra le prime “grandi” ad uscire dal mondo dei camici bianchi e pre-
sentare un computer che potesse in qualche modo ricondursi alla na-
scente categoria dei personal, sia pure con un’impostazione orientata 
molto più al gestionale che al domestico, Il Questar M. In abbinamento 
proponeva tre modelli diversi distampanti, anch’esse di nuova introdu-
zione.

La L29, in prova sul numero 2 di MC, era delle tre quella più pensata 
per un impiego professionale, gestionale. Stampava 132 colonne, con 
movimento bidirezionale ottimizzato e matrice 7x7 alla velocità di 160 
caratteri al secondo; a differenza di altri modelli più vicini al domestico 
non poteva stampare né in condensato né in espanso. Non si poteva 
usare foglio singolo né carta in rullo, ma solo con perforazioni. La sigla 
L stava ad indicare l’interfaccia parallela Centronics (le seriali si chia-
mavano S). Il tutto per, IVA compresa, circa tre milioni.

Da segnalare che le stampanti Honeywell, a dispetto del nome, veniva-
no progettate a Pregnana (Milano) e costruite a Caluso (Torino). Ricor-
do che, quando visitai la fabbrica, rimasi piacevolmente colpito dalla 
preparazione e dalla comunicativa di un giovane ingegnere: Corrado 
Passera. Sì, proprio lui.

Marco Marinacci

MCmicrocomputer n.2 - ottobre 1981

Honeywell L29

RC oggi, RC domani

Di questo articolo non c’è purtroppo, in RCretrocomputer, un contributo “nuovo”: 
una “ri-prova”, un articolo di  “recupero” di un esemplare, una descrizione del 
“caso” visto con gli occhi attuali alla luce di quanto accaduto da quegli anni ad 
oggi. Ma ho voluto pubblicarlo ugualmente perché mi sembra significativo.

L’articolo “moderno” non c’è o, piuttosto,  non c’è ancora... perché i tempi sono 
canbiati, RC non è statica e... quello che non c’è oggi può esserci domani.

Chi vuole contribuire?
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Osborne 1
MCmicrocomputer numero 8- aprile 1981

Avevo l’abitudine di portarmeli a casa, i computer da provare. A casa si lavora meglio 
e... in orari meno convenzionali (chissà perché la notte è così spesso così presente 
negli appassionati di computer). E qualche volta era dura: un’impresa fu portare al 
quarto piano il General Processor con mobile di legno e doppio floppy da otto pollici.

Un bel giorno invece arriva l’Osborne. E allora decido di sfidarlo:  sei un computer 
“trasportabile”? E allora io ti trasporto in motocicletta. Sembra una stupidaggine, 
oggi, ma prima non lo era. Lo lego sul portapacchi con due elastici, lo porto a 
casa con la sua maniglia, lo accendo e funziona. Non do enfasi a questo fatto 
per compiacimento personale, ma perché realmente fu l’inzio di un’epoca. Era un 
computer completo e completamente funzionante, comodo e affidabile. Bisognava 
solo avere una buona vista, per via del monitor che, anziché in pollici, veniva voglia di 
misurare in mignoli.

La dotazione di software era portentosa: in 
particolare fu con lui, che continuai ad usare per 
parecchio tempo, che cominciai a fare “tutto” con 
il meraviglioso SuperCalc, il foglio elettronico che 
secondo me era un po’ meglio del capostipite VisiCalc. 
Anche a Francesco piaceva molto, come si vede...

Marco Marinacci

RC oggi, RC domani

Di questo articolo non c’è purtroppo, in RCretrocomputer, un contributo 
“nuovo”: una “ri-prova”, un articolo di  “recupero” di un esemplare, una 
descrizione del “caso” visto con gli occhi attuali alla luce di quanto accaduto da 
quegli anni ad oggi. Ma ho voluto pubblicarlo ugualmente perché mi sembra 
significativo.

L’articolo “moderno” non c’è o, piuttosto,  non c’è ancora... perché i tempi sono 
canbiati, RC non è statica e... quello che non c’è oggi può esserci domani.

Chi vuole contribuire?
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Non c’è forse nome 
italiano più blasonato, e non c’è forse 

nome italiano più triste, di Olivetti nel panorama 
del personal computer, del computer e soprattutto 

delle macchine per ufficio in genere. L’azienda fondata da 
Camillo Olivetti ad Ivrea nel 1896 è stata per tanto tempo un 

riferimento assoluto nel nostro Paese: macchine per scrivere 
e calcolatrici, prima manuali poi elettriche, hanno invaso le 
scrivanie dell’Italia dell’espansione nel dopoguerra. Ma anche 
i telex, le fatturatrici, e i primi elaboratori mainframe come 
l’Elea che nel 1957 fu uno dei primi a transistor, o la P101 
che fu il primo computer a stare su un tavolo o il P6060 

primo ad usare minifloppy. Ma per lungo tempo all’Olivetti 
del personal computer importava poco, e della Olivetti 

importava poco alle istituzioni che la hanno seguita più 
per trarne profitto che per fortificarla.

Nel 1982, quando ormai nelle case non erano 
rari i personal, e ai personal molte aziende 

affidavano la gestione dei propri dati 
piuttosto che ai costosi minicomputer, 

si decise al grande passo, che fu 
celebrato in pompa magna 

occupando l’intero 
castello di Aglié, in 

un evento 

MCmicrocomputer n.8 - aprile 1982
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RC oggi, RC domani

Di questo articolo non c’è purtroppo, in RCretrocomputer, un contributo 
“nuovo”: una “ri-prova”, un articolo di  “recupero” di un esemplare, una 
descrizione del “caso” visto con gli occhi attuali alla luce di quanto accaduto da 
quegli anni ad oggi. Ma ho voluto pubblicarlo ugualmente perché mi sembra 
significativo.

L’articolo “moderno” non c’è o, piuttosto,  non c’è ancora... perché i tempi sono 
canbiati, RC non è statica e... quello che non c’è oggi può esserci domani.

Chi vuole contribuire?

Olivetti M20
MCmicrocomputer numero 8 - aprile 1982

che vide la partecipazione dei vertici aziendali e, lasciatemi dire ahimé, di alcuni 
di quelli della politica. Nasceva l’M20, con la meravigliosa estetica  Olivetti.

Le scelte dei progettisti furono coraggiose, consentitemi di definirle 
scherzosamente autoctone. In particolare mi riferisco all’adozione di un sistema 
operativo proprietario, il PCOS (Professional Computer Operating System), in 
un momento in cui l’MS-DOS di Microsoft-IBM cominciava già a far capire che si 
sarebbe imposto con una certa prepotenza, lasciando difficile spazio a prodotti  
che non facessero della compatibilità IBM il loro cavallo di battaglia.
In effetti, per “fare numeri” la Olivetti dovette attendere di presentare l’M24, che 
alle ottime caratteristiche univa quella dell’omologazione allo standard IBM.

Nell’era del personal computer la Olivetti non si può dire che sia stata 
particolarmente dinamica e innovativa, con il ricorso soprattutto a 
collaborazioni con produttori orientali e piano piano, complice anche una 
gestione forse troppo legata alla politica, è silenziosamente e tristemente 
scomparsa dal mercato. Come tante cose made in Italy.

Marco Marinacci

Olivetti M20

MCmicrocomputer n.8 - aprile 1982
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Apple Macintosh
MCmicrocomputer numero 27 - febbraio 1984

Macintosh, ovvero la rivoluzione in una mano.

“I veri uomini non usano le icone”, disse non ricordo chi sbagliando gravemente. E’ 
con l’avvento del Macintosh (lasciamo stare il Lisa, del quale non si è accorto prati-
camente nessuno) che la cosiddetta metafora della scrivania è entrata nelle nostre 
teste e nelle nostre vite. Ora è normale che spostiamo un dito un un mouse per man-
dare il cursore in un punto, prima non ci pensavamo neppure lontanamente. Anche 
negli spreadsheet, Visicalc in testa, dovevamo usare i tasti con la freccia.

Talmente era nuovo che pensavamo, in Italia, che il mouse lo avremmo chiamato 
topo, e talmente era nuovo che nell’annuncio ho spiegato cosa era e come funziona-
va. Lo abbiamo ribadito poi nella prova, nel numero successivo.

Non trovo azzardatissimo dire che il Macintosh è il capostipite del computer moderno: 
l’interfaccia utente è la prima e la più importante cosa con la quale l’utilizzatore di un 
computer ha a che fare. E’ solo per “combattere” il Mac, che nacque Windows. Il trat-
tamento dei testi, personale o professionale, con il Mac era tutta un’altra cosa, e per 
lungo tempo ebbe l’esclusiva, ad esempio, nel campo tipografico.

Molti Mac sono passati sotto i ponti, e sui tavoli, da allora.

Marco Marinacci

RC oggi, RC domani

Di questo articolo non c’è purtroppo, in RCretrocomputer, un contributo 
“nuovo”: una “ri-prova”, un articolo di  “recupero” di un esemplare, una 
descrizione del “caso” visto con gli occhi attuali alla luce di quanto accaduto da 
quegli anni ad oggi. Ma ho voluto pubblicarlo ugualmente perché mi sembra 
significativo.

L’articolo “moderno” non c’è o, piuttosto,  non c’è ancora... perché i tempi sono 
canbiati, RC non è statica e... quello che non c’è oggi può esserci domani.

Chi vuole contribuire?

MCmicrocomputer n.27 - febbraio 1984
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Secondo me (comincio la frase con secondo me, così nessuno si offende) si dice un 
Amiga, e non un’Amiga. Perché l’Amiga è un computer, e il computer è maschile. 
L’Amiga è una macchina, obiettano alcuni. Anche lo schiacciasassi è una macchina, 
dico io. Secondo me (sempre secondo me, eh) molti che chiamano l’Amiga al 
femminile è perché hanno un tale amore da considerarlo inconsapevolmente 
“un’amica”. Ma forse questo non è fondamentale.

Quello che è fondamentale è che un giorno, anzi un bel giorno, quella Commodore 
che con il PET 2001 aveva dato il via alle prime avanguardie, che con il 64 aveva 
dato il via all’invasione e che poi era rimasta non sulla breccia con “le altre” 
macchine (ho usato il femminile eh), ha detto: mo’ faccio un computer come si 
deve”. E ha sfornato l’Amiga, che somigliava più a un Macintosh che a un computer 
“normale”. Chi non ha vissuto quegli anni forse si chiede perché uso questi termini, 
ma “secondo me” (e tre, eh) sono appropriati considerando le realtà dell’epoca.

Il primo Amiga, il 1000, faceva un sacco di cose, ed 
affascinava per una palla stranamente decorata 
che rimbalzava sullo schermo. Viso fermo, occhi che 
seguivano i rimbalzi, era un classico di chi si metteva 
per la prima volta davanti al monitor... e ne restava 
affascinato, ammaliato, ipnotizzato.

L’Amiga è stato usato tantissimo per i giochi, perché avevano una marcia 
in più, e perché era un computer molto meno “serioso” del Macintosh (ed 
era a colori, il che nei gicohi è fondamentale anche se ricordo momenti 
bellissimi con il Flight Simulator sul Mac, che era, sì, in bianco e nero, ma 

l’arero faceva un rumore come si deve, non una pernacchia come negli 
IBM, specie il jet). Ma per le sue spiccate attitudini grafiche e video è 

stato impiegato anche in tante applicazioni serie: fu, credo, il primo 
ad approdare per esempio, ribattezzato Marchingegno, in una 

trasmissione televisiva in RAI, con Giancarlo Magalli e Simona 
Marchini, nella quale andammo a curiosare nel 1988.

Quando al 1000 si affiancarono il 500 e il 2000, a gennaio del 
1987, fummo invitati a Fuerteventura in due dall’Italia: io e il 
responsabile di una rivista dedicata.

Poco dopo, ebbi una accesa discussione con l’allora 

Commodore Amiga:
i nuovi 500 e 2000
MCmicrocomputer numero 60 - febbraio 1987

MCmicrocomputer n.80 - febbraio 1987
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amministratore delegato della 
Commodore, perché avevo scritto 
(nell’articolo che riporto nelle pagine 
successive) che la Commodore dichiarava 

che sarebbero stati compatibili, mentre secondo lui avrei 
dovuto scrivere che erano compatibili. “Scusi, me l’avete detto voi, e quindi 

ho detto che lo avete detto voi; quando saremo noi a constatarlo scriveremo che 
sono compatibili”. La Commodore, d’altronde, qualche 

problema di compatibilità lo aveva avuto, 
nel suo interno, e darla per scontata non 
mi sembrava prudente.

Nel numero di marzo 1987 proponevamo una 
breve anteprima sul 2000 ma, sporattutto, il numero 
era “dedicato” a un “Confronto A 3”, le tre macchine 
che cominciavano per A: Amiga (1000), Apple (II GS), 
Atari (1040 ST); in copertina Paola, Luana e Roberta, 
battagliere con i caschi da moto. Io scrissi l’apertura e 
le conclusioni: non ricordo tanto bene cosa scrissi e non 
vado ora a rileggerlo ma, come spesso succede, non 
ci fu un vero vincitore, né il confronto si proponeva di 
cercarlo. A distanza di trantaquattro anni, con gli occhi 
di poi (non mi  piace dire il senno perché sembra che 
uno prima fosse dissennato...) non mi pare azzardato, 
volendo fare una calssifica, assegnare all’Amiga la 
medaglia d’oro. Postuma, ovviamente, purtroppo.

Marco Marinacci

RC oggi, RC domani

Di questo articolo non c’è purtroppo, in RCretrocomputer, un contributo 
“nuovo”: una “ri-prova”, un articolo di  “recupero” di un esemplare, una 
descrizione del “caso” visto con gli occhi attuali alla luce di quanto accaduto da 
quegli anni ad oggi. Ma ho voluto pubblicarlo ugualmente perché mi sembra 
significativo.

L’articolo “moderno” non c’è o, piuttosto,  non c’è ancora... perché i tempi sono 
canbiati, RC non è statica e... quello che non c’è oggi può esserci domani.

Chi vuole contribuire?

Commodore Amiga

MCmicrocomputer n.80 - febbraio 1987
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E poi...
...e poi, basta.

Per ora, almeno, basta.
Altrimenti non finiamo mai.

Tutto è degno di essere ricordato.
Tutto ciò che è accaduto fa la storia.

Non solo le persone migliori,
non solo le cose migliori.

Certo non tutto ha
pari nobiltà, pari valore.

Alcune cose, alcuni eventi, alcune persone
lasciano segni più duraturi di altre.

Ho voluto, abbiamo voluto,
alcuni lettori ed io,

a distanza di tanti anni,
ricordare un po’ di cose,
rivivere un po’ di cose,

riconsiderare un po’ di cose.

Per ora, basta.
Ho detto per ora, eh.
Forza, fatevi sotto.

Grazie.

Marco Marinacci

26 settembre 2021




