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Editoriale    
 

la storia e la memoria.

Viaggiando sulla nostra macchina del tempo, siamo in 
grado di rincontrare i personaggi che via via hanno 

lavorato alla ideazione del calcolatore così come oggi noi 
lo intendiamo.

Purtroppo la nostra macchina del tempo non è proprio 
come quella che ha raccontato H. G. Wells nel suo 

omonimo romanzo fantascientifico, infatti i personaggi 
gli incontriamo nella loro età reale, non già in quella che 

li ha visti promulgatori delle più belle idee informatiche.
E’ il caso del signor Blankenbacker, che confesso mi 

era del tutto ignoto fino a qualche mese fa, e che oggi 
incontriamo, seppur invecchiato nel fisico, attraverso la 

sua creatura: il computer Kenbak-1.
Continuano le nostre storie del CAD e dell’interfaccia 

utente, come pure il corso di LISP, giunto alla sua 
settima e ultima puntata.  E che dire della storia-

diario del nostro amico Lorenzo Paolini? Oggi egli ci 
racconta di quel garage trasformato in un poco credibile 

laboratorio di elettronica.
Stiamo raccogliendo sempre più apprezzamenti sul 

suo racconto, così come raccogliamo sempre più 
apprezzamenti sul nostro lavoro. Ovviamente ci fa 

molto piacere e ci stimola a non deludere gli amici che ci 
seguono tutti i bimestri.

Questi nostri compagni di viaggio ci richiedono a volte 
di affrontare argomenti particolari e siamo lietissimi 
che questi suggerimenti arrivino. Purtroppo però non 

sempre ce la sentiamo di affrontare temi che nessuno in 
redazione maneggia con la necessaria famigliarità.

Un rimedio ci sarebbe, come dimostra il nostro 
collaboratore esterno Jb72 che si è preso a cuore 

l’impegno di scrivere per JN. La storia del CAD è opera 
sua, così come alcune recensioni di libri proposte negli 

ultimi numeri.

Buona lettura a tutti.
[Tn]
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Retrocomputing

I dubbi di chi si 
appresta a scegliere 
la propria strada 
nell’ambito dell’hobby 
del retro computing.

 Il dilemma della scelta

La domanda è: -”Se si de-
cide di dedicarsi al retro 
computing, come si sce-

glie di cosa occuparsi?”.

Sentendo i racconti di chi si de-
dica all’hobby del retro computing 
si ricava che fondamentalmente si 
parte a collezionare PC dalle pro-
prie esperienze, soprattutto risa-
lenti all’età adolescenziale.

Probabilmente gioca anche 
l’aspetto “nostalgia” nella decisio-
ne di riprendere da dove ci sem-
bra l’età dell’oro rispetto alla nostra 
evoluzione terrena. Non è escluso 
che il primo home sia ancora in 
possesso di questi candidati. Se 
questo è successo, cioè se il vec-
chio Commodore VIC20 è rimasto 
al suo posto nel baule della soffitta 
o in uno scatolone in garage, allora 
verrà sicuramente voglia di vedere 
se funziona ancora il giorno che ci 
ritorna in mano.

Qui il nemico numero uno è il tra-
sloco! Sempre in occasione di un 
evento di mobilità logistica di cam-
bio casa se non addirittura di città 
o nazione, si pone il problema di 
cosa lasciare indietro. Spesso chi 
ne fa le spese è proprio il vecchio 
computer compagno di giochi nel 
dopo-scuola, assieme a tante al-
tre cose: la racchetta da tennis che 

non si usa da diciassette anni, gli 
sci da fondo che ormai non ci vado 
più, la slitta della bambina quando 
era ancora alle elementari, l’acqua-
rio vuoto finito in garage dopo che 
la moglie si è stufata di dover pulire 
“anche” quel vetro in casa.

Altre esperienze partono dall’am-
biente di lavoro e questo è logico 
se pensiamo che magari abbiamo 
usato un sistema per dieci anni 
prima di vederne la sua sostituzio-
ne. La macchina è finita prima sul 
pavimento a fianco della scrivania, 
poi in un angolo sotto gli scatoloni 
delle pratiche e dei giornali vecchi 
ed infine ha preso la strada della 
nostra rimessa con la solita scusa 
“piuttosto che buttarlo via...”.

Altre forme di “iniziazione” sono 
quelle dell’appassionato di elettro-
nica fin dalla tenera età. Questo 
personaggio di solito ha un lavo-
ro che lo porta a contatto con una 
sterminata quantità di hardware, 
magari sempre della stessa marca. 
Logico aspettarsi che si farà una 
succursale in casa di quello che è il 
suo laboratorio in azienda.

Molti provengono dal mondo ac-
cademico, principalmente come 
tecnici informatici aggregati ai di-
partimenti. Queste sono organiz-
zazioni davvero paradisiache per 
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chi è appassionato di computer. Vi 
passa regolarmente tutto il meglio 
in fatto di informatica e quella per-
sonale poi ad una velocità incre-
dibile.

Sconfitto l’impulso di raccogliere 
comunque tutto e di tutto, rimane 
la scelta da fare: -”Di cosa mi oc-
cupo?”

Qui le cose si fanno molto perso-
nali e direi che difficilmente si trova 
un criterio di scelta che sia razio-
nale. E’ vero che l’appassionato 
di videogiochi magari propenderà 
per la collezione di console e dei 
titoli relativi, ma certo è più diffici-
le pensare ad un appassionato di 
fotografia che spenda la sua esi-
stenza in free time per raccoglie-
re e “far girare” tutte le release di 
photoshop! Non avrebbe alcun 
senso.

Una delle molle che fa scattare la 
scelta in una certa direzione piut-
tosto che in un’altra è la conoscen-
za che si può vantare su un parti-
colare sistema. Ad esempio a me 
piacerebbe raccogliere gli AS400 
IBM ma non saprei nemmeno da 
dove cominciare ad accenderli e 
mi dovrei documentare su tutto. 
Allora i casi sono due: o veramen-
te ho questo tarlo che non mi la-
scia dormire la notte oppure più 
semplicemente ho un amico che ci 
sa lavorare e che mi può dare una 
mano. Spesso si tratta di iniziare 
su un certo sistema per poi non ri-
uscire a staccarsene mai più.

Altri fanno scelte più semplici (al-
meno in apparenza). Ad esempio 

si trovano molti che collezionano 
macchine Apple. La scelta è una 
delle più logiche: la marca è diffu-
sa ma non con l’eccesso dei PC; 
il design è significativo ed esiste 
una vera e propria “cultura” del 
marchio. Magari non si ha proprio 
una idea precisa del valore di que-
sto o quel pezzo ma la sensazio-
ne è che valga comunque di più 
di qualsiasi PC anche di marca e 
quindi che valga la pena collezio-
narlo.

Anche chi decide per la strada 
Apple ha i suoi bei grattacapi: uno 
si chiama Apple 1. Ne esistono? Si 
possono procurare? Senza il ca-
postipite la collezione vale ancora 
qualcosa o il suo prezzo di merca-
to è meno della metà di una analo-
ga raccolta che possa annoverare 
la mitica numero uno?

Un’altro problema della collezio-
ne Apple-like è che la scarsezza di 
modelli è solo apparente! In realtà 
anche Apple ha prodotto centina-
ia di pezzi, come si diceva prima 
magari differiscono solo di poco, 
ma differiscono! Che sia difficile 
realizzare la completezza di una 
collezione “pure-Apple” è testi-
moniato anche dall’ormai arcinoto   
AllAboutApple che ha il museo a 
Savona. Sembra sia la collezione 
più ricca al mondo con il marchio 
della mela... in Italia? Sembra in-
credibile, vero? Eppure mica ce 
l’hanno l’Apple 1.....

[Tn]
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Introduzione

Sarà forse un retaggio del 
mio passato, quando i 
computer erano o gran-

di mostri inaccessibili o prototipi 
assemblati di pochi componenti, 
nemmeno sempre funzionanti alla 
perfezione, ma sono affascinato 
dai sistemi di calcolo “prima manie-
ra”. 

L’epoca pionieristico durante la 
quale piccoli progressi si sono an-
dati sommando per diventare quello 
che sappiamo, era ricca di tentativi, 
la maggior parte finiti male o non 
conclusi. Però noi che ne sapeva-
mo? Come potevamo immaginare 
che oltre oceano c’era un tale fer-
mento? E a parte gli States, pure 
nel nord Europa , Germania in te-
sta, si stava lavorando alacremen-
te attorno ai componenti digitali per 
costruire “la macchina pensante”.

Diciamoci la verità: noi in Italia 
eravamo tagliati fuori completa-
mente, a meno di non essere ri-
cercatori universitari o godere di 
altri privilegi che consentissero un 
contatto con quello che avveniva 
nel mondo tecnico, non era proprio 
possibile metterci le mani sopra ad 
uno di questi sistemi assemblati 
da appassionati o da piccolissime 
ditte artigiane.

Ecco quindi che non appena mi 
si presenta l’occasione, mi piace 
ricostruire più che il calcolatore in 
s’è, l’atmosfera del tempo e per 
farlo capire come funzionavano i 
vecchi prototipi è essenziale!

L’occasione stavolta si è presen-
tata dalla notizia che su eBay era 
in vendita un micro sistema chia-
mato Kenbak-1 alla bella cifra di 
25.000 dollari. Subito la curiosità di 
capire cosa fosse quella macchina, 
quale la sua storia, il suo inventore 

Le prove di Jurassic News

Come dire: il jurassico 
dell’era informatica per 
gli home computer.
Ecco l’anello mancante 
fra il dinosauro 
(l’ENIAC a valvole) 
e i nuovi strumenti di 
calcolo personale.
Certo c’è ancora 
moltissima strada da 
fare, a cominciare 
dall’interazione uomo-
macchina, ma ci stiamo 
lavorando... Ora è 
importante istruire le 
nuove leve, deve aver 
pensato l’ideatore 
di questo “strano” 
calcolatore. ma perché 
poi strano? Era pur 
sempre una macchina 
“quasi intelligente”.

  KENBAK-1

Il calcolatore Ken-
bak-1; un sempice con-
tenitore di metallo per 
pochi circuiti e qualche 
switch e lampadina.
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e perché no, anche come funzio-
nava, hanno catturato la mia atten-
zione. Questa “prova sui generis” 
è il risultato delle mie ricerche.

Contesto storico

Il 1971, inutile ribadirlo qui, è si-
curamente la preistoria del calco-
lo personale. Cominciano a ren-
dersi disponibili delle componenti 
elettroniche che fanno pensare (e 
sperare) di costruire un sistema di 
calcolo un poco più sofisticato ri-
spetto alla calcolatrice. La chiave 
di volta si chiama “programma”. 
Un sistema in grado di eseguire la 
sequenza di istruzioni impostate 
dall’utente, magari anche re-
gistrando e recuperando que-
ste istruzioni su un qualche 
supporto fisico per futuro uti-
lizzo, può definirsi “un cervel-
lo elettronico” vero e proprio”. 
Sappiamo come il parallelo 
cervello-calcolatore sia stato 
all’inizio un binomio indiscin-
dibile. Poi, quando si è capito 
quanto poco il computer pote-
va rispetto al funzionamento 
del nostro organo principale, 
allora la dizione “cervello elet-
tronico” è andata decisamen-
te in disuso, tanto che oggi, 
nel 2010, praticamente non 
viene mai citata (se non negli 
articoli giornalistici scritti da 
gente poco preparata...).

Era in corso da un decennio 
circa quello che oggi si defi-
nirebbe “downsizing” delle 
grandi macchine calcolatrici 

stile Eniac e similia. Una strada 
obbligata partita dalla scoperta 
del transistor (che è del 1956) e 
proseguita con la costruzione di 
calcolatori sempre più piccoli e 
potenti, ma sempre comunque 
grandi almeno come armadi o  al 
limite come cassapanche. Nien-
te da tenere sul tavolo del labo-
ratorio e tanto meno sul banco di 
scuola.

Le università cominciavano co-
munque negli States a disporre di 
sistemi “educational” per istruire 
sul campo i futuri professionisti del 
calcolo automatico. Il costo di uno 
di questi sistemi “midi” si aggirava 

L’inventore della 
macchina John Blank-
enBaker in una foto del 
1987, quando era già in 
piena carriera universi-
taria come docente.
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sui 25.000 
d o l l a r i 
di allo-
ra, quindi 
q u a l c h e 
centinaio 
di milioni 
di lire.

In que-
sto conte-
sto nasce 
l’idea di 
John Blan-
kenbaker 
per un cal-
colatore a 
basso co-
sto con fini 
tipicamen-
te educa-
tional.

C o m e 
s u c c e d e 
s p e s s i s -

simo negli States, chi ha un’idea 
fonda una azienda. Così è stato an-
che per il nostro Blankenbaker che 
fonda la Kenbak Computer Corpo-
ration con sede a Los Angeles, Ca-
lifornia.

Il modello di business è proprio 
quello della scuola, tanto è vero 
che la Kenbak lo cede in comodato 
d’uso per due settimane a chi vo-
lesse provarlo con l’obbligo però di 
farlo provare agli studenti. Un raro 
esempio di coerenza e lungimiran-
za da parte del suo creatore che 
credeva fortemente nella crescita 
del settore partendo dai giovani e 
soprattutto che sapeva benissimo 
individuare il proprio target.

Il Kenbak-1 infatti mai poteva tra-
sformarsi in un calcolatore per il 
business; in quel comparto c’erano 
ben altri attori, come sappiamo...

Nelle brochure e negli articoli di 
presentazione, alcuni scritti dallo 
stesso Blankenbaker, viene dichia-
rato un prezzo inferiore ai mille dol-
lari. Una pubblicità dell’epoca, ap-
parsa su una rivista di elettronica, 
lo da a 750 dollari. Già tempo per la 
guerra dei prezzi?

Primo approccio

Diciamo la verità: il Kenbak-1 è 
piuttosto bruttino e molto distante 
dall’idea che abbiamo oggi di com-
puter; forse è la mancanza della ta-
stiera e di un video terminale che 
non ce lo rende immediatamente 
riconoscibile. Si tratta di un conte-
nitore di metallo verniciato di blu, 
costituito da due gusci identici che 
vanno a formare un profilo a forma 
di esagono irregolare con un fron-
tale bianco e due brutti maniglioni 
laterali. Questi ultimi servono per 
nascondere la connessione del 
guscio inferiore con quello superio-
re, ma si rivela anche una comoda 
doppia maniglia per prenderlo in 
mano durante il trasporto, come di-
mostra la foto dell’inventore con la 
sua creatura “in grembo”, per così 
dire.

Visto in mano al suo creatore il 
Kenbak-1 appare piuttosto grande. 
Si tratta di uno scatolotto dalle di-
mensioni di 50x30x12 cm circa con 
un peso di sei chilogrammi e mezzo 
(ecco perché le due maniglie sono 

Pubblicità del computer 
distribuita sulle 
riviste di elttronica 
e in generale sulle 
pubblicazioni dedicate 
al settore educational.
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comode!).

Il retro è un semplice pannello di 
chiusura con un passante per il 
cavo di alimentazione e una griglia-
tura per smaltire il calore. Il frontale 
è la parte più interessante e di fatto 
l’interfaccia utente ante-litteram.

Il Kenbak-1 non prevede termina-
le video o tastiera; si lavora diret-
tamente sul pannello frontale impo-
stando i programmi e mandano in 
esecuzione le istruzioni fino a “leg-
gere”, sempre sul frontale, il risulta-
to del calcolo.

In base alle varie foto che si trova-
no sul Web, deduciamo che ci sono 
stati alcuni ripensamenti nel layout 
del frontalino, essenzialmente con 
modifica delle scritte serigrafate. 
Di fatto si distinguono due righe 
orizzontali che occupano l’intera 
larghezza: i pulsanti, organizzati 
in gruppi logici, e le luci di control-
lo sopra i pulsanti stessi. L’autore 
cita sul suo sito Web un fantomati-
co slot di espansione che avrebbe 
trovato posto nel pannello frontale 
e che doveva servire per un lettore 
di schede perforate Per sua stessa 
ammissione la periferica non è mai 
stata sviluppata. 

Non si può affermare l’assolutezza 
dei colori dei pulsanti; generalmen-
te sono bianchi e neri, ma qualche 
foto riporta il pulsante Store in ros-

so, tanto 
per cam-
biare la 
faccia del-
la macchi-
na...

Sulla de-
stra del 
p a n n e l l o 
frontale c’è 
il pulsante di accensione e anche 
da questo particolare si vede come 
la macchina sia stata pensata per 
un utilizzo in sicurezza e in sem-
plicità da parte di una popolazione 
studentesca.

La disposizione dei tasti e la loro 
colorazione rispondono ad una pre-
cisa logica di utilizzo. Partendo da 
sinistra si incontrano otto pulsanti 
organizzati due-tre-tre e colorati in 
nero i primi quattro e in bianco i re-
stanti quattro dell’ottetto.

Il fatto che siano organizzati in 
una certa maniera è perché da una 
parte si vuole rappresentare la par-
te bassa e la parte alta di un byte e 
dall’altra facilitare l’utilizzo in logica 
ottale (ecco perché i bit sono rag-
gruppati a tre a tre).

L’uso della numerazione ottale al 
posto della più moderna esadeci-
male, è un retaggio che si è perso 
nel corso del tempo ma che era 
comunissimo nella letteratura infor-

In questa foto il cabinet 
preso dal retro. Pratica-
mente c’è solo il filo di 
alimentazione della rete 
elettrica e il fusibile del 
tipo a baionetta.

Una diversa versione 
della macchina (questo 
dovrebbe essere la 
prima proposta di lay-
out).
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matica prima del 1980 all’incirca.

Si è capito che ognuno dei primi 
otto pulsanti rappresenta un bit di 
un byte. In corrispondenza di ognu-
no di essi è posizionata una lam-
padina di segnalazione (sembrano 
led ma sono piccole lampade ad 
incandescenza). Se pensate che a 
lampada accesa corrisponde il bit  
uno e se spenta il bit a zero.... beh 
ci avete azzeccato! Non era diffici-
le comunque.

Proseguendo nell’esame del 
frontalino, dopo gli otto pulsanti da 
sinistra si trovano i pulsanti CLE-
AR, SET, READ, STORE, START 
e STOP.

La luci di segnalazione sono ri-
servate per indicare lo stato del-
la macchina: INPUT, ADDRESS, 
MEMORY, RUN.

L’interazione con il sistema è 
abbastanza intuitiva, quando si è 
esaminata la filosofia costruttiva e 
di funzionamento. Attraverso i pul-
santi si compongono i byte da im-

magazzinare nella memoria trami-
te la funzione STORE, con RUN/
STOP si da il via all’esecuzione del 
programma. Il risultato dell’elabo-
razione rimarrà nella memoria e 
potrà essere visionato attraverso  
l’esame della memoria.

Il sistema è corredato da tre ma-
nuali: il Programmer’s Reference 
Manual riporta il dettaglio delle 
istruzioni e la spiegazione di base 
sull’operatività della macchina. Il 
testo “Theory of Operation” riporta  
lo schema a blocchi e la teoria di 
funzionamento. Infine è disponibile 
un testo di esercizi chiamato “La-
boratory Exercises”, di circa 150 
pagine fitte di esercizi a difficoltà 
crescente che può essere usato 
proficuamente come testo per un 
corso che preveda l’uso della mac-
china in classe.

Rimandando la spiegazione più 
puntuale sul funzionamento della 
macchina, andiamo ora ad esplo-
rare le caratteristiche hardware. 
Come è costruito questo Ken-

Lo stampato, lato A 
della motherboard. 
Decisamente un lavoro 
notevole, considerando 
gli strumenti del 1971.
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bak-1?

Hardware

Una cosa appa-
re subito evidente 
guardando l’inter-
no del Kenbak-1: 
nessun “chippo-
ne” da quaran-
ta piedini, cioè 
niente micropro-
cessore! La cosa 
era sospettabile, 
infatti nel 1971 il 
micro-processore 
era una tecnologia ancora in svi-
luppo e certo non uscita dai labo-
ratori. Il primo brevetto relativo alla 
tecnologia dei microprocessori a 
singolo chip è della Texas Instru-
ments e risale al 1973.

La logica è implementata attra-
verso circuiti logici “standard”, cioè 
porte digitali con logiche AND, 
NAND, OR, XOR e NOT. Proget-
tare un sistema di calcolo senza 
l’apporto delle migliaia, come mi-
nimo, transistor presenti in un mi-
cro-processore è una sfida senza 
alcun dubbio riservata a dei geni 
dell’elettronica o, senza voler esa-
gerare, a persone molto ma molto 
pazienti. E il signor Blankenbaker 
certo ne aveva di pazienza, come 
dimostrano i numerosi riconosci-
menti quale pioniere di questa in-
dustria, che gli sono stati ricono-
sciuti da vari enti ed istituzioni.

La piastra madre, a doppio fac-
cia, è “generosa” nelle dimensioni, 
tanto che va ad occupare l’intera 

area interna nel cabinet. Le sue di-
mensioni sono quindi circa quelle 
del cabinet: 50x30 cm. Saldati sul-
la piastra trovano posto 132 chip 
logici più resistenze, transistor e 
condensatori alla bisogna.

Ancorato al pannello posteriore 
troviamo la parte alimentatrice for-
mata da due generosi trasformato-
ri e dalle componenti raddrizzatrici 
e stabilizzatrici fra le quali è difficile 
non notare il vistoso condensatore 
elettrolitico.

C’è anche una ventola di raffred-
damento, sempre ancorata al pan-
nello posteriore che certo non po-
teva essere silenziosa come quelle 
attuali e che è totalmente priva di 
una qualsiasi griglia di protezione. 
Come dire: attenzione alle dita!

La parte alimentatrice, che rice-
ve tensione dalla rete a 110 Volt, 
è piuttosto consistente, e non può 
che essere così visto che la logi-
ca non è ancora in MOS e che al 
posto dei led si usano lampade a 

Disposizione dei 
componenti a coper-
chio superiore aperto. 
Verso il retro la sezione 
alimentatore e modu-
latore video, la piastra 
di colore verde è la 
motherboard.
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Lo schema a bloc-
chi della macchina, 
decisamente di 
non facile studio...
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filamento, piccole 
finché si vuole ma 
sempre delle re-
sistenze sono! Le 
tensioni fornite sono 
due: un +5 Volt per 
gli integrati TTL e un 
-12 Volt per la par-
te lampade e forse 
qualcosa d’altro (non 
abbiamo lo schema 
elettrico purtroppo).

Come organizza-
zione generale del 
circuito si dedu-
ce che ci sono tre 
“zone” della piastra 
occupate rispettiva-
mente da destra alla 
logica di esecuzione, 
alla memorizzazione 
di dati e sulla sinistra 
all’I/O. Dalla zona di 
pilotaggio dell’Input/
Output partono una 
cinquantina di fili che vanno a col-
legare i comandi e le lampadine 
del pannello frontale.

Ma come funziona un computer 
senza la CPU? E’ chiaro che c’è 
una sorta di cablatura in hardwa-
re delle funzioni del firmware. Ogni 
istruzione attiva specifici punti del 
circuito logico e ne ottiene il risulta-
to finale dopo il necessario timing 
del clock.

Il segnale di clock è ottenuto da 
un circuito multivibratore (pratica-
mente una bobina e un condensa-
rore) e consiste in un segnale ad 
onda quadra di frequenza 1 MHz. 

La stabilizzazione non è così im-
portante, non prevedendo il pro-
getto componenti da sincronizzare 
in maniera molto precisa.

 Nei manuali viene citato questo 
calcolatore come un “calcolatore 
seriale”. Cosa significa? Sempli-
cemente questo, che non esiste il 
concetto di bus dati e bus indirizzi. 
I byte vengono “spediti” o “ritira-
ti” dalla memoria un bit alla volta. 
Questo significa ovviamente che 
per una operazione di store servo-
no come minimo otto cicli di clock... 
certo non può essere una macchi-
na velocissima nei calcoli!

Per quanto riguarda la logica di 

Il kenbak-1 è una 
macchina a stati finiti. 
Qui sopra è riportato lo 
schema generale delle 
istruzioni a due byte.
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funzionamento, questa non può 
che realizzarsi con una sistema 
a stati finiti, cioè una specie di 
macchina di Turing un pochino 
più avanzata, ma sostanzialmente 
l’idea è quella.

Partendo dallo stato di STOP, 
che è una sorta di stato iniziale 
da dove partono ed arrivano tutte 
le operazioni, ogni istruzione vie-
ne codificata da una sequenza di 
stati attraverso i quali passa l’ela-
borazione per ritornare ancora allo 
stato iniziale. Durante il percorso 
la memoria viene modificata e la 
prossima istruzione partirà quindi 
con parametri differenti.

Il risultato dell’elaborazione è il 
contenuto della memoria, magari di 
una sola specifica locazione, come 
la 200 dove troviamo l’immagine in 
bit corrispondente all’accensione o 
spegnimento della relativa lampa-
da sul frontalino (a volte chiamato 
Display, forse più come speranza 
che come effettivo utilizzo).

Uso

Come si usa il Kenbak-1? Questa 
è la parte forse più interessante 
dell’intera prova. Sorprendente-
mente l’utilizzo non si discosta 
molto da quello che sarà studiato 
per l’IMSAI 8080, a parte la diffe-
renza di classe delle due macchi-
ne e il gap di quasi cinque anni che 
le dividono.

Prima di tutto si ragione a un byte, 
quindi sia dati che indirizzi sono 
codificabili solo usando otto bit.

Esistono 256 locazioni di memo-
ria numerate da 0 a 255 in deci-
male (da 0 a FF in esadecimale e 
da 0 a 377 in ottale) che possono 
essere indirizzate. Alcune locazio-
ni sono usate come registri, altre 
sono libere per inserire programmi 
e dati.

Ad esempio la locazione 377 (bi-
sogna abituarsi a ragionare in ot-
tale perché i manuali della macchi-
na usano prevalentemente questa 
convenzione) trova posto il regi-
stro “INPUT”. Da esso passa tutto 
quello che si vuole trasmettere alla 

memoria. 

Altre lo-
cazioni di 
memor ia 
s o s t i t u i -
scono i re-
gistri della 
CPU (che 
ricordiamo 
qui manca 
del tutto) 

Ecco una spiegazione 
veloce del significato 
dei comandi. Nella pa-
gina a fronte il foglio di 
programmazione, uno 
strumento abbastanza 
in voga fino ad una 
trentina di anni fa.
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e le locazioni fisse deputate al fun-
zionamento del sistema.

La macchina dispone di due re-
gistri general porpose denominati 
A e B e che risiedono rispettiva-
mente all’indirizzo 000 e 001 della 
memoria. All’indirizzo 002 risiede 
il registro X riservato alle istruzioni 
indicizzate, mentre il registro P (il 
Program Counter) trova posto alla 
locazione 003.

Del registro di Input abbiamo già 
detto; l’altra locazione che bisogna 
conoscere è la 200 (sempre in otta-
le) dove c’è il registro di output. 

Le locazioni 201, 202 e 203 costi-
tuiscono una sorta di registro di flag 
che tiene traccia del hold overflow 
e del Carry rispettivamente per i re-
gistri A, B e X.

I tasti di comando si usano per la 
programmazione. Prima di tutto si 
resetta il registro di Input con il ta-
sto CLEAR. A questo punto si im-
posta una valore operando sui pul-
santi che settano o resettano i bit. 
Questo byte impostato va a finire 
nel registro di Input.

A questo punto si decide cosa fare 
del valore predisposto. Se si vuole 
trasferire il valore per usarlo come 
indirizzo per le successive opera-
zioni di store o read della memo-
ria, si agisce sul pulsante SET che 
è posto nella zona serigrafata con 
“Address”. Con questa operazione 
abbiamo fissato l’indirizzo di me-
moria che sarà oggetto della pros-
sima operazione. 

In qualsiasi momento il valore 

dell’indirizzo corrente si può leg-
gere sul display (per modo di dire) 
usando il tasto DISPLAY.

Ora immettiamo un byte, sem-
pre operando sul pannello con gli 
switch, e lo andiamo ad inserire 
all’indirizzo di memoria preceden-
temente settato. Per fare questo il 
tasto STORE è quello giusto.

Operando in questa maniera e 
armandosi di una buona dose di 
pazienza, si riesce a immettere in 
memoria un certo numero di istru-
zioni. Per eseguire il programma 
si imposta il valore del Program 
Counter, sempre con una operazio-
ne di STORE alla locazione 003 e 
finalmente si può partire con il pul-
sante RUN.

Il tasto STOP, certo lo avete in-
dovinato, serve per interrompere 
l’esecuzione in qualsiasi momento, 
mentre usato assieme a RUN (cioè 
tenendo pigiato STOP e pigiando 
RUN) si va in esecuzione step-by-
step. 

Le operazioni di base sono quindi 
elementari anche se serve, come 
dicevamo, molto tempo per intro-
durre un programma che sarà ov-
viamente in codice macchina.

Quante istruzioni sono disponibili 
su una macchina così semplice? 
Beh, sorprende il constatate che 
sono più di duecento! Davvero il 
signor Blankenbaker ha fatto un ot-
timo lavoro!

Il formato generale delle istruzio-
ni è a due byte: il primo è il codice 
vero e proprio e il secondo è l’even-
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tuale operando immediato, oppure 
un indirizzo o un puntatore ad un 
certo indirizzo.

Da notare, cosa tutt’altro che 
scontata, che il primo byte di una 
istruzione può essere indifferente-
mente all’indirizzo pari o all’indiriz-
zo dispari di memoria. Pensando 
che le calcolatrici programmabili 
della Texas Instruments non erano 
affatto indifferenti a questo fatto, 
appare ancora più lodevole il pro-
getto messo assieme dal John per 
insegnare l’informatica agli ameri-
cani.

L’indirizzo X può essere usato 
nelle istruzioni come indirizzo indi-
ce e sono ammessi indirizzi diretti 
e indiretti.

Sui tre registri (A, B e X) sono atti-
ve le operazioni di somma e sottra-
zione, oltre che di caricamento e di 
store in memoria. Il registro A fun-
ge, come suggerisce il nome, da 
accumulatore e destinatario quindi 
delle operazioni logiche come OR, 
AND, etc...

A e B possono essere oggetto di 

rotazioni di bit o di shift a 
destra o a sinistra.

E’ previsto l’uso di salti 
condizionati e dell’istruzio-
ne di Jump per saltare ad 
uno specifico indirizzo di 
memoria.

Infine due istruzioni di con-
trollo come il NOP (no-ope-
ration) e Halt sono usate per 
l’esecuzione dei programmi 
e lo stop al raggiungimento 
dell’ultima istruzione valida.

La rappresentazione dei dati è 
gioco forza limitata ai numeri interi 
(da 0 a 255 senza segno e da -127 
a +128 con segno).

Il foglio di programmazione ripor-
tato sulla pagina precedente rias-
sume i codici delle istruzioni e le 
informazioni standard da sapere 
per il programmatore.

Una desamina approfondita del-
le istruzioni esula ovviamente da 
questa prova, ci limitiamo a fornire 
un esempio a titolo di chiarimento.

Ad esempio supponiamo di voler 
sommare 3 al valore dell’accumu-
latore.

Il primo byte dell’istruzione sarà 
la codifica di ADD per il registro A:

0 0 - - - 0 1 1

Il bit più significativo è la codifica 
del registro A, il secondo da sinistra 
è l’istruzione ADD, seguono tre bit 
senza importanza (possono esse-
re a qualsiasi valore) e infine i tre 
bit a destra per indicare che si trat-
ta di una somma immediata, cioè 

John Blankenbaker in 
una recente foto. Certo 
è invecchiato ma per-
fettamente riconosci-
bile grazie ai caratteri 
somatici molto marcati 
che si è portato dietro 
fin dall’infanzia. In 
questa foto calcolo che 
sia vicino agli 80 anni 
di età.
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nel secondo byte dovremo mettere 
il valore del numero da sommare; 
nel nostro esempio:

0 0 0 0 0 0 1 1  

Ancora più utile del foglio di pro-
grammazione ci sembra il riassun-
to della struttura delle informazioni 
che si trova come appendice al ma-
nuale di programmazione.

Questo è visibile nella pagina suc-
cessiva.

Conclusioni

Certo è una strana coinciden-
za che l’autore abbia dichiarato di 
aver costruito questo computer per 
evitare che le scuole spendessero 
25.000 dollari per l’acquisto di un 
mini e poi trovare la sua creatura 
allo stesso prezzo venduta su eBay 
quaranta anni dopo! 

Comunque cosa si può dire a con-
clusione di questa prova sul cam-
po? Mancando i confronti con si-
stemi di pari grado non resta che 
ammirare l’esercizio di ingegneria 
elettronica-informatica portato a 
termine dal personaggio che l’ha 
progettato e realizzato. Chissà se 
veramente pensava di fare un sac-
co di dollari con questa realizzazio-
ne o se semplicemente era conscio 
che con tutti i pregi, la sua creatura 
rimaneva una macchina primitiva 
per quanto riguarda l’elaborazione 
delle informazioni.

Non è noto quante ne siano state 
costruite ma credo poche centina-
ia. Nella sua biografia John cita un 
paio di sistemi che gli sono rimasti 

in casa perché ritornati guasti e che 
ha provveduto a restaurare solo re-
centemente. Il ragionamento che 
ho fatto è che se ne aveva solo due 
di guasti certo non ne aveva ven-
dute migliaia... ma sono illazioni, 
naturalmente.

Sono contento di aver dedicato 
il mio tempo libero nell’arco di un 
mesetto per raccogliere tutto il ma-
teriale e per mettere assieme un 
testo in sorta di “prova sul cam-
po”. Il risultato sarà comunque un 
compendio di questo sistema che 
può essere utilizzato per farsene 
un’idea o come base per partire 
verso successivi approfondimenti. 
Preservare memoria e cultura è la 
missione di JN.

Forse qualche volonteroso potreb-
be pensare ad un emulatore? La 
semplicità dell’hardware si preste-
rebbe, ma certo che sarebbe una 
faticaccia ricostruire la macchina a 
stati finiti che costituisce la logica 
del calcolatore.

[Tn]
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Dal 1992 al 1996 

All’inizio del 1992 la IBM rilascia il 
suo primo vero sistema operativo 
per PC a 32 Bit. Si tratta della ver-
sione 2.0 migliorata graficamente 
ma soprattutto integrata con la ge-
stione del sistema attraverso un 
paradigma ad oggetti.

Si consolidano anche Windows 
con l’aggiunta di capacità multime-
diali (è la versione 3.01) e l’Ami-
gaOS che giunge alla versione 3.0 
del suo Workbench.

Il divorzio da IBM consente a Mi-
crosoft di rilasciare la versione NT 
del suo Windows, una realizzazio-
ne forse fra le migliori mai rilasciate 
dalla casa di Bill Gates (sempre in 
relazione all’epoca). Ora, Windows 

può girare su una CPU diversa 
dall’Intel x86 grazie alla sua modu-
larità che consente lo sviluppo ad 
hoc di “Hal”, lo strato di interazione 
più interno del sistema operativo.

In realtà, a parte il processore Al-
pha della Digital, non mi risulta ci 
siano stati altri porting.

Dal punto di vista della GUI, NT 
non si differenzia quasi per nulla 
dalla linea Win3 (figure 2 e 3).

Nel 1994 vale la pena ricordare il 
rilascio di Photon, un sistema win-
dowing per QNX (figure 4 e 5).

QNX è un sistema operativo Real 
Time basato su un microkernel di 
Unix che adotta un approccio “leg-
gero” alla gestione dei task ed as-
sicura una dinamicità senza pre-
cedenti su macchine di classe 386 
o superiori. Partito dal classico 
progetto di due studenti nel 1990, 
è cresciuto abbastanza da crearsi 
una propria nicchia di mercato pri-
ma di essere venduto a Cisco che 
ne ha usato il codice per i suoi si-
stemi embedded e diventare infine 
nel 2001 un codice open a tutti gli 
effetti.

E arriviamo al 1995, altra pietra 
miliare sulla strada delle interfacce 
grafiche per computer. Ci riferiamo 
al rilascio di Windows95, la prima 
vera interfaccia grafica ad oggetti 

 Storia dell’interfaccia utente (7)

Come eravamo...

La storia dei 
sistemi e degli 
uomini che hanno 
creato un mondo 
nuovo.

Figura 1.
OS/2 Rel. 2.0
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Figure 2 e 3.
Windows NT

Figure 4 e 5.
QNX MicroGui
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Figura 6.
Windows 95

disponibile al grande pubblico delle 
DOS-Machine.

Questo passo in avanti da parte 
di Microsoft è stato ferocemente 
osteggiato da coloro che riteneva-
no Windows 3.11 (la versione clas-
sica del sistema a finestre Micro-
soft completa di stack per la rete), 
tutto ciò che era necessario per 
una macchina da ufficio.

Però c’erano i videogiocatori e co-
loro che cominciavano a fare fotori-
tocco sul PC, insomma un “popolo” 
bramoso di novità e di prestazioni 

rispetto a quanto aveva avuto fino-
ra.

Ancora una volta Windows 95 non 
è altro che una interfaccia grafica 
a 16 bit che fa girare applicazioni 
DOS al suo interno. Il multitasking 
è collaborativo: significa che lo 
scheduler delle applicazioni non è 
fatto d’ufficio dal kernel ma vi lascia 
alla buona volontà delle applicazio-
ni stesse il rilasciare le risorse che 
stanno utilizzando.

Assieme a Windows 95 la Micro-
soft rilascia il suo primo browser 
per Internet. SI tratta di Internet 
Explorer, nome che rimarrà inalte-
rato fino ai nostri giorni e che sarà 
considerato gioia e dolore da parte 
dell’utenza (e della concorrenza).

Mentre qualcuno, la Microsoft, 
non ci pensa nemmeno ad inno-
vare troppo, qualcun altro le idee 
giuste le ha e le mette in pratica. 
Si tratta ad esempio di BeOS che 
nel 1996 fa uscire il primo sistema 
operativo per PC in grado di sfrut-
tare il multiprocessor.

Esce BeOS Agenda 96 (figura 7), 
con le sue fantastiche capacità ela-
borative e addirittura il progetto per 
un elaboratore personale ottimiz-
zato, il BeoBox.

 Ebbene, dove sta il problema? Il 
problema è sempre il solito: Win-
dows è pervasivo e gli utenti riten-
gono di non aver bisogno d’altro 
continuando a lamentarsi delle 
scarse prestazioni dei loro PC sen-
za realizzare che forse il problema 
non è l’hardware...

Figura 6.
Il logo di Windows 
95 non nasconde 
la sua idea di 
attaccarsi alla Rete.
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Figura 7.
BeOS Agenda 96

Nel quinquennio 1995-2000 mol-
te aziende pensarono che proget-
tare e costruire un processore mi-
gliore di quello Intel fosse non solo 
possibile ma anche remunerativo 
e strategico. In fondo l’architettura 
x86, proprio per la sua dichiarata 
compatibilità all’indietro, è pesante 
e anche difficile da programmare. 
Insomma si poteva fare di meglio. 
Nascono così processori da AT&T,  
i PowerPC di IBM-Apple-Motorola, 
gli ARM, etc... Tutti hanno bisogno 
di un sistema operativo e il porting 
di Windows a Microsoft non inte-
ressa proprio, legata come è ad In-
tel con reciproca soddisfazione.

Un sistema portabile come BeOS 
è l’ideale, anche perché l’unico ri-
vale Unix non ha ancora una inter-
faccia grafica adatta all’interazione 
di un utente privo di skill tecnico.

Purtroppo le cose poi hanno se-
guito la strada che tutti conoscia-
mo. Di questi processori alternativi 
sono sopravissuti solo quelli che 
hanno fatto della compatibilità con 
Intel un task primario.

I sistemi alternativi a WIndows, 
pur portati su Intel e architettura PC 
non sono mai riusciti a conquistare 
una fetta di mercato che consen-
tisse loro di prosperare, limitando-
si a mantenere delle quote minime 
e le classiche nicchie lontane dalla 
ribalta delle masse popolari.

[Tn]

Figura 8.
BeOS e la 
funzionalità 
WorkSpace, 
un’idea poi adottata 
da Linux e MAC 
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Il racconto

Storie di vita 
dove i computer 
(soprattutto retro 
computer) c’entrano 
in qualche modo.

Automatik (8) - Il laboratorio
Dove si spiega quale fosse l’idea 

di un “Laboratorio elettronico” per il 
titolare della Automatik snc.

Qui veniamo a parlare di 
un aspetto fra i più dolo-
rosi della mia esperienza 

con la ditta “Automatik – Vendita 
Riparazione e Noleggio Videogio-
chi”.

Nei colloqui preliminari alla mia 
assunzione il titolare Romano, mi 
aveva prospettato la realizzazione 
di un laboratorio di riparazione do-
tato della strumentazione necessa-
ria, ricambi, documentazione, etc... 
insomma di tutto quell’armamen-
tario che bene o male è utile per 
scoprire guasti e approntare le ne-
cessarie riparazioni ad apparecchi 
elettronici e monitor televisivi.

Quando arrivai in ditta il laborato-
rio era ancora in fase di ristruttura-
zione per cui stetti un mese accam-
pato in una stanza attigua all’ufficio 
del titolare che era a piano rialzato 
della sua casa colonica immersa 
nella periferia non bellissima della 
città.

Il nuovo locale consisteva in un 
garage a doppia entrata che pre-
esisteva nel cortile della casa e 
che fu sgombrato dalle cianfrusa-
glie che vi erano ammassate per 
far posto al laboratorio della ditta. 

Le automobili furono lasciate fuo-
ri in cortile. Fra l’altro, siccome lo 
spazio non era tantissimo e si do-
veva manovrare con il furgone, noi 
dipendenti fummo invitati a mettere 
le nostre automobili nel parcheggio 
di un’altra ditta poco distante. Que-
sto durò poco perché i titolari di 
quest’ultima, evidentemente poco 
contenti della trovata, fecero instal-
lare un cancello automatico e da 
allora noi dovemmo arrangiarci po-
stando qua e là l’automobile, dove 
capitava. Come spesso succede, 
nelle periferie delle città le strade 
sono quelle della campagna pre-
esistente, i cigli ospitano insidiosi 
fossati e lo spazio per parcheggia-
re vicino al bordo della carreggiata 
è scarso.

I lavori di cui si parla nella ristrut-
turazione del garage consistettero 
nella posa di piastrelle sul pavi-
mento, in una generale imbianca-
tura, nella sostituzione di uno dei 
due basculanti con una porta di fer-
ro a vetri divisa in due settori e nel  
potenziamento dell’impianto di illu-
minazione (due plafoniere con due 
tubi al neon ciascuna e un quadro 
prese con ben quattro frutti).

Pur non essendo interrato il labo-
ratorio non aveva finestre, visto che 
sul lato destro era appoggiato alla 
casa e per il resto confinava con le 

 Rubrica curata da [Bs]
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proprietà adiacenti. Ne seguiva che 
si doveva tenere sempre la luce 
accesa, estate e inverno. Mi sono 
dimenticato di annotare che era 
dotato di impianto di riscaldamento 
costituito da due convettori ad aria 
che per la verità il loro dovere lo fa-
cevano ma che non riuscivano nel-
le giornate più fredde a combattere 
gli spifferi che le porte di un garage 
non sono progettate per evitare.

Per aggiungere difficoltà al povero 
impianto di riscaldamento, si pensò 
bene di lasciare operativa una sca-
la a chiocciola che da un angolo del 
locale saliva sul tetto dello stesso, 
una specie di terrazzo ante-litte-
ram, cioè senza un pavimento de-
cente sopra la catramatura isolante 
e soprattutto senza parapetti, cioè 
del tutto inabitabile. Su questa de-
pendance del laboratorio trovarono 
ospitalità dei materiali ingombranti 
destinati al dimenticatoio. Nei due 
anni della mia permanenza in ditta 
ricordo di aver trasportato qualcosa 
su questo tetto ma mai di averla re-
cuperata per un qualche uso.

Il “solarium”, così come lo chia-
mavamo Daniele e il sottoscritto, lo 
ricordo però per le implicazioni che 
esso ebbe in una storia che non vi 
svelo ora ma della quale parlerò fra 
qualche puntata di questo diario, 
quando la mia permanenza in ditta 
si fece stabile e rischiò anche di di-
ventare ancora più stabile...

Nell’angolo sinistro, in corrispon-
denza del quadro elettrico, venne 
posizionato il “banco di lavoro” il 
quale consisteva in uno scheletro 
fatto con profilato di ferro, sagoma-

to ad angolo con un piano in pan-
forte, tutto macchiato di vernice di 
vari colori, che metteva a disposi-
zione un’area di lavoro di un metro 
quadrato o poco più. Vicino al ban-
co venne posizionato un armadio 
di ferro a cassetti dove tenevamo 
i pezzi di ricambio e quella misera 
dotazione di integrati, transistor e 
resistenze che mi sforzavo di te-
nere disponibili lottando contro la 
moglie del titolare che non conce-
piva come si dovesse comprare del 
materiale per riparare qualcosa che 
non si era ancora rotto!

Le prese di corrente disponibili 
ovviamente si esaurirono immedia-
tamente anche perché fu necessa-
rio trovare una lampada di quelle a 
pantografo per vederci qualcosa. 
Poi siccome gli era sembrato inutile 
fare un impianto a regola d’arte, il 
titolare aveva fatto semplicemen-
te arrivare una derivazione a 220 
dal contatore di casa con il risulta-
to che se c’era un corto (e era di 
prammatica averne uno/due al gior-
no) scattava il differenziale di tutta 
la casa e bisognava entrare in casa 
(avevamo le chiavi per fortuna) per 
ripristinare l’interruttore. Va da se 
che Brigitte, la moglie del titolare, 
immancabilmente si affacciava alla 
tromba delle scale per chiedere 
cosa era successo e che doveva-
mo stare attenti perché lei aveva “...
messo su la lavatrice”, che nel suo 
italiano voleva dire che l’elettrodo-
mestico era in funzione e una inter-
ruzione di corrente era un guaio.

Una volta, seccato dell’improvida 
ramanzina, le risposi piccato che 
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non era colpa mia se noi di la si 
lavorava con apparecchi elettrici 
guasti e mancava un impianto elet-
trico decente in laboratorio.

A questo proposito cercai più vol-
te di convincere il titolare della ditta 
ad un rifacimento dell’impianto o 
quanto meno di adeguarlo con un 
interruttore differenziale dedicato. 
La risposta era sempre la stessa: 
-”Non occorre”.

La cosa era drammatica durante 
i pomeriggi invernali che era notte 
già alle quattro del pomeriggio e 
la mancanza di corrente era punto 
accettabile in casa. Presto smet-
temmo di fare prove di accensione 
dopo una cert’ora rimandandole al 
mattino successivo quando i ra-
gazzi erano a scuola e la moglie 
a fare la spesa. Oppure usavamo 
quest’arma per divertirci alla spalle 
della famiglia per interrompere la 
visione di non so che programma 
per ragazzi al quale il figlioletto del 
titolare era affezionato. Siccome 
era di una antipatia unica, la nostra 
vendetta arrivava puntuale quasi 
ogni giorno. Che cattivi che erava-
mo!

A questo eravamo ridotti ma non 
era tutto. C’era un’altra sfiga lega-
ta a questo impianto: dal momento 
che il titolare non voleva accollarsi 
una utenza in più né aumentare la 
potenza impegnata, casa e labo-
ratorio dovevano contendersi i 3 
KWatt disponibili. Non è che gli ap-
parecchi assorbissero molto, ma i 
loro 300-400 Kw se li bevevano e 
soprattutto i flipper che sputavano 
un picco di assorbimento ad ogni 

azionamento di un bump, dovuto 
alla generosa bobina che li aziona-
va. E’ assurdo ma in qualche occa-
sione ci venne chiesto di spegnere 
dei giochi che erano in prova per-
ché Brigitte di sopra stava stiran-
do...

Qualche anno dopo mi capitò di 
leggere “E adesso pover’uomo”  di 
Hans Fallada e mi ritrovai pari pari 
nell’angoscia dell’impiegato assun-
to con promesse non mantenute e 
nell’organizzazione dell’azienda di 
commercio di sementi nella quale 
un certo giorno alla settimana era 
necessario sgombrare i tavoli di 
lavoro perché le maglie del titolare 
doveva piegarvi le lenzuola.

Io avevo lavorato prima qualche 
anno in un piccolo supermercato 
dove l’organizzazione era poco più 
che famigliare, ma che differenza 
con il piagnucoloso paternalismo 
che vigeva nella ditta di Romano!

In ogni caso mi adattai cercando 
di illudermi che la sistemazione 
era provvisoria, almeno così ave-
va sostenuto il titolare. Inutile dire 
che nel periodo in cui fui in azienda 
tutto quello che vidi all’inizio rimase 
tale e quale, compresi lo scomodo 
banchettino di lavoro e la lampa-
da da tavolo senza lente. Ricordo 
quando Romano mi portò trion-
fante quella lampada da tavolo a 
pantografo, scovata in chissà che 
fondo di magazzino, tutta impolve-
rata. La mia richiesta non era stata 
forse esaudita? Gli feci notare che 
io avevo parlato di una lampada 
da laboratorio con una lente incor-
porata. Si indignò: non ci vedevo 
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forse? Non gli avevo nascosto di 
essere debole di vista? E pensare 
che era lui quello che fra noi due 
portava gli occhiali...

Comunque la lampada con lente 
non l’ebbi mai, me la comprai per 
casa, ma nel “Laboratorio Elettroni-
co della ditta Automatik” non se ne 
vide traccia.

Smisi ben presto di pensare che 
quell’angolo, per quanto sparta-
no, potesse diventare il mio posto 
di lavoro esclusivo. Dal momen-
to che era l’unico piano di appog-
gio disponibile tutti lo usavano per 
appoggiarci qualsiasi cosa che 
poi io dovevo spostare. Fra l’altro 
tale banchetto aveva inbullona-
ta una morsa di medie dimensioni 
che ingombrava enormemente i 
movimenti. Il mio secondo giorno 
di lavoro la smontai per ricevere 
immediatamente le rampogne di 
Romano che me la fece rimettere 
a posto mugugnando sul fatto che 
avrei dovuto avere maggiore rispet-
to per i beni dell’azienda e che la 
morsa era comodissima e che do-
vevo rimontarla all’istante senza di-
scutere, visto che li comandava lui, 
me lo mettessi bene in testa! Non 
replicai ma ne fui spaventato: non 
mi era stato possibile nemmeno ab-
bozzare una giustificazione ma non 
fu per il fatto in sé e per sé che mi 
inquietò; era per l’orrendo sospetto 
di essere capitato male, ma ormai 
c’ero capitato e potevo recitare solo 
dei mea culpa.

All’epoca vivevo ancora in casa e 
mio padre non mi avrebbe rispar-
miato il biasimo se fossi tornato con 

la notizia che mi ero o mi avevano 
licenziato! Era semplice mio padre, 
temprato da anni di guerra in Africa: 
ubbidire e combattere, questo era il 
motto. Poi dal momento che avevo 
lasciato gli studi per darmi al lavoro, 
che imparassi sulla mia pelle cosa 
voleva dire ubbidire agli altri...

Dopo i primi giorni e i primi insuc-
cessi nelle riparazioni, dichiarai che 
non mi era possibile lavorare senza 
strumenti. Tutta la dotazione della 
ditta era un piccolo tester analogi-
co che Daniele usava per testare 
la continuità dei collegamenti. Ro-
mano ne convenì: pur ottuso aveva 
visto che nell’azienda dove avevo 
fatto lo stage e che lui frequen-
tava, la Star Game di Verona, gli 
strumenti c’erano. Feci quindi con 
lui una lista delle cose necessarie 
tenendomi sulla massima frugalità: 
avevo capito che Romano si sareb-
be ritirato difronte ad una lista eso-
sa di apparecchiature. Pensai bene 
a cosa era indispensabile:

- una stazione di saldatura con 
temperatura regolabile e possibil-
mente con dissaldatore a pompa;

- un tester elettronico;

-  un oscilloscopio a doppio traccia 
con banda passante di 20 MHz (il 
minimo per vedere i segnali princi-
pali nei monitor video);

- una sonda logica;

- un frequenzimentro;

- pinze, tronchesi, cacciaviti, spel-
lafili, etc... 

La lista sembrò ragionevole a Ro-
mano che volle sapere l’utilizzo di 
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ogni cosa, ma si convinse. An-
dammo in due un pomeriggio nel 
negozio di elettronica principale 
della città (ce n’erano due o tre, 
ma quello passava per il più con-
veniente).

Gia l’accumularsi sul banco del 
venditore degli attrezzi messi in 
lista preoccupò il mio datore di 
lavoro che, sbirciandone i prezzi 
cominciò a protestare per l’esosità 
del costo. Io afferrai il messaggio 
e cercando di mostrare collabora-
zione decisi di ridurre dove possi-
bile: al posto di due tronchesi di 
diversa dimensione ne presi uno, 
la famiglia di cacciaviti fu epurata 
di molti componenti, le pinze si ri-
dussero a due. Non transigei solo 
sulla spellafili, di fatto poco più di 
un giocattolo, che Romano aveva 
tentato di sostituire nell’uso con la 
forbice da elettricista; disse che 
lui da sempre usava la forbice per 
spellare ma dovette riconoscere il 
vero quando gli feci osservare che 
se il filo era di ridottissima sezione 
si rischiava di tranciarlo tre volte 
prima di riuscire nell’impresa.

Le stazioni di saldatura, per quan-
to tentassi di togliere dalle mie bra-
me il modello dotato di pompa aspi-
rante per dissaldare, non passò il 
giudizio di idoneità del mio datore 
di lavoro che decise che era me-
glio un bel tradizionale e massiccio 
saldatore. Il commesso propose la 
novità di un saldatore a pistola, 
appena arrivato dal Giappone, che 
costava un’inezia (se ricordo bene 
più o meno quindicimila Lire) ma 
lo dichiarava veloce e comodo da 

usare. Per quanto riguarda le ca-
ratteristiche sbandierate aveva ra-
gione: era leggero e maneggevole 
e molto rapito a scaldare. Per due 
anni fu il mio compagno fedele e ne 
ero tanto contento che ne comprai 
uno per il mio laboratorio di casa e 
lo possiedo ancora, anche se or-
mai sono anni che non lo uso.

Passammo quindi al tester. I mo-
delli elettronici furono giudicati 
prestissimo “forse non necessari” 
e fu la rivincita del classico ICE 
analogico che costava circa cen-
tomila Lire. Sostenni la necessità 
che si trattasse almeno di quel mo-
dello, visto che il commesso che ci 
serviva, capito chi aveva difronte, 
mostrò per primi i meno costosi fra 
i quali un modello taiwanese che 
non aveva nemmeno la scala, solo 
un ago a bobina mobile. Passò la 
mia mozione e quello che divenne 
per due anni il mio fedelissimo (e 
unico, come vedremo) strumento 
di misura, fu aggiunto alla dotazio-
ne del laboratorio.

Quando fu il momento di passare 
all’oscilloscopio scoppiò il dram-
ma: il costo era eccessivo (pas-
sava abbondantemente il milione 
di lire). Romano si fece pallido e 
maturò in sé l’idea che era meglio 
aspettare “una occasione miglio-
re”. Mi sussurrò che se lo sarebbe 
fatto procurare da quel suo amico 
della Game Star “... che la roba co-
sta molto meno in Veneto”.

Non potevo oppormi, visto che 
era lui che pagava. Ormai l’oscillo-
scopio me lo potevo dimenticare, 
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lo realizzai subitissimo: ero capita-
to da un avaro. Cullai per qualche 
tempo l’illusione che veramente 
Romano lo ordinasse tramite la 
Game Star, il cui titolare gli avreb-
be fatto pigliare un modello da 30 
MHz, gli sarebbe costato il doppio 
che prenderlo in negozio e si sa-
rebbe messo in tasca qualcosina 
anche per lui. Ma non avevo col-
to in pieno la parsimonia del mio 
principale. L’acquisto dell’oscillo-
scopio non avvenne e il laboratorio 
rimase per sempre carente della 
dotazione minima che mi sareb-
be stata necessaria per affrontare 
la riparazione dei monitor video a 
colori. 

Inutile dire che né frequenzime-
tro né sonda logica fecero parte 
di quella prima e unica trance di 
acquisti e me ne venni via dal ne-
gozio, vergognandomi anche un 
poco, con l’intero set di strumen-
ti per attrezzare un laboratorio in 
una borsetta di plastica. Ne pos-
sedevo più io e di migliori nel mio 
piccolo garage di casa che nella 
velleitaria azienda Automatik snc. 
Amen.

La sonda logica me la costruii a 
mie spese prendendo un kit appar-
so su Elektor e fu lo strumento più 
utile del quale disposi per il con-
trollo degli integrati. Il monitor, che 
Romano e Daniele chiamavano “il 
televisore”, riuscì a ripararlo solo 
se il guasto era palese, ad esem-
pio se era partito il trasformatore 
di alta tensione, ma tutti i piccoli 
difetti che potevano dipendere da 

un condensatore fuori tolleranza 
o da una resistenza interrotta non 
furono mai alla mia portata.

Avevo messo in lista anche una 
serie di componenti da tenere 
come riserva ma se io dicevo cin-
que per Romano ne bastavano tre 
e non volle saperne di prendere 
un kit di resistenze da ¼ di watt: 
erano troppe disse ed ebbi il per-
messo di prenderne venti da 330 
ohm e altrettante da 1 Kohm. 

Fu tutto.

Sinceramente fui sconsolato 
dall’andamento di quella sessione 
di compere; il mio amor proprio ne 
usci a pezzi: forse ero io che non 
davo fiducia al mio nuovo datore 
di lavoro, forse con tempo le cose 
sarebbero cambiate,... Mi conso-
lavo cullando la pia illusione che 
semplicemente non era possibile 
che Romano pensasse seriamen-
te di mettere su un laboratorio e 
servire anche dei clienti con quat-
tro cose in croce! Invece lo pensa-
va, eccome!

Quando arrivava qualche “clien-
te”, che poi erano i più sfigati della 
zona e avevano fretta o pensava-
no di risparmiare venendo da noi 
piuttosto che farsi un centinaio di 
chilometri per arrivare da un’altra 
parte, oppure il guasto non glielo 
aveva riparato nessuno e appro-
davano davanti al nostro garage-
laboratorio come naufraghi all’ulti-
ma spiaggia.

Qualche volta (da contarle sulle 
dita delle mani) riuscì effettivamen-
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te a far andar via il cliente contento 
ma la maggior parte l’intervento ri-
sultava inefficace se non dannoso 
addirittura. Quando un cliente ti 
porta qualcosa da riparare e tu non 
ci riesci, pur avendoci perso delle 
ore, allora il cliente si convince che 
hai peggiorato le cose e che prima 
l’apparecchio funzionava meglio e 
tu non hai fatto altro che aggiun-
gerci dei difetti. Una volta, lo ricor-
do perfettamente perché mi misi 
quasi a piangere dallo sconforto, 
l’avventore sostenne che avevo 
rovinato del tutto il gioco che mi 
aveva portato da riparare perché 
non si accendeva più. Davanti a 
Romano che ne ascoltava le la-
mentele guardandomi severamen-
te come a dire: - “Vedi i guai che 
combini?”, feci osservare che me 
l’aveva portato in riparazione pro-
prio perché non si accendeva, ma 
candidamente replicò che non era 
vero e che “prima qualche volta si 
accendeva”.

Erano casi disperati: piastre colme 
di chip a volte con le sigle limate, 
dalle dimensioni all’incirca 20x30 
cm, spesso a più piani, a volte con 
più di un processore o con Eprom 
come se piovesse... Quando non 
partiva o si bloccava l’unica spe-
ranza era che qualche piedino non 
facesse contatto e infatti questa 
era la riparazione più comune: to-
gliere le Eprom e rimetterle negli 
zoccoli. Chiedo a voi: -“Avevo un 
estrattore di chip per fare questa 
operazione in sicurezza?” No che 
non ce l’avevo e mi arrangiavo con 
un cacciavite facendo leva prima 

da una parte e poi dall’altra con tut-
ta la cautela del caso e con il peri-
colo reale che il chip si spezzasse, 
cosa che qualche volta accadde, o 
che il cacciavite andasse a rovina-
re qualche pista sotto lo zoccolo.

E io che mi ero illuso che avrei 
operato su un sistema di sviluppo 
come quello della Philips che ave-
vo visto in funzione alla Game Star 
e che costava passa i venti milioni! 
A loro serviva solo per duplicare le 
Eprom, io sognavo di usarne uno 
in emulazione sulle piastre e sco-
prirne i segreti così da poter gua-
dagnare, o meglio far guadagnare 
alla ditta, un sacco di soldi venden-
do gli adattamenti e io diventare 
una star... vent’anni avevo, questa 
è la spiegazione.

L’avevo visto fare durante le mie 
tre settimane alla Game Star, 
quando il titolare della stessa mi 
aveva invitato ad accompagnarlo 
un pomeriggio per andare a ritirare 
certi giochi nuovi in un laboratorio 
vicino a Brescia. L’idea vincente, 
e un po’ piratesca, era che molti 
dei giochi erano assemblati usan-
do uno stesso hardware di base, 
a volte addirittura piastre con lo 
stesso layout. Il gioco cambiava 
cambiando il codice nelle Eprom: 
elementare Watson! Così i più 
scafati e attrezzati come necessa-
rio, disassemblavano le Eprom e 
le adattavano ad hardware diver-
so per quanto simile. Questi erano 
meta di innumerevoli noleggiatori 
incalzati dalla necessità di riciclare 
il vecchio materiale che comincia-
va ad avere una vita piuttosto cor-
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ta mentre tutti i locali volevano le 
novità.

Era del tutto illegale naturalmen-
te, ma chi vuoi mai che andasse 
a ficcare il naso dentro un cabinet 
di gioco da Bar? Minimo che ti po-
teva capitare era riempirti di ra-
gnatele (che schifo) se non erano 
topi e una volta, non capitò a me 
per fortuna, addirittura una vipera 
(non scherzo affatto!).

Ben presto il Laboratorio diven-
ne più un magazzino che un vero 
locale di assistenza e sperimen-
tazione. Dopo il primo anno ero 
anch’io sempre in giro a svuotare 
gettoniere, rimettere un pulsante o 
cambiare una bobina da flipper. E’ 
un pietoso eufemismo affermare 
che qualcosa non aveva funzio-
nato: non aveva funzionato nulla, 
a cominciare dal sottoscritto. Non 
voglio attribuire tutte le colpe a 
Romano, non sarebbe onesto. Ci 
aveva messo del suo, certo, ma 
non ero pronto per una simile av-
ventura. Mi ero illuso ed avevo fal-
lito: come potevo fregiarmi del tito-
lo di “tecnico elettronico”? Ero un 
onesto operaio che sapeva met-
tere le mani su qualcosa di elet-
tronico ma nulla di più e purtroppo 
la ditta dove ero capitato non mi 
poteva aiutare e sarei rimasto in 
eterno in quel limbo senza speran-
za. Non lo potevo accettare e una 
sera di settembre, mentre le luci 
erano già accese che cominciava 
a fare buio presto, elaborai una ri-
soluzione: me ne sarei andato. E 
fu quello che in effetti accadde.

Ma questa è un’altra storia...

[Lp]
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Emulazione

I mondi virtuali 
a volte possono 
essere molto 
realistici...

  Cloanto - C64  Forever

Figura 1. 
Logo e applicazione in 
azione.

Premessa

L’home computer C64 del-
la Commodore Business 
Machine, è stato senza 

ombra di dubbio il microcompu-
ter più diffuso in Italia e forse nel 
mondo nel decennio 1980-1990. 
Il prezzo abbordabile rispetto alla 
concorrenza, le caratteristiche 
tecniche molto interessanti con 
buona dotazione di memoria e in-
fine una rete di distribuzione molto 
ramificata, sono state le armi del 
marketing che hanno consentito 
questo exploid.

Il sistema indubbiamente merita 
e non si può certo dire che la sua 
fama sia stata usurpata a qualcu-
no. Concorrenti come Apple e Sin-
clair sono stati alla pari, anche se 
come successo di vendita un gra-
dino sotto la casa di origine Cana-
dese.

Grande diffusione significa soft-
ware, e infatti come titoli, soprat-
tutto giochi, il C64 possiamo ben 
dire non sia secondo a nessuno! 
A detta di persone più addentro 
di me nell’ambiente, pare non ci 
sia nessuno al mondo in grado di 
esibire la collezione completa dei 
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titoli usciti per questa piattaforma!

Ora il mondo del retro gaming ha 
una eccezionale caratteristica: rie-
sce a preservare i sistemi ben oltre 
la loro vita normale! Infatti ci sono 
moltissimi appassionati, magari 
aggregati in club, che condividono 
la passione della raccolta e soprat-
tutto della giocabilità dei titoli Com-
modore. Più recentemente l’alter-
nativa comoda e aperta anche a 
coloro che la macchina originale 
non l’hanno conservata, si propon-
gono gli emulatori a fare la parte 
hardware.

Emulatori per la macchina C64 ce 
ne sono veramente tanti e suppor-
tati su tutti gli ambienti, compresi i 
telefonini. E’ difficile quindi andare 
a sceglierne uno, tuttavia ci è sem-
brato logico e coerente promuove-
re l’emulatore C64 Forever a capo-
stipite della famiglia e ne ospitiamo 
una prova intendendo rappresen-
tare un po’ tutto il mondo dell’emu-
lazione del C64. Ovviamente non 
è escluso che altre proposte siano 
esaminate e recensite in futuro.

Il prodotto

La Cloanto è una azienda che 
ha fatto dell’emulazione il suo bu-
siness. Grazie all’acquisizione di 
diritti esclusivi, sia da produttori 
software, che dalla stessa Com-
modore, può esibire un emulatore 
con i crismi dell’ufficialità e quindi 
senza le solite (e inascoltate) mi-
nacce relative alla copia illegale di 
ROM e compagnia.

C64Forever è costituito da un 
emulatore che gira in ambiente 
Windows 32 (ad esempio su XP), 
da uno scarno manuale, da una rac-
colta di giochi e demo e da qualche 
articolo di rivista con la recensione 
della macchina Commodore.

Il tutto sta comodamente su un cd-
rom in poco più di 150 Mbyte che 
l’istallazione pensa a distribuire 
sull’harddisk della macchina host.

Ne esistono due versioni: una free 
che ha qualche limitazione e una 
“plus” completa che si può avere 
per una quindicina di dollari. Pur 
non essendo particolarmente fa-
vorevole allo sfruttamento del retro 
computing, in quanto lo ritengo una 
attività culturale che non dovrebbe 
avere scopo di lucro, la richiesta è 
contenuta e credo assecondabile 
senza riserve. mettere su un emu-
latore così curato nei particolari e 
soprattutto ottenere decine di libe-
ratorie e diritti di sfruttamento sul 
software, costa e va sicuramente 
retribuito. Bisogna inoltre pensare 
che il mantenimento del prodotto 
ha dei costi e solo un apporto conti-
nuo nel tempo, seppur limitato nel-

Figura 2.
L’utility di tracking 
automatico degli aggior-
namenti. Questo screen 
si riferisce alla versione 
corrente fino al giugno 
2010, poi sostituito da 
una nuova applicazione 
più “end user oriented”.
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le dimensioni, può 
garantire il traspor-
to e l’adattamento 
alle piattaforme di 
elaborazione che 
usciranno in futuro.

Scaricata quindi 
la versione plus ci 
siamo apprestati ad 
installare su un nor-
malissimo Windows 
XP SP2. Il software 
della Cloanto instal-
la anche un gestore 
degli aggiornamen-
ti automatici che si 

evidenzia come icona nel pannello 
di controllo. Attraverso questa fun-
zionalità non sarà difficile tenere 
aggiornato l’emulatore e approfit-
tare delle nuove features e del sof-
tware che si renderà mano a mano 
disponibile in maniera ufficiale.

Ho sempre un po’ di apprensione 
ad installare questi gestori auto-
matici di aggiornamenti. Secondo 

me la decisione di 
mantenere aggior-
nato il sistema do-
vrebbe essere di 
esclusiva compe-
tenza dell’utente, 
ma capisco che il 
tempo oggigiorno è 
limitato e i software 
da aggiornare sono 
troppi per procede-
re a “manina” come 
si faceva fino a po-
chi anni fa.

Al primo lancio 

viene chiesta la digitazione del 
codice che permette l’attivazione 
delle funzionalità plus, dopodicché 
ci si trova nell’interfaccia del pro-
gramma.

Questa consiste in una finestra a 
quattro tabs che sono denominati 
“Games”, “Demoscene”, “Applica-
tions” e “Gallery”. 

Games

Come si deduce dal nome la fi-
nestra “Games” contiene la lista 
dei circa cento titoli certificati e li-
cenziati dalla stessa Cloanto. Per 
ognuno di essi vengono fornite 
brevi informazioni come l’anno di 
edizione, la società sviluppatrice, 
il supporto del joystick, etc... Non 
abbiamo capito da dove deriva la 
colonna “Rating”, immaginiamo si 
tratti di una valutazione che lastes-
sa Cloanto ha raccolto in qualche 
modo fra gli utilizzatori e gli appas-
sionati della piattaforma.

Applications

Nel folder “Applications” troviamo 
la lista dei sistemi supportati da 
C64Forever. Si va dal PET 2001 
del 1977 fino al Plus/4 del 1984, 
in una straordinaria cavalcata at-
traverso una quindicina d’anni di 
storia informatica. La storia, come 
tutti sanno, è proseguita poi per la 
stessa Commodore con la fantasti-
ca seria degli Amiga per finire poi 
(ingloriosamente) con i cloni PC e 
la morte della creatività. Una pre-

Figura 3. 
Una bella lista di giochi 
da provare subito con 
garanzia di funzionaento.

Figura 4. 
Sheet Application con 
l’elenco dei sistemi sup-
portati.
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ce.

In questa direcory finiranno elen-
cati anche gli eventuali software 
che si acquisiranno da immagi-
ni disco. A questo proposito sono 
supportati tutti quelli attualmente in 
uso per trasferire il contenuto di un 
floppy Commodore in uno stream 
su file.

Il menù “File->Open...” consente 
di fare questa importazione senza 
problemi predisponendo pure i pa-
rametri standard (numero di unità 
8, etc...) tipici della gestione del 
drive floppy su un Commodore 64 
reale.

Certo non si può resistere (almeno 
noi non ci siamo riusciti) dal prova-
re l’emozione di avere sotto le dita 
un PET 2001!

Con i suoi 7 Kbyte appena di me-
moria RAM, l’antesignana delle 
macchine home di Commodore fa 
quasi sorridere...

Vale la pena provare un piccolo 
loop FOR-NEXT (Figura 5).

Approfittiamo per dire che la di-
mensione del video può essere 
raddoppiata o anche portata a 
schermo intero. I font del vecchio 
PET 2001 sono davvero “inquie-
tanti” sul nostro schermo wide da 
22 pollici... ESC premuto per qual-
che secondo rimette le cose nella 
loro giusta finestra.

Un’altra apprezzabile funzione è 
lo screen capture che si effettua 
con un singolo click sulla apposita 
icona per salvare l’immagine del vi-
deo sulla clipboard o su file (tenen-

do pigiato 
lo Shift).

U s a n d o 
l’emulato-
re non va 
d i m e n t i -
cato che 
le tastiere 
degli home 
erano piut-
tosto di-
verse dalla 
normale tastiera del PC anni 2000. 
Ad esempio il PET 2001 non aveva 
i numeri nella parte alfanumerica, 
ma al suo posto aveva il tastieri-
no numerico. In un primo momen-
to non mi ero ricordato di questo 
particolare e già stavo pensando a 
qualche problema di compatibilità 
con la mia macchina vedendo che 
i numeri della tastiera alfanumerica 
erano bellemente ignorati.

Demo

I cosidetti “Demo” sono, come sa-
prete senz’altro, dei software, so-
litamente dalle dimensioni molto 
contenute, che hanno come scopo 
la dimo-
s t r a z i o -
ne delle 
c a p a c i t à 
mu l t ime-
diali della 
macchina.

In questo 
emulatore 
la Cloan-
to ne ha 
inseriti un 

Figura 5. 
Un programmino scemo 
sull’emulatore di PET 
2001.

Figura 6. 
Una delle demo grafiche 
più belle. Nel 2010 scusci-
ta molta meno meraviglia, 
ma non dimentichiamoci 
che stiamo parlando di un 
computer che non propo-
neva nemmeno il monitor 
come output, ma un sem-
plice televisore domestico 
analogico.
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bel po’ di quelli più significativi. Vale 
la pena farci un giretto, soprattutto 
per chi non è proprio un mago del 
C64 e magari non crede molto che 
si potessero ottenere delle vere 
meraviglie di grafica e suono su un 
sistema così limitato.

Gallery

Questa è un contenitore di infor-
mazioni che riguardano il sistema 
(o i sistemi a questo punto) ogget-
to dell’emulazione. Vi si trova una 
bella foto del C64 e tre articoli di 
riviste dell’epoca con recensioni e 
notizie.

Forse, questa è la nostra impres-
sione, la Cloanto poteva anche im-
pegnarsi di più su questo fronte, 
magari rilasciando i PDF dei ma-
nuali ufficiali dei sistemi, cosa che 
sarebbe stata estremamente gra-
dita (almeno al sottoscritto).

Figura 7. 
La directory “Gallery” 
contiene alcuni estratti in 
PDF di riviste dll’epoca.
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Uso

Dopo aver esplorato gli screen ini-
ziali di tutti i sistemi inclusi nell’emu-
latore (a fianco vedete quelli del 
PET 2001 e del C128), puntiamo 
decisamente sull’emulazione C64, 
trovandoci nello screen iniziale (Fi-
gura 8).

A questo punto l’immancabile pu-
rista vi farà osservare che si tratta 
della seconda versione del Com-
modore C64, non di quella origina-
le rilasciata nel 1984 (il “biscotto-
ne”, così detto).

L’unico appunto che moviamo noi 
è invece relativo alla scelta del co-
lore: un “faticoso” (per la vista) vio-
la che fa a pugni con l’usabilità.

Una funzione interessante, pre-
sente però solo nella versione a 
pagamento, è che si possono ese-
guire quante emulazioni ci aggra-
da, di macchine diverse o anche 
della stessa macchina.

Conclusioni

Credo che non si possa che es-
sere soddisfatti della pachettizza-
zione che la Cloanto ha ideato per 
l’emulatore VICE, riferimento per 
l’emulazione delle macchine 6502 
di Commodore.

Gli appassionati di retro gaming 
possono stare tranquilli: avranno 
migliaia di titoli da giocare...

[L2]

Figura 8. 
In sequenza partendo 
dall’alto gli screen del 
PET2001, del C128 e 
infine del C64.
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Retro Riviste

La rassegna 
dell’editoria spe-
cializzata dai primi 
anni ‘80 ad oggi

 CQ Elettronica

I calcolatori personali sono sta-
ti preceduti dalle calcolatrici 
programmabili e ancora pri-

ma dall’elettronica digitale. L’elet-
tronica “hobbistica”, quella cioè 
che attirava maggiormente gli ap-
passionati e autocostruttori, era 
incentrata negli anni ‘70 su due 
grandi filoni: l’alta frequenza, cioè 
le onde radio in genere e la bas-
sa frequenza, cioè la riproduzione 
del suono.

Più o meno qualsiasi cosa si 
auto-costruisse era in funzione di 
questi due campi: la radio e l’au-
dio. Dai misuratori di impedenza 
agli alimentatori, tutto era in fun-
zione dell’ascolto e della trasmis-
sione. Le riviste specializzate si 
disputavano lo spazio in edicola 

più o meno come succede oggi 
per le riviste di informatica (fatte 
le debite proporzioni). Il perché 
lo si capisce considerando che 
tradizionalmente l’hobbismo era 
la vera scuola nella quale si pre-
paravano i tecnici riparatori. Da 
riparare in giro che cosa c’era in 
fondo? La radio, la televisione e 
gli apparecchi audio in genere 
(mangianastri, giradischi), men-
tre il cosidetto HiFi era alla por-
tata delle tasche di pochi bene-
stanti.

L’idea che il digitale, peraltro 
già affermato nel campo indu-

struiale, potesse invadere questi 
due terreni era ben lungi dal pre-
sentarsi all’orizzonte; era chiaro 
a tutti che le calcolatrici potevano 
essere aggiustate solo in fabbrica, 
tanto erano piccole e mancante di 
schemi e pezzi di ricambio.

L’uso degli integrati era visto 
come estremamente pericoloso 
per la sopravvivenza di certe pro-
fessioni a cavallo fra l’artigianano 
e il commerciante (chi aveva un 
piccolo negozio anche riparava). 
La comparsa dei circuiti “a sche-
de”, iniziata con i televisori, è stato 
il principio della fine per una intera 
generazione formatasi sul boom 
economico del dopoguerra e sulle 

Scheda

Titolo: 
cq elettronica

Lingua: 
Italiano

Primo numero: 
1959

Numero in 
rassegna: 133 
(gennaio 1979) Lire 
1.500
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valvole, oltre che sugli apparecchi 
radio abbandonati dai tedeschi in 
fuga o portati dagli americani dopo 
lo sbarco. Già il transistor era sta-
ta visto con sospetto, figuriamoci 
quelli strani aggeggini con le zam-
pette che di transistor ne contene-
vano decine, magari centinaia!

Ma certo l’editoria specializzata 
non poteva abbandonare i nuovi 
talenti al proprio destino e così, 
mediati probabilmente dai grandi 
calcolatori industriali, cominciarono 
a farsi vivi i primi articoli sul calcolo 
digitale. Le riviste che accettarono 
per prime di parlarne furono quelle 
dedicate alla radiofonia. Il motivo 
è semplice: l’HiFi è una questione 
di elementi molto “macro” (trasfor-
matori di uscita, altoparlanti, bo-
bine...), viceversa gli apparecchi 
rice-trasmittenti devono essere 
piccoli e va benissimo se indicano 
il canale su un display a otto seg-
menti che per pilotarlo occorre un 
integrato!

CQ elettronica è stata per me 
una scoperta. La pren-
deva mio fratello, ap-
passionato di radio, così 
un’occhiata ogni tanto 
ce la davo, più che altro 
per leggere quel poco di 
scientifico che vi trova-
vo, come gli effetti della 
radiazione solare sul-
la propagazione delle 
onde corte (frequentavo 
la facoltà di Fisica) o il 
calcolo di un dipolo. Fu 
veramente una sorpre-

sa scoprirci listati per le calcolatri-
ci programmabili e poi addirittura 
schemi per costruire micro-calco-
latori basati sui primi processori 
in commercio. Uno dei primi micro 
apparsi da questa parte dell’oce-
ano fu il Farchild F8 (sì, la stessa 
Farchild che costruisce caccia da 
guerra come il Falcon F15, cosa 
pensavate volesse dire la “F” nella 
sigla?).

Attorno all’F8 (forse il primo mi-
croprocessore a 8 bit) un certo ing. 
Becattini si era messo a costruire 
schemi e piastre logiche. Il costo 
era elevato, la costruzione tutt’altro 
che facile, ma volete mettere il fa-
scino? Poiché parlavano ad un tar-
get ben preciso (gente che di elet-
tronica ne masticava parecchia), il 
dettaglio era elevatissimo. Ricordo 
la spiegazione del funzionamento 
della scheda video con i segnali 
prelevati dalla memoria attraver-
so un multiplexer e la conversione 
dei bit in pixel. Si scoprirà poi che 
quel tale Becattini aveva fondato 

Uno dei primissimi 
(forse il primo in asso-
luto) articolo sui micro 
calcolatori che io abbia 
mai lettto
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una ditta che costruiva, manco 
dirlo, calcolatori personali, la Ge-
neral Processor, a Firenze. Uno 
dei modelli “di punta” fu il cosidet-
to “Modello T” costruito attorno ad 
uno Z80 e al CP/M come sistema 
operativo.

Questi articoli sono stati fonda-
mentali nel mio percorso forma-
tivo: senza di essi probabilmente 
non mi sarei messo a studiare 
elettronica digitale e poi informa-
tica. Si capiva che li era il futuro, 
non c’era scampo!

Poi cominciarono ad arrivare i 
primi sistemi didattici sull’onda 
dei BugBooks, tradotti e editi dalla 
Jackson Libri, che trattavano tutto, 
ma proprio tutto, dell’elettronica 
digitale fino ad arrivare al proces-
sore 8080 della Intel.

Certo passare dall’accensione 
delle nixie alla programmazione di 

un 8080 
il salto è 
notevole, 
così non 
tutti se 
la sen-
t i v a n o , 
ma CQ 
inca lza: 
“Che fai? 
Lasci o ci 
provi?” è 
il titolo di 
una serie 
di articoli 
d i d a t t i -
ci. Come 
dire: “dai 

che ce la fai, non è poi così diffi-
cile...!”.

Conclusione.

Che volete che vi dica? Sarò re-
torico ma certi ricordi commuovo-
no...

[Tn]

Nota: la ragazza in copertina è 
Patricia Pilchard, all’epoca “top 
model” e successivamente attri-
ce e presentatrice televisiva nel-
la stagione delle prime televisioni 
commerciali. Appassionata di mo-
tori e pilota lei stessa in categorie 
di auto storiche e di rally è stata 
inviata sportiva per trasmissioni 
televisive nelle cronache dei gran-
di eventi come la Formula 1.

Ho conosciuto personalmente 
Patricia grazie ad un amico comu-
ne che me la presentò (mi sembra 
fosse attorno al 1980 o poco più),. 
Vi posso assicurare che era ve-
ramente una bella ragazza! Così 
conservo questa copertina anche 
per ragioni affettive.

Quando ancora si scri-
vevano a mano le anno-
tazioni nelle figure.
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Storia della rivista CQ Elettroni-
ca - tratta da Wikipedia

CQ elettronica è una rivista italia-
na che si occupa di elettronica e 
radiantismo a livello hobbistico. 
Nata nel 1959 con nome di “Co-
struire Diverte”, nel corso degli 
anni ha cambiato nome, prima in 
“CD elettronica” e in seguito in “CQ 
elettronica”, la coppia di lettere è 
un’abbreviazione del codice Mor-
se di Calling any station (chiamata 
generale). Lo spirito di fondo della 
rivista è stato sempre quello di in-
vogliare anche l’occasionale letto-
re, di provare ad entrare nel vasto 
campo della tecnologia elettronica, 
proponendo anche semplici circui-
ti da sperimentare. I progetti più 
impegnativi, costituiti da prototipi 
funzionanti, realizzati da collabo-
ratori e lettori più esperti con il “fai 
da te”, erano da sprone per i letto-
ri meno esperti, a provare a “fare” 
quel dato circuito presentato, a 
volte nel corso di più puntate della 
rivista. È sempre stata una rivista 
molto nota anche nel campo radio-
amatoriale. Nel corso degli anni, a 
tenere vere e proprie rubriche, si 
sono succedute più persone, pro-
fondamente esperte in vari campi 
dell’elettronica, tra questi, Giam-
paolo Fortuzzi, Antonio Tagliavini, 
Bartolomeo Aloia. Negli anni set-
tanta, con l’alta fedeltà nascente, 
rimangono memorabili i trancianti 
giudizi di Aloia riguardanti diffuse 
convinzioni errate in questo cam-
po, e spiegandone in modo chiaro 
il motivo, dei veri e propri trattati in 

materia, specialmente al riguardo 
di un utilizzo eccessivo di tasso di 
controreazione negli amplificatori 
da parte di certi costruttori (spe-
cialmente nipponici) per masche-
rare l’effettivo tasso di distorsione, 
sposando quindi la tesi del Prof. 
Matti Otala. Aloia in seguito fon-
derà una società portante il suo 
nome, produttrice di amplificatori 
ad alta fedeltà, sia a valvole che 
a stato solido. Lo spirito di “Co-
struire” si evidenzia già nel primo 
periodo della rivista; nel maggio 
1961, con foto a colori in coperti-
na, viene proposto la costruzione 
di un ricevitore radio a 2 tubi, sulla 
frequenza di 108 Mhz, per l’ascolto 
dei segnali radio emessi dai primi 
satelliti artificiali statunitensi.
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Lo sviluppo dei sistemi 
CAD a partire dalla fine 
degli anni ’60 può essere 

analizzato attraverso tre argomen-
tazioni principali; in questo articolo 
affronteremo le prime due:

A. I sistemi hanno raggiunto un 
sufficiente grado di affidabilità ed è 
giunto il momento, da parte di chi 
ha condotto la ricerca, di rientrare 
dei notevoli investimenti intrapre-
si negli anni precedenti: non solo 
attraverso la maggiore efficienza 
produttiva che l’uso di tali sistemi 
permette, ma proprio “monetiz-
zando” i sistemi stessi attraverso 
l’apertura di nuovi redditizi merca-
ti.

B. Lo sviluppo del software 

deve avvenire nel senso della tri-
dimensionalità, ma gli impedimen-
ti in questa direzione non sono 
costituiti dalle capacità di calco-
lo che continuano ad aumentare 
esponenzialmente, bensì, straor-
dinariamente, da limiti della ricer-
ca teorica che solo verso la metà 
degli anni ’70 rende disponibile le 
tecniche per gestire efficacemente 
solidi e superfici complesse.

C. Nel corso di questo periodo 
avviene un’importante trasforma-
zione in ambito hardware che con-
diziona anche il modo di operare 
attraverso i sistemi CAD: la rivolu-
zione è determinata dalla compar-
sa dei circuiti integrati e dei micro-
processori all’inizio degli anni ’70, 
ma produrrà effetti solo a partire 

 Software per il  CAD (parte 2)

Come eravamo...

La storia dei 
sistemi e degli 
uomini che hanno 
creato un mondo 
nuovo.

2. Sviluppo commerciale e contributi teorici (1970-85).

 

Fig. 1  – Già dal 1966, l’azienda 
leader dell’aereonautica  Lockheed 
sviluppa internamente un proprio 
sistema CAD (CADAM dal 1972) 
in collaborazione con IBM e basato 
su System 360/50 (512Kb RAM!) 
con terminali grafici 2250 Model II 
(nella foto con il progettista del soft-
ware: harold Bardley) che l’azienda 
produce dal 1964. Il CAD viene 
utilizzato per applicazioni NC e la 
modellazione delle lamiere partendo 
da sagome bidimensionali.
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dal decennio successivo quando 
entreranno nel mercato microcom-
puter sufficientemente performanti 
da dimostrarsi più efficienti dei mi-
nicomputer utilizzati fino ad allora 
per questo genere di applicazioni. 
L’interesse inizierà a rivolgersi an-
che ai personal computer, ma sarà 
necessario attendere ancora più di 
un decennio prima che questi di-
ventino i protagonisti della scena.

Si è visto come, oltre alle ricerche 
in ambito accademico, lo svilup-
po di sistemi CAD proprietari era 
giunto a sufficiente stato di matu-
razione alla fine degli anni ’60. Per 
giungere a tal punto le aziende 
avevano dovuto sostenere notevoli 
investimenti in ricerca, molte volte 
anche con l’aiuto dello stato. Alcu-
ne industrie avevano addirittura co-
stituito degli interi settori di ricerca 
e sviluppo in questa direzione ed 
era venuto il momento in cui questi 
avrebbero dovuto camminare con 
le proprie gambe.

Tra la fine degli anni ’60 e il de-
cennio successivo si possono os-
servare le diverse strategie adotta-
te dalle industrie per trasformare il 
frutto della loro ricerca in un pro-
dotto commerciale di successo o 
comunque per realizzare profitti (o 
semplici ammortamenti) dagli in-
genti investimenti sostenuti.

In pochi anni i prodotti CAD trova-
no vasta diffusione in sempre più 
ampi settori industriali apportan-
do considerevoli benefici, radicali 
trasformazioni sull’organizzazione 
del lavoro e, inevitabilmente, inutili 

esigenze1 .

Le industrie 
che possede-
vano questi 
sistemi adot-
tano strate-
gie diverse 

1 E’ bene sfatare il mito che 
l’avanzamento tecnologico comporti 
necessariamente un aumento del 
benessere. E’ risaputo che la stessa 
perversa logica del consumismo 
genera necessità prima inesistenti per 
autoalimentarsi, perciò è quantomeno 
prudente essere critici di fronte 
all’ottimismo indiscriminato. Non è 
dimostrato che tutti i settori indus-
triali richiedessero l’introduzione 
di queste nuove tecnologie, mentre 
è un fatto che in brevissimo tempo 
il mercato ha assunto dimensioni 
ragguardevoli di parecchi miliardi di 
dollari.
  Si tratta sostanzialmente di “tavo-
lette grafiche” solo che potevano 
raggiungere le ragguardevoli dimen-
sioni di un grande tecnigrafo ed erano 
dotate di pulsantiera. Ovviamente 
servivano per ”inserire” (digitaliz-
zare) il disegno nel sistema attraverso 
il terminale a cui erano collegati.
   Il bagaglio di conoscenze teor-
iche necessario per implementare la 
modellazione solida su un elaboratore 
elettronico è abbondantemente for-
mato all’epoca di cui si parla (analisi 
matematica, geometria analitica, 
geometria razionale…) se non fosse 
che mancava un metodo veramente 
efficace per la rappresentazione di 
superfici non uniformi e complesse. 
Le teorie che condurranno alla defi-
nizione di B-Spline e NURBS, cioè 
alla rappresentazione in forma razion-
ale di curve e superfici attraverso un 
numero limitato di parametri, si ba-
sano sulla definizione del polinomio 
di Bernstein che è solo del 1911, 
utilizzando l’interpolazione elastica 
(spline) anziché quella lineare.

Fig. 2 – Prodotti perfet-
tamente industrializzati 
e integrati sono disponi-
bili sul mercato dagli 
anni ’70. Nella foto una 
stazione CALMA dopo 
la metà degli anni’70 
con un “digitizer”per 
l’inserimento delle 
informazioni grafiche 
costituito da un tavolo 
di lavoro (una sorta di 
tecnigrafo) dotato di 
sistemi per individu-
are con precisione le 
coordinate dei punti del 
disegno.
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e optano per 
avviare nuo-
ve attività 
commerciali 
(McDonnel 
Douglas fon-
da McAuto, 
poi Unigra-
phics) piut-

tosto che cedere prodotti o interi 
settori (Loockeed venderà CADAM 
alla francese Dessault Aviation che 
a sua volta aveva costituito Des-
sault Systeme, con il supporto di 
IBM, per lo sviluppo e la vendita di 
CATIA).

Anche i produttori di hardware 
adottano e sviluppano nuovi pro-
dotti CAD da offrire insieme alle 
loro macchine, come sostegno alle 
vendite e per penetrare in nuovi 
mercati, come nel caso di CALMA, 
Applicon e Auto-trol che sono pro-
duttori di “digitizer” 2 .

Poi si sviluppano anche un gran-
de numero di aziende che produ-
cono software specifico (anche 
molto specialistico) e che offrono 
consulenze e supporto anche ad 
altissimo livello (M&S Computer, 
attuale Intergraph, per consulenze 
e servizi governativi).

Inizia una fase di importante di-

2 Si tratta sostanzialmente 
di “tavolette grafiche” solo che 
potevano raggiungere le ragguarde-
voli dimensioni di un grande tecni-
grafo ed erano dotate di pulsantiera. 
Ovviamente servivano per ”inserire” 
(digitalizzare) il disegno nel sistema 
attraverso il terminale a cui erano col-
legati.

versificazione dei prodotti disponi-
bili e di ricerca ed espansione di 
nuovi settori in cui applicare e ven-
dere le tecnologie (manifatturiero, 
ingegneria, progettazione edilizia, 
editoria, marketing, spettacolo).

La diversificazione del software e 
l’aumentata competitività fa emer-
gere nuove esigenze tecniche e 
accelera i tempi dell’innovazione. 
La gestione di modelli tridimen-
sionali e le possibilità di shading 
e rendering, a questo punto,  di-
venta un importante obiettivo per 
gli sviluppatori; ma nonostante la 
ricerca in tal senso fosse già stata 
avviata le difficoltà principali erano 
di ordine squisitamente teorico. In-
fatti, per poter giungere ad una im-
plementazione veramente efficace 
della modellazione tridimensiona-
le con un computer è necessario 
utilizzare dei contributi matematici 
relativamente recenti quali le B-
splines e le superfici NURBS 3.

Interesse per questi argomenti e 
3   Il bagaglio di conoscenze 
teoriche necessario per implemen-
tare la modellazione solida su un 
elaboratore elettronico è abbondan-
temente formato all’epoca di cui si 
parla (analisi matematica, geometria 
analitica, geometria razionale…) se 
non fosse che mancava un metodo 
veramente efficace per la rappresen-
tazione di superfici non uniformi e 
complesse. Le teorie che condur-
ranno alla definizione di B-Spline e 
NURBS, cioè alla rappresentazione 
in forma razionale di curve e super-
fici attraverso un numero limitato di 
parametri, si basano sulla definizione 
del polinomio di Bernstein che è solo 
del 1911, utilizzando l’interpolazione 
elastica (spline) anziché quella lin-
eare.

	  

Fig. 3 – Nei sistemi 
CAD degli anni ’60 e 
’70 la terza dimensione 
è gestita quale esten-
sione di piani bidimen-
sionali e le relazioni tra 
questi, ma non come 
modello tridimen-
sionale. Già nel 1964 
Patrick Hanratty mette 
a punto dei sistemi per 
General Motors (nella 
foto il modello del co-
fano di un’automobile) 
in grado di produrre 
programmi per il con-
trollo di utensili (NC) 
sulle tre dimensioni.



Jurassic News - Anno 5 - numero 32 - novembre 2010

45

software in grado di gestire modelli a tre dimen-
sioni sono stati sviluppati, è ormai riconosciu-
to, in contemporanea a partire dalla metà degli 
anni ’60 in luoghi 4 diversi. 

Tra i nomi, rilevanti sono stati i contributi e le 
ricerche condotte in questa direzione da parte 
di Steeve Coons, Robin Forrest, Ivan Shuter-
land e Dave Evans.

Herbert Voelcker all’Università di Rochester 
(progetto PAP), dal 1976 renderà disponibile 
PADL, un software che utilizza un sistema bo-
oleano basato sulla geometria di solidi primitivi 
(CGS) e sarà utilizzato, in seguito, in Unisolid 
(Intergraph) e Autosolid (Autodesk) 5.

Negli anni ’80, in Giappone, Fumihiko Kimura 
dell’Università di Tokyo elabora un sistema al-
ternativo utilizzato da DesignBase, basato sulle 
superfici di Gregory e utilizzato da Ricoh 6.

In Europa vengono condotte ricerche a scopi 

4 Sono stati individuati almeno otto “luoghi 
di nascita” delle tecnologie di modellazione e tutti 
quasi contemporanei (fine anni ’60), i primi pro-
dotti commerciali saranno disponibili una decina 
d’anni più tardi. Oltre a quelli citati: Università di 
Oslo, università di Berlino, Università di Hokkaido 
(TIPS-1) e Università di Grenoble (Euclid).
5   Precisamente  le versioni di PADL-1 e 
PADL-2 (1982) combinano CGS e B-rep. Il soft-
ware, scritto in FORTRAN e solo nell’ultima ver-
sione riscritto in C, è stato largamente utilizzato in 
moltissimi prodotti CAD fino agli anni ’90 e veniva 
venduto dall’Università di Rochester. L’utilizzo di 
solidi razionali per le tre dimensioni avviene già da 
prima, quello che viene considerato il primo pro-
dotto a farne uso è MAGI di Syntha Vision, ma non 
si tratta di un CAD (l’azienda realizzerà la com-
puter grafica per il film “Tron” prodotto dalla Walt 
Disney nel 1982).
6   Nomino questo contributo per la sua par-
ticolarità in quanto basato su principi fondamental-
mente diversi da quelli poi consacrati dal successo 
commerciale. Capita infatti, che delle tecnologie 
che non hanno avuto successo e possono apparire 
sterili vengano riscoperte per applicazioni in ambiti 
del tutto diversi oppure che si rivelino quali spunti 
per superare situazioni di incagliamento di quelle 
normalmente in uso.

applicativi sulla definizione di curve e superfici 
da parte di Paul de Costeljeau per un progetto 
riservato di Citroen e da Pierre Bérzier7  fin dal 
1960 per Renault, lavori che confluiranno mas-
sicciamente in CATIA di Dassault Systemes.

Ma il ruolo più importante è svolto in seno al 
progetto inglese, frutto di un interesse per l’ar-
gomento condotto dal 1965 all’Università di 
Cambridge dal gruppo CAD fondato da Mau-
rice Wilkes, guidato da Charles Lang e inizial-
mente finanziato dal governo Britannico, che 
porterà alla realizzazione da parte di Ian Braid 
di BUILD1 nel 1970, basato sulla Boundary Re-
presentation (meglio conosciuta come B-rep).

Il gruppo di Braid e Lang in collaborazione con 
Evans costituirà Shape Data (1974) che rende-
rà disponibile dal 1978 il primo motore (kernel) 
di modellazione solida basato su B-rep: RO-
MULUS, il quale verrà presto utilizzato da tutta 
l’industria CAD.

Sempre Braid, Lang e Grayer usciranno nel 
1985 da Shape Data, acquistata qualche anno 
prima da Shuterland & Evans, per fondare Th-
ree-Space Ltd che metterà in commercio ACIS 
nel 1989. Lo stesso anno Shape Data, dallo 
sviluppo di Romulus, produrrà Parasolid.

Pertanto è sul lavoro del gruppo di Cambridge 
che sono nati i due modellatori solidi (ACIS e 
Parasolid) su cui si basano praticamente tutti i 
software CAD di modellazione attualmente uti-
lizzati.

7   Sono note le “curve di Bérzier” largamente 
utilizzate nelle applicazioni grafiche e su cui si basa 
anche la costruzione grafica di interfacce utente 
di sistemi operativi come, per esempio, quella di 
Windows NT. Si tratta semplicemente di una curva 
parametrica esprimibile attraverso gli estremi ed un 
vettore.
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E’ risaputo che il termine 
“hacker” viene comune-
mente inteso dall’opinio-

ne pubblica con valenza negativa. 
Sulla sua innocente etimologia 
viene spesso gettato discredito; 
attraverso le interpretazioni gior-
nalistiche, televisione e film, ne 
deriva uno stereotipo che non si 
risparmia di associare a pratiche 
fumose, se non addirittura crimi-
nali.

Eppure, escludendo quei casi 
normalmente diffusi e dalle cui fi-
nalità è naturale dissociarsi, il si-
gnificato del termine è tutto interno 
all’ambito tecnologico in cui trova 
origine, esso sintetizza: gioco, sfi-
da, abilità e soprattutto libertà. Non 
sorprende allora che siano proprio 

questi motivi sufficienti che ne 
hanno compromesso, fin dalla sua 
comparsa, una corretta interpreta-
zione da parte dei media. Infatti, 
nella misura in cui viene messo in 
discussione il meccanismo su cui 
si basa il potere, nel momento in 
cui l’oscuro paradigma del sistema 
mostra il fianco, a farne le spese è 
l’elemento più debole che ha osa-
to metterne in dubbio l’autorità, o 
più semplicemente, che ne svela 
pubblicamente la colpa.

Siamo prossimi al territorio 
dell’assurdo e, proprio alla manie-
ra di Beckett, i nostri protagonisti 
sono personaggi al limite: geniali 
ragazzini dalle fantasie dirompen-
ti, strampalati professori immuni al 
denaro, bizzarri individui di varia 
specie, ma anche veri e propri spi-
riti liberi animati dalla sfida perso-
nale e capaci di proporre sprazzi 
di alternative al presente. Anche 
oggi, di fronte all’onnipotenza dei 
sistemi di potere ed a capitali ed 
istituzioni pervasive e dominanti 
si pone l’eventualità di riuscire a 
svelarne una natura di giganti dai 
piedi d’argilla. Ancora oggi, e for-
se a maggior ragione proprio oggi 
(si pensi solo ai sistemi speculativi 
delle borse), esiste la dichiarata 
paura per colui che potrebbe sve-
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lare inaudite verità nascoste o suggerire alle 
menti abbozzi di libertarie alternative. Dal punto 
di vista dei potenti allora, ben venga il discredi-
to, l’ostracismo e l’infamante accusa allo scopo 
di proteggere il proficuo ordine costituito.

Forse nulla di così rivoluzionario in questo libro, 
ma sicuramente una narrazione, una testimo-
nianza quantomeno necessaria per contrasta-
re certi tentativi di oscurantismo. Si raccontano 
le vicende di almeno tre generazioni di genia-
li personaggi che hanno dato vita in luoghi e 
periodi diversi alla fantastica avventura dell’in-
formatica “personale” nel senso più vero del-
la parola. Le origini negli anni ’60, le incredibili 
utopie dei ’70 ed i sogni di gloria degli anni ’80.  
In ognuno di questi contesti non viene meno la 
sottolineatura dello spirito di libertà e le profon-
de aspirazioni che animavano questi singolari 
personaggi: assolutamente incuranti dell’utilità 
a fronte della “giustezza” per il bene comune. 
Un entusiasmante racconto dalle origini fino ai 
giorni nostri dell’etica hacker: quella vera, non 
quella falsata dal potere che la vuole macchiata 
di crimini, segnata dal complotto o puerilmente 
derisa (per esempio distogliendo l’attenzione 
dall’idea di fondo e proponendo l’immancabile 
immagine dello “sfigato”). 

E’ praticamente impossibile descrivere l’im-
mensa quantità di curiosità e aneddoti che 
vengono riportati per la gioia di qualsiasi ap-
passionato di “retro computer”. Il termine viene 
coniato al MIT negli anni ’60 (Tx-0 e Dec PDP) 
da una nuova ed originale generazione di indi-
vidui destinati ad una particolare simbiosi con 
la tecnologia e con l’informatica in particolare. 
Da allora in avanti (Homebrew Computer Club, 
microcomputers, Sol, Altair), quella tipologia 
umana si è trasformata ed evoluta secondo 
le proprie naturali predisposizioni ma sempre 
rimanendo nell’ambito delle sfere più basse, 
socialmente più influenti, dell’informatica. Evo-

lutasi ulteriormente, e su vastissima scala, con 
la diffusione dell’informatica popolare (home 
e personal computer, Apple, Atari) è riuscita a 
dare forma, a partire dalle utopie originarie, ad 
una effettiva trasformazione sociale in cui sia-
mo tuttora, quotidianamente coinvolti.

Anche i personaggi appartengono al mito: Ri-
chard Greenblatt, Alan Kotok, Lee Felsenstein, 
Les Solomon, Bill Gosper, Steeve “Woz” Woz-
niak, Ken Williams e molti altri. Su tutti, sicu-
ramente, Richard “Rms” Stallman (GNU-Linux, 
Free Software Foundation), già pioniere al tem-
po e tuttora in prima linea quale sostenitore ide-
ologico dell’etica hacker. Proprio il progetto del 
software GNU (di cui Linux costituisce il kernel) 
incarna la concretizzazione su scala mondiale 
di questi principi nei confronti dello strapote-
re del capitale (che a volte si piega ad esso), 
aldilà di ogni giudizio sulla qualità contingente 
della singola applicazione (il concetto, infatti, è 
che essa verrà necessariamente migliorata da 
qualcuno).

H.Marcuse additava in un sommerso di dise-
redati l’unica possibilità di “scacco” al Sistema, 
ma nelle sue conclusioni tale definizione non 
poteva che rimanere fumosa. Oggi miliardi di 
persone (compreso il Terzo Mondo) possono 
accedere alla rete per scambiarsi informazio-
ni e disporre “liberamente” di tecnologie evo-
lutissime: il tesoro non risiede nella tecnologia, 
ma nelle persone. Ancora una volta si tratta di 
non fare necessariamente l’ “utile” personale, 
ma seguire l’invito morale coerente con l’eti-
ca hacker: “Fai la cosa giusta” (Do The Right 
Thing).

[Jb72]
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TAMC

Teoria e 
Applicazioni 
delle Macchine 
Calcolatrici: la 
matematica e 
l’informatica, 
le formule e gli 
algoritmi, la 
completezza e la 
computabilità, 
le strutture dati 
e  tutto quello 
che sta alla base 
dell’informatica.

 Lo strano caso di e -x

Della serie: “Quando an-
che i calcolatori sbaglia-
no”.

Parlare di “serie” nel calcolo au-
tomatico è cosa normale e strut-
turata. Nel numero 21 di Jurassic 
News (gennaio 2009), abbiamo 
calcolato il valore aprossimato del 
numero di nepero “e” con lo svilup-
po della serie di Taylor.

e = 1+ 1
1!
+

1
2!

+
1
3!
+

1
4!

...+ 1
n!

+ Rn (1)

L’errore nello sviluppo (il termi-
ne finale R, dipende da n, cioè da 
quanti termini si riescono ad ana-

nellare per 
avere il 
risultato il 
più corretto 
possibile.

Con il 
BASIC Ap-
plesoft ad 
e s e m p i o 
l’errore è 
nell’ordine 
di 10-12, evi-
denziando 
come la 
precisione 
nella rap-

presentazione dei numeri reali sia 
appunto di questo ordine. La cosa 
l’abbiamo analizzata e scoperta 
nell’articolo che ci ha permesso di 
scoprire il cosidetto “Machine Ep-
silon”, cioè il più piccolo numero 
rappresentabile nell’ambiente.

Tornando allo sviluppo in serie 
del numero “e”, la formula scritta è 
in realtà lo sviluppo di e con espo-
nente 1, e1.

Nella formula più generale, cioè 
nello sviluppo di ex, bisogna so-
stituire i numeratori con il valore 
x elevato all’esponente uguale al 
denominatore.

ex = x0 +
x1

1!
+
x2

2!
+
x3

3
+ ...+ xn

n!

Nel precedente calcolo il nostro 
problema era riuscire a calcolare 
il fattoriale più grande possibile, 
cosa che ci era riuscita fino a n = 
15 con un valore di 1,30767E+12, 
ovviamente approssimato.

Nel calcolo del valore generico 
abbiamo anche da fare i conti (è 
proprio il caso di dirlo), anche con 
x elevato ad una potenza. se x è 
zero o anche uno, la cosa è bana-
le, se x cresce cominciano i pro-
blemi.

10 E=1
15 A = 2
16 E = E + A
18 PRINT "n", "e", "n!", "x^n", "termine"
20 FOR K=2 TO 34
35 GOTO 80
36 PRINT K, E, F, A^K, A^K/F
40 E = E + (A^K)/F
50 REM PRINT E
60 NEXT K
70 END
80 F = K: I=K
90 WHILE I > 1
100 F = F * (I - 1)
110 I = I -1
120 WEND
130 GOTO 36

Figura 1.
Listing del programma 
BASIC per il calcolo dei 
termini della serie con X 
= 2.
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Facciamo un esempio: sia x = 2 
e scriviamoci un programmino in 
Basic per il calcolo dei termini della 
serie (listing nella figura 1). 

Lasciando perdere la convergen-
za, che avremmo potuto “tirare” 
alla doppia precisione, quello che 
ci interessa è evidenziare come 
non sia possibile andare oltre la 
32^ iterazione (vedi output in figura 
2).

Per la cronaca lo sviluppo è sta-
ta fatto con l’interprete BASIC-80 
della Microsoft sotto un sistema 
CP/M.

Il problema risiede nel calcolo del 
fattoriale n! che non può andare ol-
tre il massimo rappresentabile sul-

la macchina in questione (10 38).

In ogni caso il calcolo restituisce 
cinque cifre significative, risultato 
forse deludente ma non troppo di-
stante dalle prestazioni di calcolo 
che ci si aspetta da un sistema a 8 
bit non specificatamente progetta-
to per il calcolo scientifico.

Quando il punto di calcolo (valore 
di x nello sviluppo in serie) si allon-
tana dallo zero, ad esempio voglia-
mo calcolare il valore di e +5.5, allora 
le cose diventano più difficili (vedi 
figura 3). In pratica le cifre signifi-
cative si riducono a tre e le cose ri-
mangono tali anche se l’esponente 
è negativo (-5.5, come in figura 4).

L’esponente negativo induce 

Figura 2.
Sviluppo della serie per 
x = 2: output del pro-
gramma di figura 1.
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un’altro ordine di problema: la con-
vergenza iniziale è molto debole 
e pertanto è necessario fare un 
certo numero di iterazioni per av-
vicinarsi ad un valore accettabile 
del calcolo. Nel caso di esponente 
-5.5, il numero di iterazioni minime 
è 22, come è facile rendersi conto 
dall’output riportato in figura 4.

Aumentando l’esponente negati-
vo (ad esempio -9.5) ci si ritrova 
nei guai (vedi figura prossima pagi-
na). Qui è evidente che si può solo 
indovinare che forse lo sviluppo 
vale -1,2, ma chi può metterci una 
mano sul fuoco? Fra l’altro la preci-
sione se ne è andata a quel paese: 
il risultato esatto è: 7,48518E-5

Dobbiamo concludere quindi che 
sviluppare una funzione con la 
serie di Taylor è valido solo in un 
intorno dello zero e con qualche li-
mitazione per i valori reali positivi. 
Viceversa per i valori negativi non 

si può discostarsi molto dall’origi-
ne.

E’ chiaro però che qualcuno il pro-
blema l’ha risolto, visto che, anche 
nel nostro ambiente di sviluppo, 
apparentemente limitato, il coman-
do PRINT EXP(-9.5) restituisce il 
valore approssimato a cinque cifre 
significative.

Il “trucco” sta nella formuletta:

e(− x ) =
1
ex

cioè trasformare 
l’esponente negativo in uno positi-
vo e confidare nella precisione del-
la macchina nel fare le divisioni.

Si veda il risultato della conver-
genza nell’ultima figura della pagi-
na a fronte.

[Sm]

Figura 3.
Convergenza per x = 
5.5

Figura 4.
Convergenza per x = 
-5.5
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Robbie

Uno dei motivi, forse an-
che l’unico dal punto di 
vista pratico, per il qua-

le il LISP ha avuto una diffusione 
negli anni ‘80, è stato il campo di 
ricerca nell’Intelligenza Artificiale 
(AI). Sospetto, ma non posso es-
serne sicuro al 100%, che il motivo 
della scelta debba essere ricercato 
nella famigliarità che taluni ricerca-
tori avevano con il LISP avendolo 
studiato nell’ambito degli studi di 
logica.

Tant’è, abbiamo assistito ad un 
proliferare di programmi che si 
dichiaravano “intelligenti”. Oggi 
avremmo una certa vergogna a 
considerarli tali, ma trent’anni or-
sono c’era in giro ben poco codice 
che potesse godere di una qual-
che proprietà di intelligenza.

Vogliamo provarci anche noi ad 
usare il LISP in un universo fatto 
di scatole nel quale si muove un 
piccolo robot, Robbie, lo abbiamo 

chiamato, provando ad implemen-
tare le funzioni che il nostro Rob-
bie deve compiere per muoversi in 
questo universo.

Il nostro approccio non è di robo-
tica pura, cioè un intendiamo co-
struire materialmente un automa 
con ruote, sensori, etc... Quello che 
ci limiteremo a fare è programma-
re qualche pezzo di “intelligenza” 
nel suo cervello, che supponiamo 
dotato di processore ed interprete 
LISP.

Prima di tutto vediamo come pos-
siamo descrivere l’universo entro il 
quale si muove Robbie. Un univer-
so per noi è una lista che descrive 
la posizione di ciascun oggetto in 
esso contenuto; la posizione è in-
dividuata da un sistema di coordi-
nate che consente di numerare le 
posizioni con lettere dell’alfabeto.

Ad esempio se in posizione A c’è 
una scatola, questo fatto sarà de-
scritto dalla coppia (SCATOLA A).

Anche la posizione di Robbie è 
descritta da una coppia:

(Robbie B)

significa che il nostro robottino si 
trova in posizione B.

Ora supponiamo che vogliamo 
chiedere lo spostamento della 
scatola dalla posizione A alla po-

Retro Linguaggi

La storia 
dell’informatica è 
stata anche la storia 
dei linguaggi di 
programmazione.

  LISP (parte 7)
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sizione B.

Cominciamo a definire le pre-
condizioni, cioè lo stato attuale 
dell’universo:

(SCATOLA A)

(ROBBIE B)

Le post-condizioni dovrebbe-
ro risultare:

(SCATOLA B)

(ROBBIE B)

Nella descrizione completa 
dello stato del nostro universo 
abbiamo una lista completa di 
stati per gli oggetti che lo com-
pongono (per noi sono solo 
scatole):

( (ROBBIE B) (SCATOLA A)

 (SCATOLA C) (SCATOLA  
D))

Mentre la descrizione dell’uni-
verso finale è:

((SCATOLA B) (SCATOLA C)

 (SCATOLA  D) (ROBBIE B))

Supponiamo siano dispo-
nibili tre azioni che il nostro 
automa è in geado di svol-
gere: spostarsi in una certa 
coordinata, afferrare un og-
getto, rilasciare un oggetto. 

Il “programma”, cioè la lista 
di azioni da compiere viene 
dedotta dal confronto fra i due 
stati iniziale e finale dell’uni-
verso applicando l’operatore 

MUOVI a tutti gli elementi:

(

 (MUOVI SCATOLA A B)

 (MUOVI SCATOLA C C)

 (MUOVI SCATOLA D D)

)

Come deve essere realizzata 
la funzione MUOVI?

(defun MUOVI 

 (oggetto pos1 pos2)

   (cond 

      ((equal pos1 pos2) NIL)

      (true (prog 

         (muovi ROBBIE pos1)

         (afferra oggetto)

         (muovi ROBBIE pos2)

         (rilascia oggetto)

         ))

   )

)

Si vede come nello sviluppo 
della funzione ci si è preoc-
cupati di verificare se lo spo-
stamento non è necessario (la 
scatola è già nel posto giusto) 
e di muovere il robot nella po-
sizione iniziale per prendere la 
scatola da spostare.

Su questa falsa riga si svilup-
pano i programmi di ragiona-
mento automatico, una branca 
non secondaria della AI.

l nostro corso di LISP termina 
a questo punto. Come al solito 
lo scopo non era quello di so-
stituirsi alle ottime monografie 
che sono numerosissime sul 
mercato, ma piuttosto guidare 
il lettore alla comprensione di 
come si sia sviluppata l’idea 
del linguaggio e quali siano le 
sue parti “nascoste” e le sue 
applicazioni nei particolari set-
tori di interesse.

[Sm]
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Una visita a...

Visite virtuali o 
reali nei luoghi di 
maggiore interesse 
per l’hobby del 
retrocomputing

 Marzaglia - Settembre 2010

Sono tornato a Marzaglia 
dopo aver saltato cinque/
sei edizioni, quindi dicia-

mo dopo tre anni. Se vogliamo ri-
assumere in poche battute le mie 
impressioni in uno slogan, eccolo 
qua: “sempre più gente, sempre 
meno occasioni”.

L’aumento di automobili, ormai 
finiranno per farle parcheggiare 
sui prati dell’adiacente aeroporto, 
me lo aspettavo, anche se l’ultima 
volta che c’ero stato bastavano 
ancora i prati prima dell’ingres-
so o poco più. Della mancanza di 
occasioni ne ho preso atto con un 

po’ di rammarico, ma anche que-
sta era prevedibile. Finita l’epoca 
dello svuotamento delle cantine e 
del “cassonetto a sorpresa” sono 
rimaste essenzialmente due tipo-
logie di merce (parlo di retro com-
puter ovviamente): il ciarpame e 
l’esosità.

Ciarpame con pezzi palesemente 
non funzionanti ed esosità di chi ti 
vuol vendere un Apple IIe comple-
to (ma il monitor non era originale) 
a 250 Euro. Ragazzi, non scher-
ziamo per piacere! Comunque giu-
stamente, come ho detto io al ven-
ditore, il prezzo lo fa chi vende.

La scultura-logo (non 
so come chiamare 
precisamente questa 
installazione) all’in-
gresso del mitico Cara-
van Camper Club. 
Personalmente la trovo 
un po’ pacchiana, ma i 
gusti sono gusti...
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Le cose “passabili” che ho visto 
personalmente sono state: Olivetti 
Prodest 128 a 20 Euro (preso); una 
serie di iMac G3 in buono stato ma 
non so quanto realmente funzio-
nanti e comunque con talmente 
poca memoria (256 Mega) da farci 
girare appena il sistema operativo 
MAC OS, quello senza la X, il soli-
to Philips MSX 8020, qualche C64 
vecchia e nuova versione; un IIc a 
prezzo onesto (anche se non rega-
lato) e qual cosina qua e là inte-
ressante per chi segue particolari 
filoni dell’hobby, tipo giochi, etc…

Vince il premio “speranza” quel-
lo che vendeva monitor crt a 40 
Euro!

Sono tornate invece le radio 
d’epoca, per la gioia degli appas-
sionati dell’ARI, in fondo il merca-
tino è loro! Un nuovo e molto im-
probabile canale di collezionismo 
pare si stia aprendo con la colle-
zione di televisori. Mi pare una 
scelta molto, ma molto, di nicchia, 
anche considerato che in generale 
chi colleziona vintage tecnologico 
lo vorrebbe anche usare, mentre 
per usare una tv b/n devi comin-
ciare a metterci il decoder digitale 
o almeno un videoregistratore,… 
Comunque de gustibus…

Che altro? Poco, veramente mol-
to poco, compresi pacchi di riviste 
ormai senza alcun valore: ditemi 
chi si prende i numeri di Windows 
Magazine del 2005! Cosa da spa-
rarsi appena possibile…

Comunque la gita con gli amici 
merita sempre e come al solito, 
perché la leggenda vuole che a 
Marzaglia non piova mai, la gior-
nata era magnifica.

[L2]

Colorato, ma sempre 
di ciarpame si tratta.

Povero Mac Plus con 
la tastiera non sua e 
che non funzionerà mai 
su questo modello. Ma 
il venditore scandaliz-
zato mi ha detto che 
era originale Apple! 
Bastasse...



J u r a s s i c  N e w s  A n t e p r i m a

Sul prossimo numero vi presenteremo una storia delle unità di me-
morizzazione e di quelle magnetiche in particolare corredata da 

bellissime foto tutte originali che ci ha inviato un nostro affezionato 
lettore.

Dopo cinque anni e trentadue fascicoli era doveroso affrontare un 
rinnovamento grafico della rivista. Così è stato fatto e il numero di 
gennaio 2011 sarà il primo di una nuova serie che si distinguerà per 
una rinnovata veste grafica non fine a se stessa ma studiata per ren-

dere la lettura della rivista ancora più piacevole.


