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Se si potesse associare alla seguente 

lettura un accompagnamento 

musicale, le parole di questo articolo 

non potrebbero che rimbalzare sul le 

note di Don't You (Forget About Me), 

brano cult dei Simple M inds che, per 

l'uso cinematografico che ne è stato 

fatto, è divenuto portavoce non solo 

di un'epoca, ma anche di un clima, di 

una fase e di un'età ben precise. Non 

a caso il pezzo, che di tanto in tanto 

capitola nei film e/o nei prodotti 

televisivi attuali, è capace da solo 

di rievocare, più di tanti puntuali 

riferimenti visivi, una condizione 

esistenziale inequivocabile, in cui si 

awertono pulsioni, emozioni e desideri 

tanto rarefatti quanto travolgenti. 

Ci stiamo owiamente riferendo 

all'adolescenza, ma non alla classica 

condizione che chiunque nella vita si 

trova ad affrontare, ma all'adolescenza 

vissuta nelle manifestazioni politically 

correct degli anni Ot tant a statunitensi. 

Si tratta dunque di un particolare 

modello adolescenziale, legato a 

precise circostanze spazio-temporali, 

ma anche e soprattutto a determinate 

riorganizzazioni culturali. 

Uno dei pregi (per qualcuno difetti) 

di gran parte del cinema americano 

è quello di assorbire le fluttuazioni 

psico-sociali per poi riproporle su 

PLAYERS Il MAGAZINE 

schermo in una versione normalizzata, 

accet tabile e gradevole al pubblico che, 

di conseguenza, le awerte, le incorpora 

e le tramanda in maniera distorta, 

amplificata e poeticizzata. 

t:adolescenza a cui facciamo riferimento 

- e che la canzone dei Simple Minds ci 

rammenta - non è, allora, quel tratto 

dell'età che contraddistingue tutti gli 

esseri umani, ma quella configurazione 

che il cinema americano, con i suoi 

film, ha assegnato all'adolescenza. Nel 

caso della produzione anni Ottanta, 

l'assimilazione e formulazione della 

condizione adolescenziale è stata 

così accurata ed efficace da valergli 



un'etichetta personalizzata. Il fenomeno 

del brat pack, che inizialmente si 

limitava a identificare un gruppo di 

giovani interpreti dall'aria impertinente, 

si è infatti subito esteso a una serie di 

film, fino a istituire un vero e proprio 

genere cinematografico. Genere in cui le 

tematiche adolescenziali, suggellate nel 

classico modello della screwboll comedy, 

traboccavano in eccessi sentimentali, 

comici, sociali ed esistenziali re­

impadronendosi del tempo narrativo 

per piegarlo ai capricci della giovinezza. 

Sono così interpretabili i verbosi e 

irregolari scambi in The Breakfast Club 

(John Hughes, 1985) e Un Compleanno 

da ricordare (Sixteen Candles, John 

Hughes, 1986), le interpellazioni di 

Matthew Broderick in Una Pazza 

Giornata di Vacanza (Ferris Bueller's 

Day Off, John Hughes, 1986), gli 

schizofrenici cambi del punto di 

vista in Bella in Rosa (Pretty in Pink, 

Howard Deutch, 1986) o le posticce 

sdrammatizzazioni in Ragazzi Perduti 

(The Lost Boys, Joel Schumacher, 1987). 

Tempo sottratto al tempo della 

narrazione e utilizzato per intervenire 

su di essa dandone una visione intima e 

personale, una visione in cui i crucci e i 

desideri dell'adolescenza diventavano 

una faccenda abbastanza urgente. 
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Se in questo modo la compattezza 

di questi film è apparsa sfaldata, 

la formulazione ha decisamente 

contribuit o alla loro unicità e 

caratterizzazione. 

t:adolescenza raccontata nei film del 

brat pack era una condizione parziale e 

inafferrabile, proprio perchè mostrata 

in modo indiretto e scompaginato, 

ma anche perfettamente adattabile ai 

corpi e alla gestualità dei protagonisti 

che l'hanno indossata rivelandone la 

seducente eccezionalità. Certamente la 

declinazione che ne è stata fatta è stata 

(quasi) sempre positiva e propositiva, e 

apparentemente ingenua, ma a margine 



era possibile intravederne una dolorosa 

caducità. Con il tempo è proprio la 

percezione della caducità di questi film 

a essersi rafforzata, con un aumento 

dell 'effetto nostalgia prodotto. 

A giocare un ruolo rilevante, in questo 

senso, è stata la generale scomparsa 

- o la mancata eredit à - del genere. 

Il motivo della scomparsa di prodotti 

simili o affini, a prescindere dalla 

normale e riscontrabile (anche altrove) 

evoluzione e ricambio dei generi, è 

imputabile alla sparizione del target 

rappresentato in quei film. 

Oggi, infatti, l'inizio della fase psichica 

dell'adolescenza è anticipata al 

punto tale da precorrere le stesse 

trasformazioni fisiche, di conseguenza 

l'intervallo relativo alla fase 

adolescenziale è ormai contraddistinto 

da una ricezione e approccio più maturi 

e smaliziati. Non a caso i prodotti 

dedicati a questa fascia anagrafica, in 

anni recenti, sono stati rinominati youns 
adult. 

Lo slittamento e la dilatazione degli 

aspetti relativi alla fase adolescenziale 

hanno comportato una nuova 

suddivisione dei target e una diversa 

ripartizione delle tematiche trattate 

all'interno dei prodotti culturali. 

Se da un lato gli aspetti legati 

all'emotività (primi sentimenti e forme 

d i disagio sociale) sono stati assorbiti 

e intensivamente impiegati dalla 

produzione animata (specialmente 

disneyana) destinata ai più giovani, 

dall'altro gli aspetti legati al corpo 

e le sue trasformazioni (sessualità, 

gravidanza, uso di droghe, malattie) 

rappresentano oggi il punto di forza 

della produzione di genere nelle sue 

diverse coniugazioni. 

A voler, quindi, rintracciare i caratteri 

tipici del brat pack nel cinema 

contemporaneo non solo non si 
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potrebbe prescindere da una cospicua 

mole di prodotti, ma difficilmente 

si riuscirebbe a trarre la stessa 

suggestione generata da quel fenomeno 

cinematografico. 

Allo stato attuale, probabilmente, è 

la televisione ad aver riscosso l'unico 

lascito del brat pack, sfruttando i l fatto 

che la serie tv meglio si presta al le 

rich ieste di tempo e alle deviazioni 

int rospettive tipiche di quel cinema. 

11 teen drama, soprattutto, si è 

specializzato così bene nell'impiego di 

gag da brat pack al punto da renderla 

una pratica ormai del tutto ordinaria. 

Quel che si è perso, però, e che ha 

fatto e fa di quel cinema una rarità per 

collezionisti di stralci di vita, è lo spirito 

di un'epoca che abbiamo creduto di 

vivere e che forse non è mai esistita se 

non nei nostri sogni di gioventù. 

Arianna Mereu 







Un rapporto comp icoto 
Da molto tempo - a partire dalle 

frange più estreme del femminismo 

di fine anni Sessanta, fino ad arrivare 

alle odierne vittime del marketing 

ideologico - il dibattito circa la 

latitanza e la strumentalizzazione 

dei ruoli femminili al cinema si è 

riversato di bocca in bocca, di testo 

in testo e di schermo in schermo 

divenendo un caso d'emergenza 

al quale dover porre una rapida 

soluzione. 

Inutile negarlo, nella storia del 

cinema sono rari i casi in cui la donna 

ha assunto incarichi interpretativi 

di grande rilevanza (al pari dei 

corrispettivi maschili) che non 

ricadessero nei tradizionali profili di 

madri, di mogli, di amanti e di figlie 

di. li corpo femminile ha assunto, 

nelle diverse rappresentazioni 

cinematografiche, pesi e collocazioni 

di varia natura e, nel più felice dei 

casi, quando cioè non si è visto 

sottrarre il ruolo di main character 

scomparendo negli sguardi anonimi 

delle comparse, ha sempre e 

comunque dovuto piegarsi alle rigide 

categorie sistematicamente fissate 

dal tempo. 

L'.impressione che, nei film, le 

figure maschili si scoprissero pian 

piano, si costruissero un gesto, uno 

sguardo e una battuta alla volta, 

ha a lungo cozzato con il fatto che 

le donne, più facilmente, fossero 

inquadrate e semplificate. Anche 

questo - che faceva e fa parte 

della costruzione drammatica 

della narrazione - ha persuaso 

gli spettatori che se scoprire un 

personaggio maschile sarebbe 

potuta divenire un'avventura, 

una presenza femminile avrebbe 

smorzato il coinvolgimento. Di fatto, 

i film in cui il protagonista è maschile 

sono all'unanimità considerati 

prodotti "per tutti", mentre una 

protagonista femminile diviene, 

spesso e volentieri, l'eroina di un film 

per "femminucce". 

L'.accusa è sempre la stessa: il cinema 

è maschilista e pare esserlo a tutti 

i livelli della catena produttiva. Lo 

sarebbero i produttori, lo sarebbero 

i registi, gli sceneggiatori, i direttori 

dei casting, i distributori e persino, 

a osservare i risultati dei box office, 

gli spettatori. La donna, insomma, 

sembrerebbe essere vittima di una 

ghettizzazione mirata e serrata. al 

limite del fanatismo. 

Non sarà, invece, che la situazione 

rappresentativa in cui versa la 

donna sia non la conseguenza di un 

maschilismo feroce ma, piuttosto, di 

un "naturale" decorso culturale? 

In effetti, l'acutizzarsi del problema 

sembra aver seguito non tanto 

il declino del ruolo femminile al 

cinema, bensì lo scollamento tra ciò 

che il cinema ha sempre mostrato e 

la realtà che è sensibilmente mutata. 

L'.emancipazione della donna. tra le 

altre cose, ha comportato un vuoto 

rappresentativo che. per essere 

colmato, ha richiesto e continua 

a richiedere tempo. Se nelle varie 

forme di rappresentazione l'uomo si 

è visto trasporre in modo parallelo e 

corrispondente, la donna ha dovuto 

subire, in maniera sempre meno 

passiva, un ritratto inadeguato e 

infedele. Dopotutto, secondo chi 

scrive, la liberazione femminile non 

ha solamente causato alcuni vuoti 

rappresentativi nell'esposizione 

mediatica, ma ha di fatto messo 

molte donne di fronte al fatto che 

mancava loro un'identità autonoma 

e che era giunto il momento di 

costruirla, definirla ed esprimerla 

liberamente. 

Ciò può, almeno in parte, spiegare 

la ragione per cui, sugli schermi 

cinematografici e televisivi, molti 

profili femminili hanno sofferto 

e continuano a soffrire di lacune 

psicologiche e comportamentali e 

funzionano meglio se appoggiati a 

solide e definite figure maschili. In 

quest'ottica, a ben guardare, il fatto 

che la donna non sia riprodotta con 

la stessa agilità di scrittura riservata 

agli uomini, più che una scelta 

pare segnalare una difficoltà. La 

donna è e resta un mistero anche e 

soprattutto per se stessa e questo, 

pur esercitando enorme attrattiva, 

rappresenta anche un danno alla sua 

immagine. Non a caso, il ruolo della 

(emme fatale è quello che, al cinema, 

tende a resistere più a lungo. 

Se in passato il fascino della (emme 

fatale consisteva nella capacità di 

sfuggire alle rigide formulazioni di 

genere, perche priva di tutti i legami 

sociali caratterizzanti (e costrittivi), 

oggi continua a essere, nella sua 







L'uomo che cadde 

su lla Terra 



Qualche mese dopo la morte di St eve 

Jobs arrivò nelle librerie di mezzo 

mondo una delle più incredibili, 

appassionanti e meglio scritte biografie 

di sempre: "Steve Jobs", vergata dal 

famoso Premio Pulitzer Walter 

lsaacson, che nell'arco di 600 pagine 

serrate e palpitanti come un thriller, 

raccontava la tumultuosa esistenza 

dell'imprenditore americano, dagli 

esordi nel garage con W ozniak ai trionfi 

ottenuti con l'iQualsiasicosa, passando 

per la grande crisi vissuta a livello 

umano e professionale a metà degli anni 

'90. 

Proprio da quella sceneggiatura prende 

lo spunto "Steve Jobs", un'operazione 

artistico/commerciale con pochi eguali 

nella storia del cinema recente, vista 

l'eccelsa qualità dei talenti coinvolti. 

Raccontare la vita di una persona la cui 

esistenza è stata, dawero, lar3er than 

/ife, sarebbe stata fatica sprecata {o 

addirittura tempo perso, come nel caso 

dell'insipido instant movie con il peraltro 

somigliantissimo Ashton Kutcher, un 

bignami senza valore ... ), così la coppia 

Aaron Sorkin/Danny Boy le opta per 

un approccio più innovativo e efficace: 

isolare Jobs in tre momenti identici {i 

minuti precedenti alla presentazione 

di un prodotto) diluiti nel tempo 

(Macintosh, Next, iMac) e costringerlo a 

relazionarsi con il suo piccolo universo 

personale {Lisa, la figlia inizialmente 

ripudiata, il sodale St eve W ozniak, John 

Sculley, l'AD che, di fatto, estromise 

Steve Jobs da Appie, Andy Hertzfeld, 

la mente dietro al Macintosh e Joanna 

Hoffman, capo del marketing di tutte le 

aziende dirette da Jobs). 
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Sorkin si conferma uno dei migliori 

dialoghisti in circolazione e conferisce 

al film un impianto circolare e teatrale, 

elemento che però non permette 

al notoriamente ipercinetico Boyle 

di trovare un habitat naturale in cui 

sfogare la sua vena surreale. 

Se la sceneggiatura funziona a 

meraviglia (nonostante un eccessivo 

"sbilanciamento" sul rapporto con 

la figlia) e le battute da segnare col 

pennarello e imparare a memoria non 

si contano, la regia fatica un po' ad 

adattarsi a questo modello e risulta più 

piatta di quanto forse sarebbe stato 

lecito aspettarsi. 

Scelte così drastiche poi, fanno 

inevitabilmente di Steve Jobs un film 

per conoscitori, anche superficiali, delle 

vicende dell'imprenditore. Nonostante 



la presenza di alcuni flashback for 

dummies, è chiaro che solo i fan (molto 

numerosi, questo va detto) sapranno 

cogliere citazioni, riferimenti e 

apprezzare la cosecutio temporum scelta 

daSorkin. 

Come in molti hanno scoperto leggendo 

l'opera di lsaacson, Steve Jobs non 

aveva nessuno dei talenti per i quali 

viene ricordato: non era un innovatore 

in senso stretto, nè un bravo tecnico o 

un designer creativo. Era un visionario 

ed eccelso comunicatore e venditore, 

certo, ma anche un pessimo compagno, 

collega, capo e padre. 

In quest'ottica spiace che lo script, 

fedele e credibile, scivoli proprio 

nell'ultima sequenza, piuttosto 

incoerente con quanto mostrato in 

precedenza. 
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Un personaggio complesso e 

complicato, che probabilmente 

nessun'opera a posteriori potrà mai 

realmente sviscerare, anche se il film è 

molto efficace nel mostrare l'abilità di 

Jobs a creare hype per i suoi prodotti, 

attesi messianicamente da una folla 

adorante che col passare degli anni 

si fa sempre più ampia, mantenendo 

però quello spirito da " iniziati" che 

caratterizza tutt'oggi gli utenti App ie. 



Efficace il cast. Fassbender "non gli 

somiglia per niente", ma è abilissimo 

a dare spessore e concretezza ad un 

personaggio sfuggente e difficile; bravi 

sono tutti i comprimari , che nel caso 

di Rogen/Woz possono anche fare 

"per maschi" (almeno in potenza) è 

Kate Winslet: la sua Joanna Hoffman 

si trasforma nella coscienza pulita, 

nella saggia nemesi, risoluta e dotata 

di un'invidiabile etica ed onestà 

intellettuale. 

corso del tempo. Sono passati oltre 30 

anni da quando il Time mise in copertina 

come uomo dell'anno un PC (non 

Appie!) e nessuno come Jobs, con il suo 

inarrivabile carisma, la sua oratoria e le 

sue idee, giano bifronte, genio e mostro, 

affidamento su una certa somiglianza. è riuscito ad incarnare il concetto 

La migliore del gruppo però, e la cosa 

è doppiamente interessante visto 

che Steve Jobs è un film al maschile e 

Steve Jobs è un ottimo film ed un efficace astratto di innovazione. La sua assenza 

documento di come la tecnologia ed 

il modo che abbiamo di relazionarci 

ad essa sia radicalmente cambiato nel 
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insomma, si farà sentire. 

Andrea Chirichel/i 
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SPOTLIGHT 
QUANDO C'ERA IL GIORNALISMO 



Fa strano pensarci oggi, specie in Italia 

dove oramai è defunto da tempo, ma c'è 

stato un tempo in cui al posto del gos.sip, 

delle opinioni politiche sempre uguali a 

sè stesse e degli editoriali di tuttologi, 

bimbiminkia e mignotta me vario, c'era il 

Giornalismo. Quello vero, utile, quello 

delle inchieste scevre da contaminazioni 

ideologiche, dei fatti e dei risultati. 

Spotli3ht racconta un piccolo pezzo di 

storia (vera) di quel modo di mettere 

insieme un giornale e un'inchiesta 

ovvero l'indagine svolta dal gruppo 

"investigativo" (chiamato Spotlisht, 

appunto) del quotidiano The Boston 

Globe sull'arcivescovo Bernard Francis 

Law, accusato di aver coperto decine di 

casi di pedofilia perpetrati dai sacerdoti 

e preti locali. 

Tom McCarthy (un tipo eclettico, che 

talvolta come attore gira scemenze 

tipo 2012 o Ti presento i Miei ma che da 

regista e sceneggiatore ha quasi sempre 

tenuto un alto profilo, realizzando 

pellicole piccole ma ben fatte quali 

Station Agent, L'ospite inatteso e Mosse 

vincenti, senza dimenticare lo script di 

Up) propone un formato classico per la 

messa in scena della storia, che richiama 

classiconi del genere, molto in voga 

negli anni 70, come Tutti gli uomini del 

Presidente. 

l..'.incedere lento ma inesorabile della 

storia permette a McCarthy di disvelare 

i grandi segreti che si celano dietro ogni 

inchiesta degna di tal nome: intuito, 

perseveranza, lavoro e un pizzico di 

fortuna. 

Rispetto ai canoni classici però, Spotlisht 

riesce anche a trovare chiavi espressive 

fresche e innovative: si pone ad esempio 

l'accento sul "localismo· del giornale, 

che riceve una scossa solo quando in 

redazione arriva un direttore estraneo 

al posto. 

Tra i "cattivi" della storia, alla fine, 

finiscono poi gli stessi giornalisti che 

avrebbero potuto fare luce sulla vicenda 

molto prima, avendo in mano tutti gli 

elementi per procedere. Il manicheismo 

quindi, non è di casa in Spotlisht che 

avvince come un thriller e affascina 

come un lega I, senza appartenere a 

nessuno dei due generi. 

A rendere memorabile l'esperienza 

è il magnifico cast, particolarmente 

coeso e affiatato. Difficile segnalare il 

migliore tra i bravissimi Keaton (che sta 

vivendo un periodo incredibile, dopo 

l'exploit di Birdman), Tucci, McAdams 

e uno stupefacente Liev Schreiber (il 

cui tono sommessamente baritonale 

è assolutamente caratteristico), il 

direttore che ogni giornalista serio 

vorrebbe avere. 

Asciutto e senza fronzoli o retorica, 

capace di gestire materiale scottante 

e ancora di stretta attualità, 

antispettacolare nella messa in scena 

e logaritmico nel suo svilupparsi ed 

espandersi, Spotlight trasforma schemi 

narrativi classici in un qualcosa di 

nuovo ed esaltante. Se il giornalismo è 

morto, il cinema che racconta il buon 

giornalismo, per fortuna, è ancora vivo e 

vegeto. 

Andrea Chirichelli 











~ 
FESTIVAL DE CANNES 

PREMIO DELLA GIURIA 
UN CERTAIN REGARD 

.. 
UN FILM DI RUBEN OSTLUND 

Forza massiore è quella degli elementi 

naturali impietosi, dei fenomeni 

atmosferici improvvisi e stordenti. 

Ma "forza massiore• è anche l'istinto di 

sopravvivenza primordiale, la spinta 

all'autoconservazione che previene e 

soffoca la giustezza dei sentimenti, degli 

ideali, dell'amore persino, che dovrebbe 

naturalmente venire prima dell'istinto 

egoriferito, e precipita invece in 

secondo piano. 

Succede questo al pater familias 

Tomas che, di fronte al moto di una 

valanga sempre più in spaventoso 

avvicinamento, prima si compiace 

della situazione apparentemente sotto 

controllo, poi, preso dal panico, se la dà 

a gambe. E lascia dietro di sé la moglie 

Ebba e i due figli, dapprima disorientati, 

poi sconcertati. E cosi, un tranquillo 

weekend sui monti innevati diventa il 

palcoscenico di una crisi profonda e 

penetrante, teatro via via sempre più 

scarnificato, fino a farsi schermo bianco 

attraversato da richiami, abbandoni, 

ritorni e inquietudini, in un prefinale di 

tensione emotiva sotterraneamente 

paralizzante. 

Il ftlm di Ruben òstlund attua 

millimetricamente un'impietosa 

quanto asettica vivisezione del corpus 

familiare, del nucleo del sociale un 

tempo intoccabile, con un approccio 

entomologico la cui copertura non 

risparmia nemmeno un centimetro 

della struttura primaria, che vacilla 

sotto i colpi invisibili delle valanghe. 

Siano essere immaginarie, percettive, 

inconsce, emozionali. Siano esse il lento 

crollare delle convinzioni di una vita, 

siano l'irrompere di un drone giocattolo 

nel mezzo di una conversazione, non si 

è mai pronti né attrezzati abbastanza 

per affrontarlo, e nessuno è immune 

dal tarlo del dubbio, dall'imprevedibile 

sfasciarsi. 

Una parata dell'assurdo, imbalsamata in 

ironici quadretti musicati, è la cronaca 

dei giorni d'inferno che marchiano 

a fuoco il tragitto consolidato della 

quotidianità. 

!.:unità mitologica della famiglia da 

Mulino Bianco viene distrutta alle sue 

fondamenta con mano piana e glaciale, 

scavata da una perfezione registica 

geometrica, da una scrittura lucidissima 

e mai intrusiva, ma perennemente 

disturbante. 

Roba Di Martino 





~END~TOUR 

PERCORSI LETTERARI 



The End of the Tour ha un inizio in 

sottotraccia, con la morte di David 

Foster Wallace e la sommessa e 

commossa elegia funebre del giornalista 

(e scrittore) David Lipsky che l 'aveva 

conosciuto e intervistato oltre dodici 

anni prima, all 'uscita di /n~nite Jest. 

Folgorato dal suo romanzo, verso 

il quale aveva comunque provato 

ritrosia, Lipsky propone a Rolling Stone 

un'intervista, promette una storia. 

Incontra Wallace. E ottiene molto di più. 

Il regista James Ponsoldt, di cui 

ricordiamo i l delicatissimo The 

Spectacular Now, torna a immergersi 

- stavolta con una materia adulta e 

difficile - nella paura dell'inadeguatezza, 

nell'incontro tra due reticenti 

disadattati. 

David Foster Wallace è un uomo schivo, 

capelli lunghi e spettinati, bandana 

fuori luogo, occhialini tondi, approccio 

nervoso, privo di filtri, istintivamente 

geniale, ansiosamente irruente. 

Ponsoldt sta attentamente dietro 

di lui, dietro alle conversazioni dei 

personaggi, braccandoli con una 

camera a mano che sussulta e si muove 

con il respiro ininterrotto dei suoi 

protagonisti, supportati dalle ottime 

interpretazioni di Jesse Eisenberg - che 

rende il personaggio un personaggio 

alla Eisenberg, ed è perciò al solito 

convincente, di riflesso - e un Jason 

Segel visibilmente soddisfatto di potersi 

cimentare con una figura difficile, 

aggrovigliata, complessa, epocale, 

tragicomicamente drammatica, anti­

mitologica, e per quanto ci riguarda può 

ritenersi soddisfatto. 

Ma a funzionare maggiormente e a 

rendere il film incalzante e affascinante, 

a rendere il faccia a faccia e i botta e 

risposta che tengono su il film - che si 

svolge, prevalentemente, tra quattro 

mura (di un aereo, di una casa, di un 

supermercato) attraverso le quali i due -

l'uno vuole qualcosa in più, l'altro vuole 

quello che l'uno ha già - si inseguono, 

confrontano, interrogano, scontrano, 

confessano vicendevolmente - è la 

sceneggiatura di Donald Margulies, 

tratta dal romanzo Come diventare se 

stessi. 

David Foster Wallace si racconta, nella 

trascrizione dell'intervista di libsky. Si 

passa da momenti come il dialogo su 

Alanis Morrisette (la star il cui poster 

può essere appeso in casa perchè è 

affascinante in maniera reale e umana) 

e la dichiarazione d'amore a Die Hard, 

fino a emersioni di inquietudine, in cui 

si r iverbera il malessere esistenziale 

e la sottaciuta competizione provata 

da Libsky (e anche, inaspettatamente, 

da Wallace), la forzatura e le falle 

'recitative' di un incontro che pur è 

congeniale ad entrambi, ma è pur 

sempre un appuntamento organizzato 

per presentare meglio al pubblico 

il profilo narrativizzato dell'iconico 

Wallace. 

Eppure, The End of the Tour mostra 

come il rispecchiarsi e il respingersi 

dei due David in quella manciata di 

giorni abbia, più di tutto, avuto a che 

fare con la solitudine, con una inattesa, 

non dichiarata giustapposizione di 

sentimenti, con un vuoto che per 

qualche attimo si dissolve. 

Fiaba Di Martino 













Nessuno si chiama Saul nella serie 

Better Col/ Saul. Questo ve lo dico 

perché io non lo sapevo. 

Intendiamoci, c'è James Morgan 

McGill (Bob Odenkirk) che è Saul 

Goodman da giovane, quando si 

faceva chiamare Jimmy, aveva più 

capelli, meno panza e una puzza di 

disperazione addosso tanto pesante 

da tenere alla larga tutti i clienti 

coi soldi. Insomma, Lionel Hutz dei 

Simpsons - però peggio. 

La seconda cosa che serve sapere di 

Better Col/ Saul è che i creatori della 

serie (il messia degli autori televisivi 

Vince Gllligan e il miracolato Peter 

Gould) consapevoli del fatto che il 

dolore altrui è sempre bello e che 

siamo un pubblico di frustrati con 

gli occhi iniettati di sangue, hanno 

condannato Jimmy a una vita 

d'inferno, incarnando (come Walter 

White e Tony Soprano prima di lui) la 

risposta alla domanda: quanto riesce 

a sopportare il maschio moderno 

prima di scoppiare in un mondo più 

scoppiato di lui? 

La premessa è lì, nella frustrazione 

causata dalla mancanza di clienti per 

Jimmy. 

La trama invece è quella serie di eventi 

a base di atrocità psicologiche e fisiche 

che ti colpiscono come un discreto 

pugno nello stomaco mentre scopri 

fino a che punto Jimmy è disposto a 

spingersi per crearsi un portfolio 



clienti. 

Al contrario di Walter White però, la 

cui fibra morale si è sgretolata come 

corrosa dal cancro, il personaggio 

di Jimmy è una massa abnormale di 

tessuto che cresce in eccesso ed in 

modo scoordinato rispetto ai tessuti 

normali e che persiste in questo stato 

dopo la cessazione degli stimoli che 

hanno indotto il processo. In altre 

parole, Walt era il rlsultato di una 

società malata, Jlmmy è il tumore che 

fa ammalare la società. 

Tesi che trova conferma nella 

dicotomia uomo/bestia di Walter 

White/Heisenberg. Il dualismo è 

pesante. Troppo pesante. Talmente 

pesante che io sono stra-sicuro che 

non può essere un caso e che metà 

del fascino di Walt fosse nella sua 

capacità di vivere una doppia vita, 

ritardando di episodio in episodio il 

momento in cui dover compiere una 

scelta consapevole su quale delle due 

esistenze mandare avanti. 

A Jimmy questa possibilità è preclusa 

fin dall'inizio: non è un padre di 

famiglia, non è un insegnante di 

chimica. Peggio ancora, non ha alcun 

talento da offrire, nessun contributo 

positivo da giocarsi nell'eterna lotta 

tra bene e male. Jimmy è un truffatore 

il cui unico talento è raccontare balle. 

Parliamoci chiaro, Jimmy/Saul era 

nato come spalla comica per Walt in 

Breaking Bad e quando ci hanno detto 

che la AMC aveva commissionato uno 

spin-off incentrato su lui abbiamo 

iniziato a sudare freddo, maledicendo 

Vince per aver venduto l'anima a quei 

satanisti senza volto che governano i 

network televisivi americani. 

Questo perché gli spin-off sono i 

parassiti delle serie tv; trasformano 

un'idea originale in un organismo dal 

quale succhiare sangue sperando 

forse di compiacere il dio denaro, 

o magari Benzaiten, dea shintoista 

della ricchezza, di sicuro non i fan 

(un esempio fra tutti: Frlends e il suo 

spin·off su Joey, una serie che già dal 

titolo - Joey - soffriva di stitichezza 

d'idee). Più di ogni altra cosa però, 

Breaklns Bad è un'opera che andrebbe 

proiettata in loop al Louvre accanto 

alla Gioconda o, come minimo, 

mostrata nelle scuole elementari 

durante l'ora di religione. Mettersi a 

smontarne e rimontarne i personaggi 

ogni volta che gli sceneggiatori 

sentono il bisogno di acquistare un 

altro paio di ville a Malibu è un gioco 

pericoloso, che rischia di danneggiare 

la credibi lità di un prodotto altrimenti 

inattaccabile. 



La terza e ultima cosa che dovete 

sapere su Better Col/ Saul, quella in 

assoluto più importante di tutte e che 

risponde al paragrafo precedente, è 

che definirlo spin·off è un errore. 

Tanto per cominciare, la storia 

si svolge in un arco temporale 

antecedente a Breakina Bad, perciò il 

termine corretto sarebbe prequel; ma 

poi manca proprio quella cosa tipica 

degli spin·off: l 'impulso incontrollabile 

di prendere il televisore e lanciarlo dal 

balcone in preda ai rigurgiti. 

Better Ca/I Saul è una serie 

promettente che vanta, come il suo 

progenitore, una cura nella scrittura, 

un'attenzione alla fotografia e un 

livello di recitazione che vi faranno 

vomitare arcobaleni dagli occhi, in 

estasi sul divano. E' anche quel genere 

di serie da far vedere stile cura Ludwig 

a ciascuno di quei vecchi (dentro o 

meno) che si ostinano a guardare i 

ciccioni che muoiono su Real Time e 

Claudio Amendola a forma di Danny 

De Vito che ha aperto un bar alla 

Garbatella. 

Il grosso del lavoro lo sbriga Odenkirk 

che, olt re ad avere tempi comici 

impeccabili, ha una tristezza nello 

sguardo che al confronto Luigi Tenco 

è un allegrone tutto pernacchie e 

scoreggine con le ascelle. 

Una contrapposizione che rende 

possibile ogni altra cosa, aggiungendo 

nuovi strati a un personaggio 

altrimenti finito. 

Il resto del cast include attori del 

calibro di Michael McKean nel ruolo 

di Chuck - fratello maggiore di 

Jimmy, awocato di successo nonché 

eremita sociale costretto in casa da 

una malattia che non sto nemmeno a 

raccontare, che mica possiamo stare 

qua fino a domani - e poi, ma questo 

già lo sapete, il sempre benvenuto 

Jonathan Banks che rispolvera 

per l'occasione i panni di Mike 

Ehrmantraut. 

Nessuno si chiama Saul in Better Cali 

Saul e nessuno si chiama Walter o 

Jessie o Skyler o Hank, eppure la ser ie 

funziona. Funziona dawero, al punto 

che uno potrebbe pure approcciarla 

senza sapere nulla di Breaking Bad - se 

solo ci fosse ancora qualcuno che non 

sappia cosa sia Breaking Bad. 

l..'.ultimissima cosa, a questo punto, 

che rimane da sapere è chi telefona 

al Louvre per dirgli di liberare una 

parete. Fate voi o ci penso io? 

Flavio De Feo 









Goins C/ear: Sciento/ogy and the Prison 

of Belief ovvero la narrazione di come 

il desiderio di un uomo di essere 

sfacciatamente ricco senza dovere un 

soldo al fisco abbia dato vita a quella che 

oggi è la potente e inquietante Chiesa di 

Scientology. 

Ron Hubbard avrà anche creduto 

all'esistenza di Xanu. il terribile signore 

intergalattico. è stato senz'altro 

convinto di essere intossicato dalla 

presenza di alieni fino al punto da 

rischiare la morte nel tentativo 

di liberarsene, ma per l'autore di 

"Dianetics" il vero nemico, la reale e 

costante minaccia era decisamente 

mondana. corporea e terrestre ed 

assumeva le fattezze degli uomini della 

IRS. 

"The only way to make reo I money is the 

religion·. detto fatto: Ron Hubbard 

attinge al suo repertorio di racconti di 

fantascienza. inserisce nozioni spicciole 

di psicologia e auto-aiuto e confeziona 

"Dianetics". il libro-bibbia di Scientology 

che indica la via pratica e spirituale 

affinché l'uomo, livello dopo livello, 

possa assurgere al lo status "clear· ed 

essere finalmente libero da memorie 

oppressive, completamente ripulito 

dalle onnipresenti nocive particelle 

di extraterrestri defunti. Ogni livel lo, 

naturalmente, ha un costo e questi 

costi. considerando lo status fiscale di 

religione riconosciuta. sono incassati 

esentasse. 

Come e perché una persona intelligente, 

una persona in generale, possa lasciarsi 

irretire da una organizzazione che 

si regge su un tale mito fondante 

è uno degli aspetti affrontati nel 

documentario HBO andato in onda il 

29 marzo scorso. realizzando ascolti 

record e dando il via a un'onda lunga 

di copertura mediatica. Spoiler: si. 

Tom Cruise è presente in filmati di 

"repertorio" e, da sua fan, vi dico che 

non ne esce bene. 

"Non so come i giornalisti possano 

continuare a ritenersi tali se non hanno 

sufficiente coraggio per fare una domanda. 

Voglio dire, quanto grande deve essere 

l'elefante nella stanza per poterne parlare?" 

Cosi Paul Haggis regista, sceneggiatore. 

due volte premio Oscar ed ex membro 

di Scientology ha commentato le 

numerose interviste rilasciate da Tom 

Cruise - impegnato nella promozione 

di Mission lmpossible 5 - senza che 

nessuno gli chiedesse quale fosse 

la sua posizione nei confronti del 

documentario HBO. 

Allo stesso modo di Haggis anche i l 

regista di Going Clear, Alex Gibney, ha 

bollato come un'occasione sprecata 

l'innocua intervista di Jon Stewart 

all'attore. 

A onor del vero una situazione analoga 

si era già verificata con Elisabeth Moss, 

la Peggy Olson di Mad Men: nonostante 

il surplus di attenzioni ricevute in vista 

del finale di serie, in una sola occasione 

le è stato menzionato, in punta di piedi, 

il documentario (Moss dice di non averlo 

visto). 

Ma, comprensibilmente, è la reazione 

di Mr. Cruise quella che tutti 

aspettavano. 

Che l'attore fosse un seguace entusiasta 

e contestualmente il più potente 

sponsor dell'organizzazione non è un 

fatto nuovo, così come non sono nuove 

le accuse di abusi e violenze mosse ai 

vertici della Chiesa di Scientology. 

Goins Clear si basa per altro 

sull'omonimo libro inchiesta del premio 

Pulitzer lawrence Wright: a livello 

informativo non aggiunge nulla di 

eclatante alla controparte cartacea. ma 

è l'impatto delle immagini a segnare la 

differenza. 

Le convention fantasmagoriche 

dall'atmosfera vagamente nazista 

colpiscono. così come resta impresso 

il piglio dittatoriale dell'attuale capo 

dell'organizzazione, David Miscavige 

che è riuscito. con metodi a metà tra 

romanzo di Grisham e 1984, là dove 

Hubbard stava fallendo: sconfiggere il 

nemico giurato, I' IRS. 

È. però. il racconto degli ex membri, 

incluso lo stesso Haggis. a far percepire 

l'impatto devastante che Scientology ha 

avuto sulla vita di alcuni di di loro. 

Persone che hanno aderito a questa 

sorta di culto in un momento di fragilità 

emotiva. di bisogno, di curiosità o 

addirittura di entusiasmo e che, almeno 

inizialmente, hanno trovato un luogo 

in cui essere ascoltati e compresi, 

all'interno di una struttura che emanava 

un senso di ordine e fratellanza. 

Ma è proprio l'ascolto a rivelarsi 

l'arma più efficace dell'organizzazione: 

attraverso le continue e serrate sessioni 

di ·auditing· i membri vengono spinti 

a parlare di ogni aspetto della propria 

vita. a liberarsi di ogni pensiero, 

preoccupazione, fantasia, rimorso 

finché, sessione dopo sessione, 

ogni aspetto della loro vita è stato 

scandagliato. riportato e archiviato. 

letteralmente. 

Ogni membro di Scientology si trova 

nella posizione di avere raccontato 

tutto di sé ed è facile intuire come 

potenzialmente ciascuno di loro sia 

ricattabile. Gli abusi fisici e psicologici, le 

mortificazioni morali e corporali inflitte 

ai potenziali dissidenti completano 

il resoconto fornito da persone che 

nell'organizzazione hanno investito 

decenni della loro vita. 

Va da sé che l'opinione della persona 

più famosa e (ri)conosciuta a livello 

globale, in un contesto simile, diventa 

fondamentale per la protezione di quei 

membri che non godono dello status di 

celebrity. 

Mara Ricci 





Se non seguite il Last Week Tonight di John 

Oliver vi state perdendo qualcosa. 

John Oliver è uno stand-up comedian. 

attore, conduttore, produttore, si occupa 

di satira politica, è inglese ma il posto nella 

lista delle 100 personalità più influenti 

redatta da Time è dovuto soprattutto al 

suo lavoro negli Stati Uniti dove risiede con 

lo status di "a/ien", immigrato regolare in 

attesa di cittadinanza. condizione questa 

che rende ancora più genuinamente tragi· 

ironico e pregnante ogni singolo segmento 

sull'argomento immigrazione che beneficia 

della sua esperienza diretta. 

Non starò qui a riassumere bio ed elencare 

lavori. per quello ci sono Wikipedia e 

YauTube, mi riservo però di menzionare 

il ruolo in Cammunity, lo spettacolo 

Terrifying Times e, più di ogni altra cosa, 

la collaborazione a partire dal 2008 al 

The Daily News with Jon Stewart di cui è 

stato " inviato", autore e parte integrante 

della redazione. In qualità di "Senior British 

Correspondent" ha sempre impresso 

un'impronta riconoscibile sia si trattasse 

di proporre, con britannico aplomb. una 

dissacrante copertura del Royal Weddins. 

sia si trattasse di presentare un servizio 

sul controllo delle armi prendendo a 

modello l'Australia: di fatto un'inchiesta 

giornalistica che mostra come e a quale 

costo sia possibile regolamentare l'utilizzo e 

il possesso delle armi e perché è un "costo" 

che i politici USA non intendono pagare. 

Ma il vero potenziale di John Oliver si è 

espresso nell'estate del 2013 quando il 

politica/ satirist britannico si è ritrovato a 

sostituire il padrone di casa impegnato 

nelle riprese del suo primo film: è in quel 

momento che per tutti è stato (ancora 

più) chiaro che Oliver era pronto per un 

programma tutto suo e alla HBO non è 

sfuggito. Stando alle parole di M ichael 

Lombardo. capo della programmazione. il 

cab/e network non era alla ricerca di un si mii 

"/ate night show· ma vedere Oliver far sua la 

poltrona di Stewart ha fatto sì che la HBO 

desiderasse assicurarsi il suo talento. Nel 

novembre del 2014 viene data la notizia 

dell'accordo tra il network e Oliver a cui 

segue l'annuncio dell'incarico di showrunner 

assegnato a Tim Carvell, vincitore di sei 

Emmy in qualità di head writer del Daily 

Show. 

1127 aprile del 2014 è andata in onda la 

prima puntata del Last Week Tonight -

"breakins news on a weekly basis" - ed è 

stato da subito chiaro che la formula dello 

show. pur essendo derivativa. poteva 

contare su elementi forti, riconoscibili ed 

efficacemente veicolati dal conduttore. 

I temi trattati sono prevalentemente presi 

dalla cronaca politica settimanale ma 

l'obiettivo dichiarato è il poter trattare 

storie, situazioni di interesse sociale ed 

economico, che spesso per tempistiche 

e struttura del formai di altri show non 

trovano posto. 

Il Last Week Tonight ha spaziato dalle 

elezioni Indiane al tema della pena 

capitale; ha parlato della ristrutturazione 

del debito argentino, si è occupato degli 

eventi di Ferguson. più volte è tornato sulle 

leggi per regolamentare l'immigrazione, 

ha spiegato agli americani (e non solo) 

dove si trova la Scozia e perché era in 

corso un referendum per ottenerne 

l'indipendenza dall'Inghilterra. Non sfugge 

nulla - scandalo Fifa, strage di Charleston, 

Eurovision, candidatura di Hillary Clinton 

alla presidenza USA - e lo show è stato 

appena rinnovato per altre due stagioni da 

35 episodi. !.:essere "straniero· dota Oliver 

dell'interesse nell'ampliare il parco notizie 

attingendo anche agli eventi nel resto del 

mondo scegliendo al momento opportuno 

- senza ipocrisia - quando esprimersi in 

termini di "we/us" o di "you (americans)". 

I 30 minuti privi di interruzione 

pubblicitaria sono tenuti insieme 

dall'eccellente lavoro di redazione e dalla 

capacità di Oliver di rendere appetibi li 

argomenti indigesti - o anche solo fastidiosi 

per le coscienze - e di rendere fruibili temi 

complessi. Non a caso Edward Snowden ha 

scelto di farsi intervistare proprio per il Late 

Week Tonight e non a caso Oliver. attraverso 

il suo magistrale travestimento da cittadino 

qualunque, riesce a trasmettere quanto sia 

allarmante non awertire l'erosione della 

propria privacy. 

Il successo. meritato ed immediato, è 

dovuto al modo di trattare le "news" e 

proporle al pubblico. Le notizie vengono 

verificate, gli argomenti analizzati, smontati 

e ricomposti affinché sia chiaro il chi-cosa­

come-perché senza però che in nessun punto 

venga corrotta o alterata la "chain custody" 

degli elementi che compongono la notizia 

stessa. Il resto è John Oliver che utilizza la 

sua ironia come un abile narratore utilizza 

la punteggiatura nella lettura ad alta voce: 

battute e faccette buffe sottolineano i 

momenti importanti dando respiro e ritmo 

al tutto. 13 minuti di Mr. Oliver che ci 

mette al corrente di cosa è la "net neutrality" 

lasciano il segno. Un argomento ad alto 

tasso di noia diventa subito appassionante 

e rilevante per le nostre vite, come ha 

imparato a proprie spese la FCC a cui Oliver 

ha tolto il mantello dell'invisibilità dato 

dalla pesantezza dell'argomento: "The cab/e 

company's have flsured out the sreat truth of 

America. lf you want ta do something evi/, put 

it inside something borins. • 

La scelta della HBO di lasciare campo libero 

per la realizzazione dello show - "lt's almost 

a con(using amount of freedom" - e di non 

avere interruzioni pubblicitarie - nessuno 

sponsor a cui non dover pestare i piedi - ha 

già pagato in termini di correttezza e 

professionalità consentendo a John Oliver 

di svolgere quello che sostanzialmente 

è assimi labile al giornalismo anche se 

Oliver. esattamente come Jon Stewart, 

non ha nessuna in tenzione di essere 

percepito come giornalista e afferma 

di essere nient'altro che un "comedian 

foo/". Di certo il Last Week Tonight ha già 

conquistato la fiducia del pubblico non 

solo per l'accuratezza del lavoro. ma 

anche per il modo di porsi del suo "host" 

che veicola un'informazione - perché lo 

show fa informazione - in modo privo di 

condiscendenza, senza paternalismi latenti. 

Adattando al contesto una frase di James 

Stewart: "Never treat your audience as 

customers. always as portners". 

NB: questo articolo va letto ascoltando "epic 

and dramotic music" in sottofondo. 

MaraRicd 





MARVEL rivoluziono oncr1e lo -I \v1 

li nome Daredevil fino a qualche 

settimana fa era fatalmente associato 

al pessimo film del 2003 scritto {male) 

e diretto {peggio) da M ark Steven 

Johnson e interpretato {pigramente) 

da un Ben Affleck. allora ancora alla 

disperata ricerca di un'identità artistica, 

trovata solo di recente. 

Passano dodici anni, ed il mondo dei 

comics e dei media è completamente 

stravolto: Marvel, sotto il cappello 

Disney, è diventato un colosso 

inarrestabile, il Marvel Universe 

rappresenta il più ambizioso 

progetto crossmediale della storia 

dell'intrattenimento. le serie tv 

offrono spazi infiniti per chiunque 

voglia cimentarsi con nuovi linguaggi, 

grammatiche e sperimentazioni e 

promettenti start-up come Netflix 

sono diventate multinazionali capaci di 

mantenere un certo nerdismo di fondo 

pur avendo modificato radicalmente il 

modo di fruire dei contenuti televisivi. 

E Daredevil? Anche lui è cambiato 

parecchio. In meglio. 

Daredevil è una serie tv di 13 episodi 

che Netflix {produttore assieme a 

Marvel) ha rilasciato integralmente 

{permettendo così la pratica del binse 

watching, cioè il potersi vedere tutti gli 

episodi di fila) il 10 Aprile. 

Bisognerebbe trattenere il respiro 

prima di fare un'affermazione del 

genere. ma la prima stagione non solo 

supera di gran lunga TUTTO quanto 

realizzato da Marvel negli ultimi anni {sì, 

film compresi). ma si pone come pietra 

miliare e di paragone per qualsiasi serie 

tv ispirata ai comics {e non solo) per gli 

anni a venire. 

Com'è stato possibile? 

Tanto per cominciare, grazie alle due 

menti dietro allo show: lo scrittore/ 

produttore/ Deus Ex Machina Drew 

Goddard e lo showrunner Steven 

DeKnight, che hanno preso il 

personaggio, lo hanno spogliato di ogni 

eroismo posticcio e patinato, ne hanno 

narrato le vicende con uno sti le secco, 

asciutto, realistico e con un taglio al 

tempo stesso ironico e pessimista. 

Il teatro d'azione di Daredevil, che inizia 

la serie senza tuta e prendendo {e dando 

eh!) un sacco di botte, è circoscritto al 

quartiere di Hell's Kitchen. dove opera 

incontrastato il villain "storico", Kingpin, 

che fa la sua apparizione durante la 

terza puntata. 

Nessun mondo da salvare, solo un 

grande e malfamato quartiere dove 

la gente cerca di sopravvivere giorno 

dopo giorno. Nessun super-potere 

o super-cattivo proveniente da un 

altro pianeta o lontana galassia: solo 

grandi scazzottate da strada e cattivi 

umanissimi {e quindi forse ancora più 

cinici). 

Asse portante della serie sono 

i combattimenti: feroci, veri, 

magnificamente girati e coreografati. 

Vi ricordate la celebre sequenza dì Old 

Boy? Beh, c'è una simile in quasi ogni 

puntata. Ogni episodio copre un genere 

cinematografico/televisivo diverso: si 

passa dall'action al thriller, dal drama 

al legai {di giorno Matt Murdock/ 

Daredevil fa l'avvocato) senza soluzione 

di continuità. 

La regia non risparmia nulla allo 

spettatore, che si vede proporre scene 

violente {non a-la-Game of Thrones ... 

ma ci andiamo vicini) e molto "graphic", 

per usare un termine caro agli yankees, 

alternate ad altre più divertenti e 

leggere {ma non troppo ... ). 

Altro elemento innovativo. specie 

pensando alle controparti filmiche o 

ad altre serie basate sulle gesta dei 

personaggi dei com ics, è la massiccia 

presenza di lunghi dialoghi tra due 

persone, sempre interessanti, di 

grande spessore e capaci di conferire 

tridimensionalità anche a personaggi 

secondari se non addirittura semplici 

comparse. 

Lo script. per quanto valido, non 

sarebbe così convincente se il cast non 

fosse all'altezza. ma anche sotto questo 

aspetto Daredevil vince e convince: 

bravi Charlie Cox e Vincent D'Onofrio, 

rispettivamente Daredevil e Kingpin, 

bravissimi i comprimari. a cominciare 

dal simpatico collega/amico di Murdock, 

interpretato da un sensibile e divertente 

Toby Leonard Moore e Deborah 

Ann Woll, la bella e intraprendente 

segretaria del duo, mentre risulta 

stranamente sottosfruttata la "vip" della 

serie, Rosario Dawson. 

Alcuni, forse un po' troppo disfattisti, 

sostengono da tempo che con la fine 

di alcune serie classiche (Breaking Bad 

l'anno scorso. Mad Men quest'anno) 

terminerà la Golden Age della 

televisione: la nostra sensazione è che si 

tratti solo di un passaggio di testimone, 

verso un'epoca in cui persino le serie sui 

supereroi potranno insegnare qualcosa 

ai classici del genere drama e comedy. 

E se non è una piccola rivoluzione 

questa ... 

Andrea Chirichelli 









Alberto Dal Logo creo suggestioni visive. 

Diplomatosi allo IED di Milano come illustratore, dal 2005 inizio lo 

suo collaborazione con diversi editori ital iani e stranieri nell'ambito 

dello narrativo e ludico Fantasy. Tra i suoi committenti Wizords of 
The Coost lM, Poizo Publishing lM, Privoteer Press, Applibot inc. 

Oltre al Fantasy si è cimentato anche nell'editoria per ragazzi 

lavorando per clienti come Mondodori, Liscioni Giochi, Edizioni 
Piemme e Soloni. 

Dal 20 I 3 divento il copertinisto ufficiale dello storico serie di 
librigome di Lone WolflM (creato do Joe Dever negli anni ottanta 

e divenuto un successo mondiale in poco tempo) e pubblicato in 

versione italiano deluxe do Vincent Books Editore (Lupo Solitario 

Deluxe Edition). 

Sempre dal 20 1 3 insegno come docente di Illustrazione Digitale 

presso lo Scuoio Internazionale dei Comics di Padova. 

Amo il suo lavoro e lo libertà di immaginazione e di pensiero. 

Vive e lavoro o Vicenza. 























icolo ernordi 
Nicola Bernardi è un fotografo che, a un certo punto della vita, ha scoperto che, tenendo una macchina 

fotografica in mano, le persone intorno a lui si trasformavano da sconosciuti in storie in attesa di essere 

raccontate. È nato in Italia, a Casale Monferrato, dove ha fatto finta di studiare fino alla fine del liceo, sospeso 

tra agnolotti e amianto. Poi via, verso Venezia, a studiare Lingue Orientali e a laurearsi in Giapponese. 

Ed è stato proprio in Giappone che, per puro caso, ha scoperto la fotografia. 

È stata subito ossessione: il 1 Gennaio 2011 ha iniziato il "Progetto 365", convinto di potersi impegnare ogni 

singolo giorno dell'anno a scattare la foto migliore che potesse, nonostante nel frattempo stesse studiando, 

lavorando e suonando. Incredibilmente, ce l'ha fatta. E, nel mentre, ha iniziato a lavorare come fotografo di 

matrimoni e per agenzie pubblicitarie, a Sapporo. 

Il 1 Gennaio 2012, al termine del progetto, ha deciso: "Ciao papà, c'è stato un cambio di programma, voglio 

fare il fotografo". Da lì, il trasferimento a Roma, per seguire il suo fotografo preferito: Eolo Perfido. 

Dopo due anni passati ad assistere non solo Eolo, ma anche Susi Be/ianska, nel Marzo del 2014 è partito con 

il fumettista Simone Albrigi, in arte Scottecs o Sio, per fare il giro del Giappone in bicicletta e raccontare la 

traversata con foto e fumetti. Appena rientrato, ha fatto capolino in Etiopia per assistere Steve McCurry nel 

Calendario Lavazza 2015. E poi, già che era in moto, si è trasferito a Melbourne, Australia, dove oggi vive e 

lavora, rigorosamente free/ance e libero di raccontare storie. 

È follemente innamorato delle persone e della loro unicità. 

I suoi ritratti spaziano da sconosciuti per strada ad artisti di qualunque genere, che sceglie di raccontare 

sempre con grande sincerità e colore. La sua prima collaborazione con la Make Up Artist Ollie Savage ha dato 

vita a "White Pt.2", un ritratto che è arrivato finalista al/'Head On Photo Festiva/ 2015 di Sydney ed è stato 

esposto a Melbourne, New York e Nuova Dehli. 

A Novembre del 2015 ha dato vita ad un nuovo progetto intitolato "24" dove, sempre insieme a 01/ie, ha 

realizzato 24 ritratti di 24 persone diverse in 24 ore consecutive. Il progetto è al momento in fase di post 

produzione e vedrà la luce a Marzo. 

Nicola assomiglia ad un grosso pollice col pizzetto e non ama scrivere le proprie biografie. Si sveglia tutte le 

mattine con un enorme sorriso stampato in faccia perchè fà ciò che ama. 























Gli esordi fantasy paragonati al 

Trono di Spade di George R.R. Martin 

non si contano, ma è quando entra 

nel confronto un titolo come Armi, 

acciaio e malattie che si capisce che la 

musica è finalmente diversa. 

Dopo una manciata di racconti brevi 

Seth Dickinson è stato messo sotto 

contratto da un editore importante 

come Tor, perciò la materia prima 

non manca di certo, però l'enorme 

buzz scatenato dal suo romanzo 

d'esordio (da poco uscito negli Stati 

Uniti e nel Regno Unito) non è di per 

sé garanzia di avere davanti un tomo 

capace di differenziarsi dall'ondata 

compatta e indistinguibile di high 

fantasy che predomina il mercato 

statunitense, nemmeno se, come nel 

caso in questione, a poche settimane 

dall'uscita sembra uno dei front 

runner per la prossima stagione di 

riconoscimenti letterari di genere. 

Leggendo le critiche tra il positivo 

e il tremendamente entusiasta le 

prove circostanziali diventano più 

concrete, dato che la maggioranza 

delle recensioni si aprono con la 

vivida descrizione della sorpresa, 

dello sgomento, dell'assoluto 

rapimento che questa lettura ha 

generato nei lettori. 

Sentimenti con cui avrei potuto 

iniziare questa testimonianza, 

perché anche io ho amato 

appassionatamente The Traitor Baru 

Cormorant, il miglior esordio (se non 

il miglior libro) su cui mi sia capitato 

di mettere le mani quest'anno. 

"/ have committed a terrib/e sin. So 

terrible that I feel I cando anything, 

commit any sin, betray any trust, 

because no matter what ruin I make of 

myself, it cannot be worse than what I 

have a/ready done." 

The Traitor Baru Cormorant (o, 

come recita la tremenda copertina 

dell'edizione inglese. The Traitor) 

è innanzitutto una faccenda 

dannatamente personale. 

Per Baru Cormorant, giovane figlia 

di una famiglia di commercianti e 

guerrieri del piccolo insediamento 

marittimo di Taranoke all'alba di 

una silenziosa conquista da parte 

di Falcrest, l'impero che in pochi 

anni piegherà pacificamente le 

resistenze autoctone, dissanguando 

con la sua valuta l'economia locale, 

introducendo dapprima innovazioni 

scientifiche e culturali, poi un sistema 

economico e commerciale, una lingua 

universale e infine una censura 

della tradizione locale considerata 

dall'impero tribadista e non igenica. 

Ma anche per il lettore. stretto a 

doppio filo a questo personaggio 

descritto come "egoista, calcolatore. 

lungimirante" nel suo desiderio di 

vendicarsi. 

Baru Cormorant si apre con il più 

classico degli stilemi high fantasy (e 

youngadult): la giovane oppressa che 

giura vendetta contro il sistema che 

ne ha distrutto famiglia e felicità, 

decisa a diventare un ingranaggio 

della macchina imperiale per poterla 

fermare dall'interno. I I rigore logico e 

scientifico con cui Baru e Dickinson 

perseguono questo obiettivo 

rendono il romanzo uno degli 

esempi più riusciti di grimdark inteso 

come critica agli stilemi del fantasy 

classico. 

Dickinson non ha bisogno di 

ricorrere alla violenza fine a se 

stessa per denunciare la vacuità di 

tanti autori statunitensi del caso: 

gli basta partire dai presupposti 

più classici e seguirne gli sviluppi 

in maniera tanto rigorosa e 

realistica da far scomparire, per 

contrasto, la ripezione vacua, 

infinita e incongruente delle saghe 

di maggiore successo commerciale 

degli ultimi anni. 

Per fare questo non si serve di 

un baldo principe, di un valoroso 

guerriero o di un bandito gentiluomo, 

bensì di una giovane contabile, 

spedita nella provincia dell'impero 

a rischio continuo di ribellione. Una 

ragioniera poco più che maggiorenne 

non è il prototipo del protagonista 

fantasy, ma d'altronde anche 

l'etichetta fantastica finisce per 

andare stretta a The Traitor Baru 

Cormorant, che si apre sì con la sua 

brava mappa del regno (come ogni 

libro fantasy che si rispetti) e con 

un'avvertenza: "This is the truth. You 

will know because it hurts". 

l..'.equilibrio perfetto con cui 

Seth Dickinson ritrae il mondo 

attorno a Baru lo fa ricadere più 

nella storiografia alternativa che 

nel fantastico. Non c'è nulla di 

immaginifico in questo romanzo 

colonialista, tanto che sembra di 

leggere una cronaca dimenticata di 

piccoli ducati rinascimentali italiani 

perennemente in competizione tra 

loro. 

The Traitor Baru Cormorant è una 

lenta, implacabile analisi del potere 

pervasivo e sottile del denaro in 

chiave imperialista e capitalista, 

anche negli ambiti più sottovalutati, 

un lungo registro contabile 

che spiega con dura precisione 

l'economia della carta moneta, delle 

colonie, dell 'impero, ma anche della 

guerra e della ribellione. 

Anche l'atto più coraggioso e 

cavalleresco appare inutile se non 

dannoso sotto lo sguardo vigile di 









Quando ci si trova ad immaginare 

l'autore esordiente capace di vincere 

più di ogni altro nel comparto 

fantastico e fantascientifico con il 

suo primo romanzo (Hugo Award, 

Nebula Award, Arthur C. Clarke 

Award, BSFA Award, Locus Award e 

Kitschies Golden Tentacle) si pensa a 

qualche distinto signore anglofono 

icona degli anni '50 e '60, oppure a 

aggiornarsi con le ristampe dopo la 

vittoria di Hugo e Nebula e le vendite 

digitali. Il consenso critico è stato 

altrettanto massiccio, catapultando 

Ann leckie da semisconosciuta 

autrice di storie brevi a nome di 

rilievo nel gotha della space opera. 

Dopo un periodo di profonda 

crisi, l'ultimo quinquennio ha 

un giovane alla mano che indossa visto un notevole rivitalizzarsi di 

bermuda e tshirt a tema nerd. questa branca awenturosa della 

Perché sì, è questo lo stereotipo fantascienza, più dedicata al senso 

dell'autore di successo di meraviglia e libertà dei viaggi 

fantascientifico: maschio, interplanetari awenturosi che al 

appartenente alla generazione dei rigore scientifico applicabile a un 

nerd ante litteram o alla nuova ondata ipotetico futuro (in altre parole, 

2.0. Guerre Stellari). 

Sorpresa, questo preconcetto Capofila di questo rinnovamento 

persiste prevalentemente in 

chi non conosce molto bene le 

dinamiche più recenti (e purtroppo 

in Italia spesso non tradotte) della 

fantascienza del nuovo millennio: 

la vincitrice del 2014 di ogni 

riconoscimento significativo per la 

letteratura SFF è una gioviale signora 

quartantasettenne originaria del 

Missouri di nome Ann Leckie. 

Ancillary Justice è stato IL libro 

fantascientifico del 2014, capace di 

piazzare ben 30000 copie con la sola 

prima edizione (contro una media 

per esordiente che raramente supera 

quota 1000), bilancio ancora da 

è John Scalzi, che è stato capace 

di riaggiornare il genere in 

maniera divertente, scanzonata 

ma fondamentalmente uguale a se 

stessa. 

Seppur debitrice del cruciale 

sostegno ricevuto dal blog dello 

stesso Scalzi, stilisticamente 

parlando Ann Leckie non ha 

sfruttato la scia dell'autore come 

tanti suoi epigoni, bensì ha seguito 

un percorso diametralmente 

opposto, riscrivendo dalle basi la sua 

avventura spaziale. 

Dici space opera e ti immagini 
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inseguimenti su astronavi, sparatorie 

con pistole laser tra buoni e cattivi, 

alieni malvagi ed aliene sexy (in altre 

parole, Guerre Stellari). In Ancillory 

Just ice, primo volume della trilogia 

Imperio/ Radch, l'azione esterna 

è ridotta all'osso e tutto o quasi 

si consuma dentro il cervello del 

protagonista, un'astronave. 

Ci troviamo in un universo in cui 

i pianeti più appetibili sono stati 

colonizzati da due razze aliene 

in competizione tra loro; quella 

umanoide dei Radchaii richiama 

i fasti dell ' impero romano (come 

suggerisce il titolo), basando la sua 

economia sulla continua espansione 

e sulla perizia della sua classe 

militare e aristocratica. 

Proprio alla vigilia della pace con 

il nemico e di un cambiamento 

socioculturale epocale, Breq si 

imbatte nel corpo agonizzante di 

Seivarden Vendaai, un ufficiale che 

dovrebbe essere morto tremila anni 

fa. 

Questa non è nemmeno 

lontanamente l'elemento più 

strano dell' incontro, perché Breq 

è un'ancillary, owero il corpo di 

un ex prigioniero la cui volontà è 
stata uccisa, diventando involucro 

dell'intelligenza di una nave spaziale, 

la Justice of Toren. 



Ancillary Just ice è un romanzo più 

che post moderno per come affronta 

la frammentazione dell'identità, uno 

dei temi centrali della narrazione, 

applicata stavolta a un'intelligenza 

artificiale. 

Nel corso delle tre linee temporali 

su cui si svolge il romanzo, la Justice 

of Thoren passa dall'essere una nave 

che trasporta truppe capace di 

sorvegliare contemporaneamente 

il suo interno e l'intero pianeta 

presso cui staziona grazie a centinaia 

di anci/larydi cui si serve in ogni 

momento al solo Breq, ridotto alle 

percezioni di un essere umano 

singolo e psicologicamente ben 

distinto dalla sua unità madre. 

Appare chiaro fin da subito che 

gli eventi che hanno portato 

alla distruzione della sua unità 

principale e la sua vera identità 

saranno il mistero attorno a cui 

ruoterà il romanzo, su cui aleggia la 

potentissima ombra dell'imperatore 

Anaander Mianaai: provate a 

leggere il cognome ad alta voce 

immaginandolo in lingua inglese 

e capirete come si rimanga nel 

territorio della frammentazione 

dell' io. 

Se c'è un elemento che fa funzionare 

la space opera è appunto lo spazio, un 
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world buildingche riguarda un intero 

universo. In questo senso il lavoro di 

Ann Leckie è eccezionale, anche se 

non immediatament e accessibile. 

Non solo ci muoviamo tra tre 

piani temporali molto diversi che 

descrivono l'evoluzione dell 'impero 

Radchaii, ma via via che il romanzo 

prende ritmo ci si sposta dalla 

periferia dell 'impero al centro, 

venendo investiti dalla cultura dei 

protagonisti, ricostruita in maniera 

v ivida e davvero affascinante. 

I Radchaii amano sorseggiare il 

té, che è quasi una bevanda sacra, 

collegata a un pantheon piuttosto 



composito a cui si rivolgono. 

t.:aristocrazia si misura nei dettagli 

di vestiario, nel perenne utilizzo di 

guanti (intravedere le mani nude è 

estremamente volgare o intimo) e 

nella sfumatura scura della pelle: 

più ci si awicina al nero, più si è 
di sangue blu, con tanti saluti a 

certe derive white washing della 

fantascienza più commerciale. 

t.:aspetto di cui si è più parlato però 

è il peculiare approccio linguistico 

di Ann Leckie, che scrive il romanzo 

completamente al femminile (niente 

he, hise riferimenti grammaticali al 

maschile). Nel suo mondo gli alieni 

protagonisti non sono distinguibili 

come genere a prima vista, perciò 

la loro lingua non riflette questa 

dicotomia e crea loro grosse 

difficoltà nel rapporto delle razze in 

cui il genere è rigidamente marcato. 

Alcuni tra i protagonisti non sono 

mai esplicitamente inseriti in un 

genere (tra cui Breq stesso), alcuni 

lo sono solo per allusioni. 11 risultato, 

immergendosi nella lettura, è che 

si perde noi stessi il bisogno di 

ricordare chi è uomo e chi è donna, 

e tornando alla superficie l'errore 

in certe prospettive appare più 

macroscopico: perché ad esempio in 

molte recensioni si dà per scontato 

che l'imperatore sia un uomo, 

nonostante quest'ambiguità? 
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Ancillary Justice ha il grande merito 

di aver mostrato che la space opera 

può vivere di nuova vita e nuovi 

schemi, senza essere banalmente 

resuscitata. 

Si tratta di una lettura di qualità, 

non sempre accessibile ma con 

un'alta dose di letterarietà anche 

per i palati più esigenti: un ottimo 

antidoto ai preconcetti sul genere 

fantascientifico come pulp e "basso·. 

Unica awertenza: purtroppo la 

traduzione italiana non è all 'altezza. 

Se potete, orientatevi sull'edizione in 

inglese. 

Elisa Giudici 





divertente che è riuscito nell'impresa 

cazzone arruolato dalla NASA nel 

team destinato a raggiungere ed 

la fantascienza dura, quella che si 

attiene Qiù rigorosamente ai dettami 

fatto un esordiente di nome Andy . - . 
superare quella che sembrava terra 

bruciata, un confine 

Non è semplice fornire una risposta, 

soQrattutto valutando i numeri 

• • 
umano su suolo marziano. trafitto Andy Weir. comincia a lavorare al 

al fianco dai resti suo libro con lo stesso metodo de . -
esempio essere il ()rimo terrestre come lui scienziati, 

di numeri e calcoli vari. Questo 

generando altrettanti capolavori. 

succederebbe se un astronauta si 

trovasse da solo su Marte 

RQssibilità di comunicare con la 

terra? Il metodo è lo stesso di mezzo 

secolo fa ma il mondo editoriale (e 

non solo) è radicalmente diverso. 

Vistosi rifiutare il manoscritto da 

con un'alzata di spalle e comincia a 

e in maniera totalmente gratuita, 

sul suo blog. Ben Qresto çiualdie 

lettore gli chiede di caricarlo su 

Amazon pe~ praticità· Weir: accetta 

e lo fa al minor. rirezzo Qossibile, 99 

centesimi di dollaro. Pochi mesi doQo 

in cima alla classifica di vendite di 

book fantascientifici e alla sua ROrta 

sta bussando la Crown Publishing 

li successo ~rò si trasforma da 

locale a globale con la vendita in 30 







Soil NewTown è una piccola 

cittadina giapponese, un villaggio 

come tanti, in realtà ben più 

interessante di quanto possa 

sembrare dopo una prima occhiata 

distratta, a cui in effetti restituisce 

la semplice apparenza di un luogo 

normale, come tanti altri. 

A guardare bene però Soil 

sembra quasi troppo normale, 

addirittura avvolta in una 

normalità un po' troppo curata 

e sbandierata. La schiera di 

casupole disposte specularmente 

le une di fronte alle altre, ciascuna 

incorniciata da curatissimi vasi 

di fiori, supera decisamente gli 

standard dell' innocua monotonia 

architettonica sub-urbana, 

sfoggiando una composizione così 

ordinata e metodica da sfociare 

nell'angosciante. Qualcosa non torna 

in tutta questa ostentata perfezione: 

1SBN4- 7577-1 713-X 

11 11 1 1 11111 111 111 1 111 1 1~ m C0979 H40E 
9784757717138 

111111111111111111111111111 ~ 
~llL *1*740f'l •fii 

x:.-~-7"v1':.-

1920979007406 

quando qualcosa è impeccabile a 

vedersi deve nascondere i suoi difetti 

là dove la vista non arriva. Nelle sue 

origini, per esempio. 

Soil si merita l'appellativo di New 

Town per la sua recente costruzione 

su un terreno che per lungo tempo 

ha ospitato cumuli di macerie e rifiuti 

industriali. Sotto quella discarica 

abusiva però sono rimasti nascosti 

per anni anche i resti dell 'antico 

villaggio di epoca Jomon che sorgeva 

in quel luogo, opportunamente 

distrutti durante le opere di 

urbanizzazione per evitare guai con 

la sovrintendenza. Oggi tuttavia Soil 

sembra nascondere crimini ben più 

crudeli. 

!.'.oscuro passato di Soil immerso in 

antichi e sanguinolenti riti occupa 

infatti solo le prime pagine di 

Soi/, l'opera di Atsushi Kaneko di 
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recente pubblicazione nella linea 

Planet Manga di Panini. Dopo di 

che, ci pensa un gigantesco t raliccio 

elettrico crollato di traverso sulla 

strada a riportarci d i colpo al 

presente. Uno spartiacque visivo 

tra la criptica introduzione e l'avvio 

delle indagini del sergente Yokoi e 

dell'agente Onoda. 

Mentre la coppia è costretta a 

procedere a piedi sotto un insolito 

solleone aut unnale, scopriamo che 

l'obiettivo della loro ricerca è un 

intera famiglia, i Suzushiro, padre, 

madre e figlia. Tutti spariti nel nulla 

la notte precedente durante il black 

out seguito al crollo del traliccio. 

Al loro posto, nella casa in cui a 

tavola si trovano ancora i resti 

del pasto interrotto d' improvviso, 

una colonna di sale eretta nella 

camera della ragazzina. Un sale non 
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comune, dello stesso tipo usato per 

formare un'imponente piramide nel 

giardino della scuola, sulla cui cima 

il misterioso autore ha depositato il 

cuore del criceto dei Suzushiro. 

Come se non bastasse, ai già 

abbondanti misteri legati alla notte 

più drammatica nella storia di Soil si 

aggiunge anche la contemporanea 

scomparsa di un poliziotto durante 

il suo turno, volatilizzatosi subito 

dopo aver segnalato al presenza di 

un uomo coperto di squame davanti 

all'abitazione dei Suzushiro. 

Con tutte queste domande irrisolte, 

la struttura portante di Soil, il suo 

scheletro più visibile non può che 

essere quello del whodunit in cui 

il lettore è chiamato a seguire le 

vicende negli investigatori e cercare 

di capire cosa sia successo in quella 

tumultuosa notte del blackout, 
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muovendosi sempre in bilico tra 

delitto e paranormale. Il parallelismo 

con Twin Peaks che pare inevitabile 

in ogni discorso riguardante Soil in 

effetti è calzante, anche se i motivi 

per apprezzarlo vanno oltre le sole 

suggestioni lynchiane. 

Kaneko è particolarmente bravo 

nella gestione del ritmo. Sballotta il 

lettore di qua e di là, avanti e indietro 

nel tempo seminando improvvisi 

flashback. Dopo di che sposta la 

narrazione da un punto all 'altro 

di Soil e utilizza i personaggi per 

raccontare più punti di vista dello 

costantemente l'attenzione su una 

cerchia di sospettati - che in questo 

caso include praticamente l'intera 

cittadina - in seguito all'emersione 

di nuovi dettagli, Soil è comunque 

in grado di spiazzare ogni volta 

che si gira pagina, mettendo 

costantemente in dubbio legami 

e cause che si davano ormai per 

acquisiti. 

Come intuibile fin dalle prime pagine, 

dietro la perfezione apparente di Soil 

New Town si nasconde molto altro. 

Ancora una volta il tema di per sé 

stesso evento, salvo poi farci scoprire non è particolarmente originale, 

che il suo sergente Yokoi aveva già il crimine violento in una piccola 

intuito ciò di cui noi lettori siamo comunità rispettabile che alza il 

stati spettatori privilegiati usando coperchio su una rete di bugie e 

semplicemente la logica. torbidi segreti, ma la sua messa 

in scena riesce ugualmente 

Perseguendo una formula ben a sorprendere. Perché dopo 

collaudata nel giallo, ovvero spostare l'inevitabile scoperta che a Soil le 
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cose non vanno bene come sembra, 

dopo le ovvie antipatie, i dissapori, i 

difetti e i pregiudizi, dopo insomma la 

comparsa di quelle normali pulsioni 

umane che per quieto vivere ci 

sforziamo di mimetizzare, inizia 

a venire a galla molto di peggio. 

Senza remore nel toccare temi 

apertamente disturbanti. 

Lo scarto oltre alla semplice 

metafora del "nessuno in fondo è 

normale" è piuttosto drastico. 

Il concetto di normalità non viene 

semplicemente negato, ma finisce 

sul banco degli imputati. A Soil 

l'ostentata adesione ai canoni sociali 

non è semplicemente una maschera, 

ma un alibi dietro cui nascondere 

nefandezze, cattiverie e perversioni. 

L'atto d'accusa verso la società 

giapponese descritta come 

perbenista, bigotta e razzist a è 

spietato. Gli abitanti di Soil diffidano 

di chiunque venga da fuori, tutti i 

visitatori esterni sono considerati 

impuri intenzionati a sporcare la 

{apparentemente) perfetta quiete 

sociale della cittadina. 

Anche i Suzushiro, nonostante le 

cortesie dei vicini, erano considerati 

alla stessa stregua, mai veramente 

accettati come parte della comunità. 

Eppure quando a seguito della loro 

scomparsa la vita degli abitanti 

finisce sotto la lente d'ingrandimento 

l' inganno non regge che poche ore di 

fronte alla tensione, sgretolandosi 

sotto l'urto di accuse, sospetti e 

delazioni. 

Ma quello è solo l'inizio, le verità 

nascoste che la cittadina di Soil 

dovrà accettare richiederanno un 

dazio molto più alto. Della purezza 

di Soil non resta più nulla già alla fine 

del primo volume, mentre spetterà 

proprio agli agenti di polizia venuti 

da fuori il compito di cercare un(?) 

colpevole tra le macerie morali della 

città. 

Nonostante la drammaticità 

degli eventi però il tono è sempre 

più grottesco che tetro, merito 

di un nutrito cast di personaggi 

tutti piuttosto sopra le righe 

attraverso i quali Kaneko continua 

la sua demolizione metodica delle 

convenzioni sociali. Non a caso il 

suo protagonista, il sergente Yokoi, 

è cinico, sessista, ossessionato 

dagli odori del suo corpo che 

costantemente controlla in pubblico, 

indugiando senza vergogna tra 

ascelle e parti intime. 

Eppure Yokoi è trasparente, celebra 

alla luce del sole comportamenti 

disdicevoli che tutti compiono nel 

privato delle loro case e proprio 

questa sua liberazione dagli 

stereotipi gli consente di leggere 

nell'intimità gli animi dei cittadini 

di Soil come alla sua più timida e 

morigerata collega non riesce. Ma si 

fatica comunque a empatizzare con 

un uomo così viscido, arrogante e 

perennemente sudato che ad ogni 

vignetta mette a dura prova la nostra 

capacità di andare oltre l'apparenza. 

Parlando di apparenze, Soil 
sorprende anche nello stile grafico 

usato da Kaneko, parecchio lontano 

da quello a cui la produzione manga 

ci ha abituato. Le linee sono piene, 

spesse, le vignette esplodono di 

dettagli, le tavole a un primo sguardo 

potrebbero essere confuse con 

quelle di un autore underground 

americano. Abbonda il bianco perché 

l'uso dei retini è centellinato, ma non 

gli spazi vuoti. Una maestria tecnica 

a cui si affianca una invidiabile 
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padronanza del mezzo che emerge 

nella grande varietà di prospettive, 

nella variazione nella struttura della 

gabbia usata per dosare il ritmo e nel 

geniale uso di una miriade di piccoli 

balloon onomatopeici a cui viene 

affidato spesso un importante ruolo 

narrativo. 

Anche se da ormai una quindicina 

d'anni ormai trascuro il manga in 

favore di altri generi, mi sembra 

si possa affermare senza grossi 

timori di smentita che Soil sia 

piuttosto lontano dai manga a cui 

siamo abituati, sia per stile che 

per tematiche. Il che non deve 

assolutamente essere inteso come 

una considerazione positiva o 

negativa circa il suo valore, quanto 

piuttosto come un suggerimento 

per chi di solito fatica a trovare nei 

manga storie o immagini in grado di 

incontrare i suoi gusti. 

In questi giorni è uscito il terzo degli 

undici volumi che compongono 

l'opera. Sto aspettando di capire di 

capire se avrò a breve l'occasione 

di fare un salto in fumetteria o se 

affidarmi al rito dell'attesa del pacco 

ordinato online. 

Non ho invece nessun dubbio sul 

fatto che una volta entrato in casa 

il nuovo volumetto di Soi/ balzerà 

in cima alla pigna delle letture, 

come d'altra parta è accaduto al 

precedente dopo aver divorato 

il primo. La riprova, almeno per 

quanto mi riguarda, che il mistero 

della famiglia Suzushiro e il vaso 

di Pandora spalancato dalla loro 

sparizione stia dando vita a uno dei 

racconti più intensi ed interessanti 

dell'anno, a prescindere da forme e 

stili. 

Claudio Magistrelli 



u V\.a., 
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Chi è Nicolas de Crécy? Credo che 

questa debba essere la prima domanda 

a cui rispondere prima di avvicinarsi alla 

lettura de li celestiale Bibendum, edito in 

un unico volume in Italia dalla torinese 

Eris edizioni. 

Nato a Lione nel 1966, nel 1987 è uno 

dei primi diplomati della École De Bande 

Dessinée Des Beaux-Arts D'ansouléme 

e comincia a lavorare per la Disney di 

Montreuil. 

Collabora con lo sceneggiatore Alexios 

Tjoyas al la realizzazione di Folisatto, sua 

opera prima edita dalla Les Humanoiaes 

Associés, la casa editrice fondanta da 

Jean 'Mrebius' Giraud, Jean-Pierre 

Dionnet e Philippe Druillet. 

Tra il 1994 ed il 2009 curerà l'uscita di 

una lunga serie di volumi, attraverso 

i quali sperimenta numerosi generi e 

tecniche d'illustrazioni differenti. 

Tra le numerose pubblicazioni 

ricordiamo la serie di Léon la Came, 

realizzata in collaborazione con 

l'amico e compagno di studi Sylvain 

Chomet. I due creeranno anche un 

cortometraggio animato, La Vieille 

Dame Et Les Piseons, che potete vedere 

integralmente su YouTube. Il rapporto 

si chiuderà bruscamente con l'uscita 

di Les Triplettes de Belleville (in Italia: 

Appuntamento a Belleville): de Crécy 

accuserà Chomet di aver plagiato 

artisticamente proprio li celestiale 

Bibendum (una comparazione tra 

fotogrammi ed illustrazioni è disponibile 

online). Altri autori hanno condiviso 

il disappunto dell 'illustratore lionese 

e dimostrato la loro solidarietà in una 

lettera aperta. 

Nel corpus bibliosrafico dell'autore, la 

realizzazione dell 'opera si sviluppa in 

tre momenti precisi: originariamente 

questa era infatti suddivisa in tre 

volumi, usciti tra l'ottobre del 1994 ed il 

gennaio del 2002. 

Come già anticipato, si tratta di un 

periodo nel corso del quale de Crécy 

sperimenta numerose tecniche 

d'illustrazione e narrazione. 

I riverberi di questi esperimenti 

ricorrono nei tre segmenti con esiti 

differenti e talvolta discordanti; tali 

incongruenze sono certamente esaltate 

dalla possibilità di leggere l'opera 

senza interruzioni, ma sono imputabili 

anche a veri e propri cambi di direzione 

dell'autore. 

Sintetizzare la trama del volume diviene 

quindi un'impresa ardua, soprattutto 

se non si vuole svelare un numero 

eccessivo di colpi di scena: nella città 

di New York-sur-Loire, chimerica ed 

iperbolica unione tra la Grande Mela 

e le metropoli francesi, ogni secolo si 

svolge la cerimonia di assegnazione del 

Premio Nobel per la Pace. Questo premio, 

che concede notevole popolarità e 
controllo delle masse di cittadini che 

accorrono ad assistere all'evento, è 

conteso tra numerose fazioni: la foca 

Diego, un pinnipede appena arrivato 

in città, è scelto dai professori della 

classe pedagogica per essere il loro 

rappresentante e vincere l'ambito titolo. 

A mettere i bastoni tra le ruote di questi 

fantomatici esperti, guidati dal perfido 

Presidente, interverranno il demonio 

in persona, Belzebù, e forse gli unici 

personaggi positivi dell'intera opera, 

i cani. Il tutto è narrato, non senza 

rocambolesche avventure e paradossi 

temporali, dal Professor Lombax, 

pedagogo pentitosi e ravvedutosi nel 

corso della vicenda. 

La vicenda, pur sviluppandosi per circa 

duecento pagine e con fitti dialoghi 

e didascalie, resta volutamente 

arzigogolata ed ermetica: difficile 

presentarne un'interpretazione univoca 

e certa poiché N icolas de Crécy si 

dimostra propenso a riproporre una 

sfida alla narrazione sequenziale che 

ha caratterizzato una certa parte del 

fumetto francese. 

Il crescendo di assurdità e stranezze 

è esaltato da illustrazioni finemente 

dettagliate e ricchissime di elementi 

- con un plauso ai panorami cittadini 

e all'incredibile corpo del Presidente 

- con un'evidente miglioramento 

tecnico nel passaggio dal primo al terzo 

volume. Il percorso di crescita creativa 

dell'autore è evidente ed il terzo 

segmento narrativo è certamente il più 

interessante. 

Questo offre spunti di riflessione 

sul rapporto uomo-natura e sul ruolo 

della creazione del simbolo come 

sublimazione (e virtualizzazione) di 

caratteri fisici: uno spunto forse non 

originale, ma certamente interessante 

e che offre all'autore la possibilità di 

sviluppare efficacemente la propria 

interpretazione di Belzebù. Esuberante, 

malvagio ed al contempo raffinato, il 

Lucifero di de Crécy è un personaggio 

adorabile, esaltato da un'ironica 

raffigurazione come enfant terrible, e 

che potrebbe valere da solo la lettura 

del volume. 

Il difficoltoso approccio narrativo 

potrebbe far storcere il naso a molti 

lettori italiani, decisamente poco usi 

a confrontarsi con uno stile simile e 

che dovrebbero considerare l'ipotesi 

di dedicare più di una lettura a Il 

celestiale Bibendum: a meno che 

non siate profondi ammiratori delle 

opere dei fondatori di Les Humanoiaes 

Associés e dei maggiori esponenti del 

fumetto di genere francese, il consiglio 

è di sfogliare alcune pagine dell'opera 

e riflettere attentamente prima di 

effettuare l'acquisto. Ineccepibile la 

traduzione dell'opera e l'edizione curata 

dalla Eris, praticamente un'unione dei 

due volumi che compongono l'edition 

lntésrale pubblicata nel gennaio 2015 in 

Francia. 

Dario Oropallo 





Vi è mai capitato, mentre vi trovate 

a bordo di un mezzo pubblico in 

una città sconosciuta, di desiderare 

ardentemente di scendere a una 

qualsiasi fermata e passeggiare per un 

po'? 

Questa è la sensazione che si ha 

concludendo la lettura de Le variazioni 

d 'Orsay, l'ultima opera di Manuele Fior 

edita in Italia dalla Coconino Press. 

Un' impressione che sembra esser 

suggerita dallo stesso autore 

dalla prima pagina: i l lettore 

accompagna una giovane donna, 

Gisèle, all'appuntamento con Odi le, 

cugina giunta in città in occasione 

del compleanno della prima e 

dell'esposizione universale. Un incontro 

che assume un valore maggiore di 

un semplice incipit ed explicit: con 

grazia e semplicità l'autore ci presenta 

l'originaria struttura e funzione della 

Gare d'Orsay, la stazione ferroviaria 

inaugurata il 28 maggio 1900 in 

occasione dell 'esposizione universale. 

I campi lunghi e la prospettiva a volo 

d'uccello descrivono splendidamente 

l'edificio progettato da Victor Laloux, 

mentre il dialogo tra le due donne ne 
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coglie novità e bellezza. Chiunque abbia 

visitato il Musée e ne abbia ammirato 

il gioco tra modernità e antichità 

potrebbe anche fermarsi qui per 

lasciarsi andare a queste, poche, pagine. 

Pagine che cedono il passo alla natura 

trasfigurante del luogo, del museo. 

Essa coglie un lettore impreparato, 

distratto, e lo spinge a riscoprire il suo 

essere un esaminatore: per questo 

motivo Manuele Fior, autoritrattosi 

intento a rimirare la Incantatrice di 

serpenti di Rousseau, non può che essere 

allontanato. 

Nel la struttura ciclica che caratterizza 

l'opera, l'attento osservatore è 

ironicamente proprio colui che reagisce 

volgarmente al divieto dell'assuefatta 

ed indifferente custode del quadro. 

Una reazione dovuta a un processo che 

l'autore stesso ha colto in un'intervista 

per Fumettalogica, raccontando la visita 

ai magazzini del museo: 

•TI rendi conto che sono semplicemente 

dei quadri, dei pezzi di legno con una tela 

dipinta, non dei feticci come ormai son 

diventati adesso. Riesci a guardarli in 

maniera disincantata!>. 
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Si crea un percorso ineluttabile che 

si snoda partendo da Jean-Auguste­

Dominique lngres, rabbioso e destinato 

ad assistere alla morte della sgualdrina 

che ispirerà La sorgente, e conduce ad 

Edgar Degas. 

Di lui, così come di Claude Monet, 

Berthe Morisot e degli altri 

impressionisti, sono narrate debolezze, 

follie, aggressività che è impossibile 

racchiudere nel giudizio frettoloso ed 

adulatorio del pubblico. Un giudizio 

che dimentica la fine della vita umana, 

non destinata a non soprawivere 

al l'opera d'arte, e che non riconsegna 

questi uomini alla loro forma originaria: 

l'essere fauves, bestie. 

Forse è accaduto anche a voi: 

soddisfatto l'impulso di scendere 

e compiuta una passeggiata avete 

raggiunto un'altra fermata e avete 

ricominciato il viaggio, consci che un 

altro luogo, magari un gran palazzo, vi 

stesse aspettando. Non sappiamo se vi 

sia accaduto, ma crediamo si possa dire 

che sia capitato a M anuele Fior. 

Per fortuna. 

Dario Oropa/lo 





11 Morve/ Cinematic Universe è suddiviso 

in fasi, blocchi di film che costituiscono 

l'equivalente cinematografico di un arco 

narrativo, un insieme di storie collegate 

tra loro per rimandi diretti o coerenza 

tematica. 

La Fase 1, iniziata con lron Man e 

conclusa dal primo The Avensers, è 

servita a introdurre singolarmente i 

personaggi più importanti, definire 

i contorni dell'universo Morve/ su 

pellicola e sancire la prima storica 

formazione degli Avengers su grande 

schermo. Qualunque appassionato di 

fumetti di fronte al l'iconica carrellata di 

Cape soci in posa al grido di "Vendicatori 

Uniti" ha avuto un fremito, ve l'assicuro. 

La Fase 2 è stata quella della 

contaminazione. Nei film individuali 

vengono introdotti nuovi personaggi 

minori, si fa cenno agli eventi narrati 

in altre pellicole, l'Universo si estende 

fino alla galassia e la sensazione che i 

destini di tutti i personaggi Marvel sia 

sempre più interconnesso si fa via via 

più palpabile grazie alla storyline delle 

gemme dell'infinito che occupa spesso 

le scene post-titoli-di-coda. destinata 

a sfociare nel doppio ln~nity Wars che 

concluderà la Fase 3 nel 2018-2019. 

L'.incipit di questa terza Fase è però 

rappresentato da Capitan America -

Civil War, titolo su cui pesavano enormi 

aspettative legate in piccolissima parte 

al la bontà del precedente The Winter 

Soldier, ma soprattutto al peso specifico 

di quel suffisso e a ciò che Civil War 

ha rappresentato nell'Universo Morve/ 

fumettistico. Aspettative che negli 

ultimi giorni si sono considerevolmente 

sgonfiate dopo il rilascio del primo trailer 

ufficiale. 

LE PREMESSE DELLA CIVIL WAR 

Per capire i motivi della delusione 

bisogna prima fare un passo indietro e 

comprendere l'importanza che Civil War 

ha avuto sull'Universo Morve/ canonico, 

quello che ogni settimana racconta 

nuove storie negli albi a fumetti, sia 

sull'impianto narrativo complessivo, sia 

come fenomeno di costume. 

Civil War è un crossover, uno di quei 

maxi-eventi che solitamente vengono 

allestiti nel periodo estivo in cui tutti 

o quasi i super-eroi più importanti 

si riuniscono per fronteggiare una 

minaccia comune troppo grande per 

essere sconfitta singolarmente, tipo 

entità cosmiche divoratrici di mondi 

o eserciti di alieni mutaforma da anni 

infiltrati tra le fila terrestri. In Civi/ 

War tuttavia la minaccia non arrivava 

da lontano, ma era rappresentata dai 

super-eroi stessi. 

Durante un disastroso incidente 

causato dai New Warriors, giovane 

supergruppo protagonista di un reality, 

600 persone perdono la vita a causa di 

una detonazione innescata dal criminale 

Nitro, tra cui numerosi bambini di una 

vicina scuola. È il classico cosus belli, la 

scintilla che spinge l'opinione pubblica 

oltre la soglia della sopportazione 

per gli innumerevole danni collaterali 

causati dagli eroi in maschera nel 

corso degli anni. Il Congresso impiega 

meno di una settimana per approvare 

la legge sul Protocollo di Resistrazione 

dei Superumani, una norma che obbliga 

ogni vigilante mascherato a rivelare al 

Governo la propria identità, diventando 

di fatto un agente al servizio degli Stati 

Uniti. 

La comunità supereroistica si spacca 

in due: da un lato lron-Man/ Tony 

Stark, già consulente governativo e 

fervente sostenitore della necessità 

di regolamentare le attività super­

umane, dall'altro Capitan America, 

ribelle in fuga per la difesa dei suoi 

ideali. Ogni singolo eroe mascherato 

- ma anche criminale, semi-dio, 

mutante o alieno operante sulla Terra 

- è costretto a decidere da che parte 

stare e a chi decide di non firmare l'Atto 

di Re3istrazione rimangono solo due 

opzioni: la clandestinità o le galere 

governative. 

LE CONSEGUENZE DELLA CIVIL WAR 

Pur trattandosi di una storia almeno 

in parte slegata dai classici intrecci 

supereroistici, la risoluzione del 

conflitto in Civil War passa comunque 

per una serie di scazzottate epiche tra 

decine e decine di eroi in costume. 

Nonostante l'approccio in fondo 

semplicistico a tematiche complesse, i l 

dilemma morale a cui l'intero Universo 

Marvel fu sot toposto consentì al la 

compagnia di ottenere abbondante 

copertura mediatica su network e 

giornali, nazionali ed internazionali, 

rafforzando il proprio ruolo di editore 

più legato alla contemporaneità, 

elemento che da sempre consente 

alla Marvel di spiccare sulla rivale DC 

Comics. Se storicamente gli eventi 

dell'Universo Morve/ si sono svolti in una 

realtà che rispecchiava gli eventi della 

nostra, da Civil War in poi quel legame si 

fece ancora più saldo. 

l.'.eco della storyline non solo aveva 

moltiplicato esponenzialmente la fama 

della casa editrice, ma era riuscita 

anche ad avvicinare un buon numero 

di nuovi lettori per i quali era stato 

al lestito un nuovo Universo Marvel 

riplasmato ad hoc dopo gli event i di Civil 

War. Per una volta lo stri l lo "niente sarà 

più come prima" che accompagna ogni 

maxi-evento si era rivelato veritiero, 

almeno per un certo periodo di tempo. 

I Vendicatori finirono divisi in due 

formazioni, una ufficiale composta dagli 

eroi registrati capitanata da lron-Man 

e una clandestina che accoglieva quanti 

si erano r ifiutati di rivelare al governo la 

propria identità. Spider-Man, dopo aver 

rivelato al mondo la propria identità 

segreta spinto da Tony Stark, si ritrovò 

costretto a chiedere aiuto a Mefisto 
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E se l'avessero inventata, la macchina 

del tempo? Beh, allora chiederei sine 

ul/a dubitatione di farmi trasportare 

a oggi, trent'anni fa. Già, perchè il 23 

luglio 1985, in una super sberluccicante 

presentazione newyorkese, con tanto 

di Andy Warhol occupato a sfruttare le 

potenzialità grafiche del computer per 

realizzare dipinti digitali, Commodore 

presentava per la prima volta Amiga 

(1000). E no, il mondo non sarebbe più 

stato lo stesso. 

Tralascio volutamente ogni 

disquisizione sui prodigi tecnici di 

cui Amiga era capace. Liquiderei la 

faccenda dichiarando che stava 5-10 

anni avanti a tutti. Non per nulla è stato 

l 'ultimo "home computer", visto che poi, 

morto lui, lo scenario è diventato Pc­

On/y. Non voglio nemmeno attaccare la 

pezza nostalgico-incazzosa su quanto 

ebete si dimostrò il management d i 

Commodore, che riuscì nell'impresa 

di buttare al le ortiche un lustro d i 

vantaggio su qualsiasi awersario, per 

fal lire miseramente nel 1994 con Amiga 

ancora vivo e vegeto. 

Sono il primo a divertirmi a pensare 

"what if" (recentemente sono sbucate 

nuove foto pure della P/aystation 

Nintendo, giusto per esaltare gli animi 

dei retrogamer dietrologi), ma credo 

fermamente che la bellezza d i un 

sistema video ludico sia dovuto in gran 

parte al suo esistere in un dato e preciso 

momento storico. Quello che invece 

amo ricordare sono gli aspetti più, 

diciamo, esperienziali. 

La prima volta che vidi Amiga 500 fu, 

owiamente, sulle pagine di una r ivista, 

Commodore Gazzette, che svettava 

tra le tante ai tempi disponibili per i 

computer Commodore. Per tutti Amiga 

era diventato un nome quasi mistico ed 

i pochi che avevano provato il modello 

1000 ne d icevano meraviglie. Però a 

me sembrava un po' troppo serioso e 

professionale. Poi, un giorno, l'epifania: 

Il numero 14 d i Zzap!, l'edizione luglio I 

agosto 1987, dedica tre pagine ai primi 

giochi Cinemaware (DOTC, Sinbad e 501) 

e dichiara ufficialmente iniziata l'era 

dei 16 bit. Da allora casa Chirichelli 

non è più la stessa, nonostante nei mesi 

a venire i l Commodore 64 inanelli un 

capolavoro dopo l'altro. Ha inizio i l 

lento e progressivo accumulo di denaro 

atto a racimolare la somma necessaria 

per acquistare il nuovo oggetto del 

desiderio. Ogni mancia, regalo e 

paghetta v iene accumulata con pazienza 

e precisione Merkeliana. I mesi passano. 

Le riviste iniziano a dare sempre più 

spazio ai 16 bit, ma resisto stoicamente 

col 64 e gli amati Bubb/e Bobb/e, /K+, The 

Last Ninja e Hysteria. 

La seconda epifania si verifica un 

pomeriggio d i giugno del 1988, 

appena finita la scuola, quando un 

mio caro amico e compagno di banco 

del Liceo Berchet, mi fa, con assoluta 

nonchalance: sai che ho preso l'Amiga? 

Così, preso a tradimento, svengo. 

Poi mi r isveglio, vendo al volo i l 64, 

ordino un Amìga 500 e mi scapicol lo 

a casa sua per iniziare a conoscere 

il mondo ludico amighista, che solo 

allora stava cominciando a carburare 

con i primi titoli di un certo spessore 

quali Ports of Cali, Battle Chess, Carrier 

Command, Rocket Ranger, Starglider 2, 

F/A-18 lnterceptor, Menace, Obliterator 

ed alcune conversioni di classici del 

64 (alcune delle quali però a volte 

riuscivano veramente male, tipo 

Hawkeye) che se da un lato pagavano 

dazio sul fronte della giocabilità vera 

e propria, riuscivano, con i loro colori 

supersaturi, la musica galvanizzante e 

la meravigliosa definizione e pulizia, a 

sembrare più belli di quanto in realtà 

non fossero (non che i capolavori 

scarseggiassero, peraltro). 

Siccome in certi ambiti sono stato 

indubbiamente fortunato, l'era di Amiga 

ha coinciso più o meno perfettamente 

con l'epoca del liceo e questo mix fa 
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sì che conservi una quasi perfetta 

memoria di entrambe le esperienze. 

Così, mi basta fare brevemente mente 

locale per ricordarmi d i quella volta 

che preordinai Lords of the Rising Sun 

in un negozio del centro e poi implorai 

mia madre di andarlo a prendere al 

posto mio perchè mi ero beccato 

una megafebbre e avevo paura che 

qualcuno me lo fregasse, di quella 

volta che assieme a due compagni di 

scuola approfittammo di una delle 

(innumerevoli) manifestazioni pro/ 

contro qualcosa per farci 5 ore filate 

di Kick Off mattutino, di quell'altra che 

peregrinai per tutti i negozi piratozzi 

milanesi (Newel, Flopperia, etc.) per 

recuperare Blood Money che finii per 

comprare originale da Pergioco perchè 

volevo avere a tutti i costi anche i l 

dischetto con la presentazione, del 

giorno in cui mi rifiutai d i partecipare 

ad un battesimo "parentale" per 

giocare a Tv Sports Football e Hybris e 

mille altri aneddoti che hanno segnato 

indelebilmente la mia giovinezza. 

Nonostante ammetta senza problemi 

di essere un nostalgico, dal giorno in 

cui vendetti il mio Amiga 500, dopo 

quasi 8 anni di onorata carriera e 

migliaia (letteralmente) di ore passate 

a giocare, smanettare con gli applicativi 

e incappare in guru meditation assortite, 

non ho più provato i giochi di quel 

tempo, certo che oggi non farebbero d i 

certo lo stesso effetto. Osservo apatico 

ed indifferente i vari (e un po' patetici, 

a dirla tutta) tentativi di riesumare 

il brand (vedi l'ult imo in ambito 

smartphone). Paganini non ripete e ogni 

lasciata è persa. 

Le grandi storie d'amore, del resto, si 

v ivono una volta sola e poi d iventano 

et erne, nel r icordo. 

In ogni caso, buon compleanno Amiga. 

Andrea Chiriche/li 





Postmoderno. 

L.:aggettivo in assoluto più 

inflazionato per descrivere un'opera 

di qualsiasi genere. 

Freghiamocene, perché ora più che 

mai è azzeccato. Metal Gear, già 

prima dell'acquisizione del suffisso 

"Solid", è una serie che vanta una 

scrittura decisamente ambiziosa. 

L.:arte di Hideo Kojima sta nello 

scrivere storie "frattali", che più 

vanno avanti più si spezzettano e si 

dividono, aggiungendo dettagli per 

giustificare altri dettagli, inglobando 

memi, idee. ideologie, fino a 

formare una Babele dove nascono 

e si mescolano storie e finzioni così 

assurde da sforare nel grottesco, 

ma propinate con una tale abilità da 

sembrare verosimili. 

La sua tecnica di gametelling è unica, 

debordante, spesso insostenibile. 

In Metal Gear Solid V si è evoluta 

arrivando probabilmente alla 

quadratura del cerchio. In che modo? 

Difficile dirlo, ma ci provo. 

Qualcuno dice che in Metal Gear 

Solid V ci sia meno storia rispetto 

ai predecessori. Quel qualcuno 

mente. Semmai è la narrazione che 

è cambiata. Prima veniva sbattuta 

in faccia senza ritegno con ore e ore 

di cutscene. La fruizione. passiva e 

pesante come un mattone. 

Ora: un breve briefing introduce alla 

missione e accenna ai retroscena 

delle vicende. I dettagli sono 

contenuti nelle cassette, ed è qui 

che si dispiega l'immensità della 

narrazione. Le conversazioni 

registrate sono come uno 

sceneggiato radiofonico recitato 

magistralmente, che permette di 

capire meglio quali sono le cause e le 

conseguenze delle nostre azioni. 

È possibile addirittura ascoltarle 

mentre si svolge una missione, con 

una libertà di scelta e di azione mai 

vista prima in un Metal Gear Solid. 

Kojima ha preso i fogli del suo plot, 

ne ha fatto degli origami. Sculture di 

carta, leggere e stilizzate. 

Si può coglierne il significato 

semplicemente osservandone la 

composizione, oppure aprendoli, 

leggendone il contenuto. 

All'interno si trovano tutte le 

tematiche kojimiane, il suo pantheon 

di divinità che sorgono e decadono. 

si ingannano e si redimono: le 

riflessioni filosofiche sul reale e 

sul falso - in un mondo dove non si 

riesce a distinguere il falso dal vero, il 

fantasma dalla persona, dove persino 

le nostre percezioni e i nostri ricordi 

possono essere alterati, di chi ci si 

può fidare?-; le pseudoscienze (Eco, 

sei tu?), l'antimilitarismo camuffato 

nel suo opposto, la trasfigurazione 

fisica che corrisponde a quella 

psicologica, tutto collegato in un 

disegno complicatissimo ma allo 

stesso tempo armonioso. 

Un trattamento simile è stato 

riservato al giocato: svecchiato 

e snellito per fare fronte alla più 

grande rivoluzione che la saga abbia 

mai visto. 

Dimenticate gli stanzoni dove 

giocare a nascondino con dei bot. 

Il campo di battaglia ora è un mondo 

liberamente esplorabile, ma al 

contempo "strutturato'', che in base 

all'occasione viene recintato per 

diventare un livello con i suoi limiti e 

il suo design. 

Chi i giochi li sa fare dice che in 

fondo un gioco è sempre un labirinto, 

dove il giocatore prima pianifica 

la strategia di fuga e poi la mette 

in pratica. Così sono le missioni di 

MGS V, labirinti sì. ma che, una volta 

risolti, mostrano sempre le strade 

che non sono state percorse, le scelte 

che non sono state fatte. 

Una base può essere violata 

si lenziosamente o conquistata con la 

forza, un bersaglio lo si può rapire o 

terminare. 

Ad aggiungere variabilità all'azione 

ci sono le spalle, che possono 

accompagnare Snake in missione, 

creando diversivi. svelando nemici e 

trappole o fornendo copertura. 

I designer vi dicono: "insomma, questa 

è la mansione, questo il luogo, fate 

come vi pare, poi i conti li facciamo alla 

fine". 

E non pensate che le vostre 

azioni non abbiano conseguenze: 

muovetevi sempre dopo il tramonto 

e i soldati cominceranno a montare 

visori notturni, fate i fenomeni 

con gli headshot, vedrete spuntare 

sempre più elmetti sulle teste dei 

nemici e così via. Quello di MGS 

V è un mondo governato da un 

paradigma deterministico. 

E come è pennellato, questo mondo. 

Il Fox Engine è spettacolare nel 
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Oggi ormai la console war è un 

passatempo da forum per ex-giocatori 

incastrati davanti a un monitor d'ufficio 

dalle 9 alle 18, un amo con cui le news di 

qualche sito provano ad attirare giovani 

in crisi ormonale. uno sterile esercizio 

utile ai possessori di console next-sen 

per dimenticare la penosa assenza 

di titoli validi accapigliandosi su una 

manciata o più di pixel anziché parlare di 

giochi. 

Vedendola ridotta in questo stato non 

si direbbe, ma la console war è il pilastro 

su cui è stata fondata l'industria del 

videogioco, una guerra iniziata da SEGA 

nel tentativo di detronizzare Nintendo, 

condotta senza esclusione di colpi dal 

tramonto degli anni '80 attraverso 

i primi gloriosi anni '90, e conclusa 

non senza sorprese da Sony dopo un 

balletto di corteggiamento che l'ha vista 

awicinarsi a più riprese ad entrambi 

i contendenti. per poi concludere le 

danze da solitaria vincitrice. 

Un periodo storico irripetibile, 

probabilmente il più importante per la 

definizione dell'industria del videogioco 

così come la conosciamo oggi. Una 

concentrazione temporale di uomini. 

società, intuizioni e personaggi che ha 

finito per modellare indelebilmente gli 

anni a venire. tracciando in poco più di 

un lustro traiettorie impensabili. con 

picchi insperati e tragici crolli. 

I fatti principali sono noti. Nel 1983 il 

videogioco era passato rapidamente 

da next bis thins a bolla tecnologica 

del decennio. Un mercato invaso da 

fiumi di paccottiglia in cartuccia, una 

valanga di giochi tremendi che nel 

bieco tentativo di sfruttare licenze 

cinematografiche assortite aveva finito 

per abbassare oltre il livello di guardia 

la considerazione del pubblico per il 

videogioco. Cosi mentre Atari seppelliva 

migliaia di cartucce invendute di E.T. 

nel deserto del New Mexico, console e 

giochi rimanevano a prendere polvere 

sugli scaffali dei negozi di mezzo mondo. 

Ad emergere dalle macerie fumanti 

fu una piccola industria giapponese, 

nata come produttrice di carte da 

gioco e arrivata a programmare 

videogame dopo un lungo processo 

di diversificazione durante il quale si 

era occupata anche dell'importazione 

in territorio statunitense dei coin-op 

prodotti in Giappone, prima di decidere 

di lanciarsi nella produzione in proprio 

sotto la guida creativa di un certo 

Shigeru Miyamoto. Supportato da titoli 

di qualità stellare il Famicom, divenuto 

NES negli USA, riuscì a riaccendere 

la curiosità dei più giovani intorno al 

videogioco cannibalizzando l 'intero 

mercato e lasciando ai concorrenti le 

briciole. Mentre la generazione 8-bit 

volgeva al tramonto però qualcuno 

all'orizzonte ambiva a detronizzare 

!'apparentemente imbattibile Nintendo 

e sconvolgere l'industria del videogioco. 

Il racconto di come SEGA sia riuscita a 

sorpassare Nintendo dopo una lunga 

rincorsa per poi finire travolta da 

scellerate decisioni interne occupa un 

posto di rilievo in ogni libro dedicato 

alla storia del videogioco. Laddove in 

molti hanno provato a narrare questi 

eventi ora col piglio dello storico ora 

affidandosi a un tono più divulgativo, 

Blake J. Harris col suo Console Wars 

azzarda invece una nuova via inedita, 

romanzando le versioni dei protagonisti 

raccolte attraverso una lunga serie di 

interviste condotte in prima persona. 

Riemerso dalla lettura della bella 

edizione italiana confezionata dalla 

Edizioni Multiplayer.it e tradotta da 

Christian La Via Colli credo di aver 

capito perché Seth Rogen - autore 

dell'introduzione insieme a E van 

Goldberg - abbia già opzionato il 

libro per produrne una versione 

cinematografica. 

Console Wars è la versione nerd di The 

Wolf of Wa/I Street. No, non ci sono 

droghe, donne mezze nude né party 

sugli yatch ma. al di là dell'assenza 

degli eccessi, al centro del racconto 

si trova ugualmente la figura di un 

uomo solo al comando, convinto 

di poter portare la propria piccola 

compagnia oltre ogni limite, sfidando 

pregiudizi e consuetudini del mercato. 

Il Jordan Belfort di Console Wars. è Tom 

Kalinske, l'uomo che ha salvato Matte/ 

trasformando Barbie in un'icona. 

Harris ce lo presenta nelle primissime 

pagine durante una vacanza famigliare 

a Maui, una parentesi di riposo dopo 

l'addio a Mattel per mancanza di stimoli 

imprevedibilmente interrotta dalla 

comparsa di Nakayama. boss di SEGA of 

Japan, deciso a far accettare a Kalinske 

la presidenza della divisione americana 

della compagnia. 

Da quel momento in poi l'ascesa e 

la caduta di SEGA vengono narrate 

da Harris attraverso il punto di vista 

pr ivilegiato di Kalinske. Benché la 

prospettiva saltuariamente passi ad 

osservare lo svolgersi degli eventi 

dall'ottica di Nintendo o Sony. il libro 

è indubbiamente SEGA-centrico. 

D'altra parte la storia della piccola 

compagnia che ha sfiorato l'impresa è 

una di quelle parabole che fanno subito 

breccia nell'immaginario statunitense, 

l'underdos che sfida le regole imposte 

e mischiando determinazione con un 

pizzico di strafottenza arriva laddove 

nessuno avrebbe potuto immaginare. 

C'è anche un altro aspetto da tenere 

in considerazione però, owero la 

percezione non esattamente positiva 

che ha accompagnato Nintendo negli 

Stati Uniti e che vale all'azienda di 

Kyoto il ruolo di villa in del racconto. 

Certo. il successo commerciale del NES 

aveva fatto la fortuna di sviluppatori 

e commercianti anche in USA, ma le 

ferree politiche con cui la grande N 

gestiva i rapporti con tutti gli anelli 



della catena aveva finito per suscitare 

più di un'antipatia, tracciando un solco 

in cui SEGA of America riuscì a inserirsi 

sfoggiando fiuto per gli affari e una 

buona dose di faccia tosta. 

Lo scontro fra culture, in realtà, 

emerge anche all'interno delle fila 

di SEGA stessa, costringendo spesso 

Kalinske e i suoi collaboratori ad agire 

di testa propria mettendo i vertici 

giapponesi cocciuti e tradizionalisti 

di fronte al fatto compiuto, senza di 

fatto avere possibi lità d i intervenire. 

Come nel caso delle storiche pubblicità 

comparative con cui SEGA sfidò a viso 

aperto Nintendo ispirandosi a uno spot 

di Reebok o la decisione di allestire un 

emporio SEGA di fronte al quartier 

generale d i Wall Mart per convincere 

la più grande catena di supermercati a 

stelle e strisce ad ospitare il neonato 

Mesa Drive - in realtà Genesis negli USA 

- sui suoi scaffali. 

Sono proprio i numerosi aneddoti 

la parte più succosa del romanzo: la 

trasformazione di un gioco su Buster 

Douglas in un successo nonostante 

la carriera del pugi le sia finita prima 

ancora di iniziare, la bizzarra concezione 

che i giapponesi avevano dei gusti 

americani emersa nel concept originale 

di Sonic e Tails, i l bluff con cui Kalinske 

riuscì organizzare il primo lancio 

contemporaneo a livello mondiale di un 
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gioco ingannando Toys"R"Us o la bizzarra 

genesi di Ecco The Dolphin. 

La furbizia di Harris tuttavia risiede 

soprattutto nel non trattare la guerra 

tra SEGA e Nintendo come una faccenda 

ristretta ai cultori di console e pad, 

estendendone invece la portata a 

esempio di marketing universale, 

preferendo i l pop al nerd quando 

necessario. 

La conquista del mercato videoludico 

di SEGA passa infatti attraverso la 

definizione di un nuovo target a cui 

vendere i v ideogiochi, un pubblico 

più adulto rispetto ai bambini a cui si 

rivolgeva Nintendo. Quasi tutti gli sforzi 



di Kalinske sono in fondo finalizzati a 

dipingere SEGA come una compagnia 

"poco convenzionale, moderna e 

tecnologicamente avanzata" guidata da 

un gruppo di "pazzi, in senso buono". 

Pur convinto che in fondo sia la bontà 

di un gioco a determinarne il successo, 

Kalinske ha bisogno di attirare le 

attenzioni della massa su SEGA e per 

farlo sceglie di ridisegnare l'immagine 

aziendale: di fronte all'impostazione 

compassata e "totalitaria" di Nintendo 

la scelta più naturale, quasi inevitabile 

col senno d i poi, era proprio quella di 

spiccare per contrasto, anteponendo 

al classico Mario una mascotte veloce e 

sfrontata come Sonic. 

Se oggi insomma anche i quarantenni 

impugnano un pad, buona parte del 

merito è di SEGA; per capire perchè 

invece oggi non esista più una console 

SEGA bisogna leggere fino in fondo 

Console Wars e sbattere insieme 

all'impotente Kalinske sull'immobilismo 

della dirigenza giapponese di fronte 

all'inquietante ombra proiettata da 

Sony. 

Anche se di tanto in tanto i l racconto 

di Harris inciampa in dialoghi un po' 

troppo forzati che danno l'idea d i una 

ricostruzione forse troppo romanzata 

in alcuni frangenti, i brevi capitoli che 

alternano digressioni sulla gestione 

aziendale ad episodi inedit i di v ita 
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quotidiana negli uffici d i SEGA of 
America non allentano mai troppo la 

chiave ironica. 

Soppesando con attenzione gli elementi 

a disposizione, Harris è r iuscito nel 

non faci le compito d i rendere Console 

Wars un racconto universale, intrigante 

sia per chi già sa che le folle cavalcata 

di SEGA condurrà alla r ivoluzione 

annunciata sul palco del E3 del 1995, sia 

per chi si farà condurre verso l'irruzione 

in scena di Sony sapientemente 

orchestrata come la rivelazione del 

colpevole di un thriller celato sotto gli 

occhi del lettore fin dal le prime fasi del 

racconto. 

Claudio Ma3istrelli 
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Akihabara, il quartiere dell'elettronica 

per eccellenza a Tokyo, è una meta 

fondamentale per gli appassionati 

di cultura pop giapponese. Le strade 

sono piene di negozi specializzati in 

fumetti, giocattoli, kit per hobbisti, 

videogiochi, sale giochi e immagini di 

ragazze awenenti, tanto per chiarire 

che il target del posto è prima di tutto 

l'adolescente in tempesta ormonale. 

Un tempo andare ad Akihabara era 

l'unico modo per recuperare vecchi 

videogiochi ed edizioni speciali di libri 

sull'animazione giapponese. 

Nell'era di internet ha perso molto del 

suo lustro, ma cont inua ad avere un 

suo fascino, popolata da valanghe di 

appassionati. 

Mentre cammino in un negozio pieno di 

action figure, vedo un ragazzo intorno 

ai trentanni, senza dubbio italiano, che 

parla con un commesso. So già cosa 

sta chiedendo. Tolgo un auricolare per 

vincere la scommessa con me stesso: 

- Sto cerca ... find ... eeeehh ... Kenshiro? 

Il commesso lo guarda con uno sguardo 

confuso. 

- ... Ken ... Shiro? 

Dopo che il commesso fina lmente fa 

cenno di capire (o di far finta di capire), 

e scuote il capo rompendo i l cuore 

del nostro connazionale, rimetto 

gli auricolari nelle orecchie nella 

consapevolez.za che fosse troppo facile 

prevedere cosa cerca un italiano della 

mia generazione a Tokyo. 

Gli italiani sono cresciuti con la cultura 

giapponese, tanto da essere il paese in 

cui il recente film su Captain Harlock 

ha fatto maggiori incassi nel mondo 

(più che in Giappone, un paese con 

il doppio degli abitanti). Raccontare 

questo a giovani giapponesi, in gran 

parte ignari di questa stranezza, è 

un'esperienza sempre surreale, la 

rivelazione di un gemellaggio culturale 

improbabile quanto profondo e, forse, 

un po' illusorio: la nostra esperienza con 

manga e anime, soprattutto nel pa.ssato, 

era mediata da adattamenti e traduzioni 

che facevano sembrare tutto vicino a 

noi. 

Per i tanti italiani cresciuti in riva al 

mare, soprattutto, vedere le storie 

di Ho/ly, Ranma, Ataru Moroboshi e 

compagnia creava la sensazione di un 

ponte invisibile tra mondi lontani. 

Per questo arrivare in Giappone è 

un'esperienza a metà strada t ra il 

familiare e l'alieno, e non solo perché 

condividiamo la passione per i cento 

pugni di Ken. 

Italia e Giappone hanno molte cose in 

comune. Sono entrambi paesi ex fascisti, 

con un'enorme attenzione al ruolo dello 

stato nella vita dei privati, entrambi 

reduci da una sconfitta dolorosa in una 

guerra in cui erano i cattivi e dalla quale 

si son dovuti reinventare, in un presente 

che ha combinato democrazia e mercato 

con le attitudine socialiste più comuni 

nel passato di entrambi i paesi. 

In Giappone, come in Italia, negli 

ultimi cinquant'anni l'ideale di vita è 

stato quello di entrare in una buona 

università per trovare un lavoro che si 

sarebbe tenuto fino alla pensione. 

Dopo decenni di prosperità e di calo 

delle nascite, il mercato è oggi dominato 

dagli anziani, che difficilmente lasciano 

posizioni di potere ai giovani, e grazie 

alle maggiori aspettative di vita 

diventano un ostacolo irremovibile nella 

strada per il ricambio generazionale. 

Una situazione che, esattamente come 

da noi, sta cambiando lentamente per 
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adattarsi alla realtà di un mercato 

globale più dinamico: ma la transizione 

giapponese è meno drammatica rispetto 

a quella italiana, grazie alle enormi 

differenze nell 'idea di lavoro tra i due 

paesi. 

In Giappone il lavoro è considerato 

una ragione di vita, e lavorare per tutto 

l'anno con al massimo cinque giorni 

di vacanza è per molti un motivo di 

orgoglio; l'idea di efficenza e qualità 

del servizio è messa in primo piano, con 

una dedizione quasi maniacale, anche 

se spesso con metodi assolutamente 

non efficienti (non è raro vedere negozi 

con almeno cinque commessi in più 

del necessario, semplicemente perché 

avere più personale fa scena). 

t una realtà che crea molti paradossi, 

riempie il paese di distributori 

automatici di qualunque cosa, ma allo 

stesso tempo un museo impiega delle 

persone per tenere in mano dei cartelli 

informativi che potrebbero essere 

piantati a terra senza problemi. 

Così come molti italiani adorano il 

Giappone, i giapponesi provano un 

forte fascino per l 'Italia. Per la cucina, 

owiamente, ma anche per uno stile di 

vita quasi simmetricamente opposto al 

loro. 

La serie Hetalia, un manga e 

anime di Hidekaz Himaruya, una 

rappresentazione paradossale e comica 

della seconda guerra mondiale dove 

ogni nazione è rappresentata da una sua 

versione "umana", rappresenta l'Italia 

come un adorabile idiota, codardo e 

lontano dalla realtà, ma anche pieno di 

stile e brillante in cucina. 

Questa leggerezza, percepita o reale 

che sia, è come un'isola immaginaria 

per i giapponesi, che vivono in un 

mondo in cui compiere errori a lavoro è 

considerato inaccettabile, dove le cose 

devono funzionare, sempre, a rischio di 

vergogna infinita per sempre. 
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Il Giappone è in gran parte efficiente 

e molto sicuro, il microcrimine è quasi 

inesistente, lasciare un portatile su 

un tavolo di un caffè mentre si va in 

bagno non crea alcun problema, scippi 

e furti sono evenienze rarissime anche 

nelle metropoli, l'opposto esatto della 

maggior parte delle grandi città ital iane. 

Il confucianesimo, la matrice 

fondamentale della cultura del posto, 

è basato su un principio di vita in cui 

l'individuo entra in armonia con il 

resto del mondo, e in Giappone, unito 

ad una storia segnata dalla continua 

consapevolezza di poter essere 

annientati da catastrofi naturali, da 

terremoti, tsunami, eruzioni vulcaniche, 

ha creato una società capace di grande 

coesione. 

La popolazione dà il senso di 

condividere una missione comune che 

scaturisce in un progetto-stato in cui 

ogni ingranaggio è fondamentale. E 

quando qualcuno sbaglia, è la vergogna 

ad agire da meccanismo deterrente. 

Così, a bilanciare l'assenza di micro 

crimine, c'è una enorme percentuale di 

suicidi e di persone che vanno fuori di 

testa e compiono stragi. 

Più o meno un milione di giovani 

adulti restano a casa per mesi, senza 

socializzare con nessuno o provare 

ad entrare nel mondo del lavoro, 

paralizzato da una miscela di eccessiva 

protezione familiare e la paralisi 

derivata dal terrore di sbagliare. Si 

nascondono da una società in cui 

salutare il prossimo è un rituale che 

richiede la conoscenza di decine di 

regole impossibili da infrangere, dove 

esiste la convinzione che ci sia un modo 

giusto e uno sbagliato di fare qualunque 

cosa. 

Chiamati " hikikomori", questi giovani 
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sono il segnale di un mondo che fa fatica 

a conciliare l'idea di individuo con quella 

di missione collettiva, in maniera spesso 

tragica. 

Ma c'è qualcosa di magico nello stare in 

un paese dove la gente sembra dawero 

credere ad un progetto condiviso, 

quando in Italia, dove il cattolicesimo 

condiziona i comportamenti della 

gente, l'idea di poter essere sempre 

perdonati e l'enorme disconnessione 

t ra un'istituzione religiosa corrotta e 

la realtà che predica ha formato una 

popolazione cinica e concentrata sui 

propri affari. 

Camminare in un posto dove ci si sente 

al sicuro, in assenza di qualcuno che 

"fa il furbo" e cerca sempre di fottere 

il prossimo (inevitabilmente fottendo 

sé stesso e il paese tutto come in un 

cartoon di Wile E. Coyote) ha il suo 

perché, ma non stupisce che i giapponesi 

invidino la nostra "spensieratezza•. 
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La passione per le regole e per la 

precisione è una lotta continua contro 

l'entropia dell'universo e contro la 

natura stessa degli uomini, che hanno 

bisogno di valvole di sfogo. 

Per i sa/aryman (impiegati), una 

delle colonne portanti della società 

giapponese, quasi sempre maschi, 

uscire in gruppo con i propri colleghi 

e sfondarsi di alcohol è un rituale 

fondamentale, tanto da aver creato 

un mercato di "ripieghi da sbronza" 

disponibili in tutti i negozi di alimentari 

del paese. 

Sono bevande che promettono di 

liberare corpo e mente dai danni causati 

dai bagordi della notte precedente, per 

permettere di tornare a lavoro tutto il 

giorno, bere di notte, risvegliarsi, bere 

un rimedio, e ripetere per decenni lo 

stesso rituale, magari insieme a qualche 

notte al karaoke. 

Ma la necessità di un elemento ludico 

ha altre manifestazioni: il paese è 

infestato da sale giochi, ma la maggior 

parte di queste sono popolate solo ed 

esclusivamente da macchine Pachinko. 

Sono cabinati a metà strada tra slot 

machine e un flipper, nelle quali si paga 

per la possibilità di vincere piccoli premi. 

Tecnicamente, il gioco d'azzardo in 

Giappone è illegale, per cui queste 

macchine non possono dare premi in 

denaro; ma esistono vari negozi che 

"scambiano" questi premi per soldi, per 

cui di fatto si può trattare il pacinko 

esattamente come le slot machine. 

Queste sale sono ovunque, sempre 

piene, rumorose, piene di luci colorate 

come se cercassero di ipnotizzare 

i clienti per liberarli dal ricordo del 

mondo esterno. 

I videogiochi veri e propri, invece, sono 

sempre molto popolari; nonostante 
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le oscillazioni degli ultimi decenni, il 

Giappone è ancora uno dei mercati 

più importanti per il medium. Ma 

se un tempo le console e gli arcade 

dominavano tutto, oggi sono i cellulari a 

farla da padrone. La maggior parte della 

popolazione viaggia per andare a lavoro, 

e se alcuni continuano ad essere fedeli 

al le console portatili, la maggior parte 

delle persone è passata direttamente ai 

cellulari di nuova generazione, che sono 

ovunque. 

Famitsu, la bibbia dell'industria 

videoludica giapponese, ha 

recentemente cominciato a scrivere di 

giochi per cellulari , una dimostrazione 

di un cambiamento irreversibile in un 

paese dove i cambiamenti arrivano 

lentamente ma con grande forza. 

Nintendo, l 'ultima casa produttrice 

che continuava a resistere all'idea di 

pubblicare prodotti per il mercato 

mobile, ha recentemente dichiarato 



l'intenzione di voler pubblicare prodotti 

fatti apposta per cellulari e tablet. 

Le grandi compagnie continuano a 

produrre titoli di qualità, e le sale giochi 

hanno almeno uno o due piani dedicati 

a Virtua Fighter, Tekken o Blazblue, ma i 

cabinati stessi, piuttosto che incentivare 

gli avventori a sfidarsi tra loro, sono 

col legati alla rete e permettono di 

accedere ad un network di avversari 

sparso in tutto i l paese. 

Konami probabilmente non si dispera 

nel perdere Hideo Kojima. In Giappone 

il logo della compagnie dietro a Metal 

Gear è più comune nelle palestre e 

health club che gestisce che nei pochi 

titoli AAA che continua a produrre. 

Per chi è cresciuto a pane e Super 

Nintendo è uno scenario parzialmente 

triste, almeno finché non si raggiunge un 

negozio di retrogaming e si capisce che 

ci sono abbastanza videogiochi classici 

da passare una vita intera a giocare 

capolavori. Se le cose cambiano non è 

una tragedia. 

S) It Cebo-

t:importante, per un italiano cresciuto 

con anime e manga, è trovare un onigiri. 
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Le palle di riso, piene di cose a caso a 

meno di non saper leggere i l giapponese 

e riuscire a distinguere tra salmone, 

alghe, pollo e altri gusti, è uno snack 

geniale, salutare e nutriente assai. 

È un cibo che riesce a creare nostalgia 

nonostante, con tutta probabi lità, non lo 

si abbia mai mangiato nell'infanzia. 

Ma è onnipresente negli anime che 

passavano nei nostri canali, più del sushi, 

del tempura o del ramen, spesso nelle 

mani felici dei bambini, protagonisti 

del le storie che guardavamo quando 

eravamo piccoli. 

Se l'olfatto e il gusto sono i sensi più 

potenti nel portare indietro i ricordi 



del passato, andare in Giappone per 

mangiare è un modo perfetto per 

associare il gusto a ricordi a cui, il gusto 

e l'olfatto, mancavano. 

Nonostante abbiano cresciuto 

generazioni di italiani in un gemellaggio 

accidentale, ma non per questo meno 

importante. 

Ho visitato un'amica - Myiuki - in un 

piccolo villaggio in r iva all 'oceano nel 

centro del Giappone insieme al suo 

ragazzo - Dai. 

Sono due trentenni piuttosto otaku 

che piuttosto che vivere separati dal 

mondo hanno deciso di trovare un 

posto tranquillo e r ilassante, popolato 

da anziani pescatori, per vivere la loro 

vita senza essere travolt i da ritmo delle 

grandi città, ma senza fuggirne del tutto 

come gli Hikikomori. 

Il governo dà incentivi economici a 

giovani che si spostano in aree del paese 

in cui la popolazione è in maggioranza 

molto anziana, per cui possono 

permettersi una casa più o meno 

ottanta volta più grande di quella che 

potrebbero affittare a Tokyo. 

Dopo una serata passata a mangiare 

ottimo cibo e a parlare di tutto, a 

giocare Final Fight sul Super Famicom 
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e Katamari Forever su PS2, la mia amica 

ha spiegato al suo ragazzo della mia 

passione per manga e anime, e gli 

ho raccontato del bizzarro ponte di 

collegamento tra i nostri paesi. 

Quasi commosso, mezzo sconvolto, 

Dai-chan mi ha regalato una copia 

incellofanata del primo numero di 

Captain Harlock, che credo conserverò 

intatta per sempre; come un tempo ci 

si scambiava tessuti, oggetti da cucina, 

stendardi, dipinti, ora due paesi sono 

uniti da tavole a fumetti, eroi digitali e il 

mare. 

Emilio Be/lu 





Le buone idee proliferano in menti 

creative, rese tali da un'intensa e 

variegata attività culturale. 

Pensate per un attimo al gioco dei 

Lego. Se avessimo tanti mattoncini ma 

di una sola forma. dimensione e colore, 

potremmo certamente costruire 

qualcosa di enorme; tuttavia la nostra 

capacità di espressione sarebbe 

costretta in una camicia di forza. 

Disponendo invece di tasselli assai 

variegati, le idee si scontrerebbero con 

un unico limite realizzativo: la nostra 

creatività. Questa, infatti. non è altro 

che la capacità di acquisire, collegare 

e combinare elementi (mattoncini) di 

natura e forma diversa. 

Immaginate ora di sostituire il gioco 

dei Lego con la cultura, ed i suoi 

mattoncini con attività ed esperienze 

culturali. Anche in questo caso. la 

qualità delle idee sarebbe in stretta 

relazione con la nostra creatività e 

quindi, con la varietà delle attività ed 

esperienze culturali rispettivamente 

svolte e vissute. 

La cultura non è una forma di 

intrattenimento per pochi; non è 

un territorio dominato da un'élite: 

non è un vestito che indossiamo 

per mostrare al mondo quanto 

siamo smart; non è un diploma o un 

certificato grazie al quale le persone 

possano intuire quanti e quali musei 

abbiamo visitato o quanti e quali libri 

abbiamo letto; e soprattutto, non è un 

piedistallo dal quale snobbare gli altri. 

Troppo spesso assistiamo a questo 

uso improprio. 

La cultura è quell'insieme 

di espressioni di eccellenza 

dell'intelletto umano, considerate 

collettivamente e poste tutte 

sullo stesso piano. Vale a dire che 

non hanno più ragione di esistere 

distinzioni tra serie A e B. Le scelte 

culturali devono essere pilotate 

esclusivamente dalla nostra curiosità 

interdisciplinare e non da retrograde 

classificazioni e contrapposizioni 

tra (come dicono gli anglosassoni) 

highbrow e lowbrow culture. 

Riassumendo il tutto con una 

espressione, potremmo dire che la 

cultura non è fine a se stessa, ma è 
una fonte inesauribile di opportunità 

ed esperienze che la nostra creatività 

può combinare e ricombinare per 

ricavarne idee di qualità. 

ISION ~ ISSION 
Shiny Magazine è un progetto 

che recepisce ed applica in chiave 

innovativa il principio secondo il 

quale esiste una relazione virtuosa tra 

cultura, creatività e qualità delle idee. 

Shiny Magazine è la rivista di tutti 

e per tutti che conferisce luce e 

brillantezza ai contenuti attraverso la 

tecnologia e la multimedialità. 

Affronta argomenti che, alla stessa 

stregua dei mattoncini Lego dalle 

mille forme. dimensioni e colori, 

abbracciano la tecnologia. l'arte. la 

letteratura. il cinema. la musica. la 

scienza. la storia. lo sport e molto altro 

ancora. Tutto è ammesso, a patto che 

le storie raccontate ed i contributi 

raccolti siano dotati di energia capace 

di arricchire ed ispirare il lettore. 

Shiny Magazine è un'idea che fa 

tesoro dell 'esperienza maturata con gli 

amici di Players (www.PlayersMagazine. 

it): un gruppo di appassionati di 

videogames che, proprio in virtù della 

multidisciplinarità che caratterizza 

quel mondo, ha dato vita ad un 

progetto culturale di ampio respiro. 

Shiny Magazine è la naturale 

estensione di altre idee e progetti 

che, con i compagni di viaggio di 

Winitiative (www.Winitiative.com). 

stiamo già sviluppando. A partire, 

per esempio, dalla nostra Scuola 

di Formazione in India (www. 

Changelnstitutes.com) che vorremmo 

replicare in tutti i paesi emergenti 

e dal nostro Portale per il Turismo 

Culturale (www.WorldcApp.com) in fase 

di sviluppo in California. 

Shiny Magazine è un progetto che 

nasce in Italia e parla italiano ed 

inglese per dare a tutti la possibilità di 

coltivare le proprie due imprescindibili 

identità: locale e globale. Vorremmo 

che l 'Italia fosse in questa fase un 

laboratorio che. numero dopo numero 

(senza scadenze troppo vincolanti 

o stringenti), sperimenti soluzioni 

innovative al servizio di una evoluta 

user experience. 

Shiny Magazine è infine il luogo in cui 

le TUE idee ed i TUOI contributi si 

illuminano grazie alla cura dei dettagli, 

alla passione per la tecnologia e alla 

forza creativa della nostra redazione. 

Buon divertimento! 

Luca Tenneriello 
Francesco Annunziata 




