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Che fine hanno fatto i film
adolescenti®?

per

Se si potesse associare alla seguente
lettura un accompagnamento
musicale, le parole di questo articolo
non potrebbero che rimbalzare sulle
note di Don’t You (Forget About Me),
brano cult dei Simple Minds che, per
l'uso cinematografico che ne & stato
fatto, & divenuto portavoce non solo
di un'epoca, ma anche di un clima, di
una fase e di un'eta ben precise. Non
a caso il pezzo, che di tanto in tanto

capitola nei film e/o nei prodotti

televisivi attuali, & capace da solo

di rievocare, piu di tanti puntuali
riferimenti visivi, una condizione
esistenziale inequivocabile, in cuisi
avvertono pulsioni, emozioni e desideri

tanto rarefatti quanto travolgenti.

Ci stiamo ovviamente riferendo
all'adolescenza, ma non alla classica
condizione che chiunque nella vita si
trova ad affrontare, ma all'adolescenza
vissuta nelle manifestazioni politically

correct degli anni Ottanta statunitensi.

Si tratta dunque di un particolare
modello adolescenziale, legato a
precise circostanze spazio-temporali,
ma anche e soprattutto a determinate
riorganizzazioni culturali.

Uno dei pregi (per qualcuno difetti)
di gran parte del cinema americano
& quello di assorbire le fluttuazioni
psico-sociali per poi riproporle su

schermo in una versione normalizzata,
accettabile e gradevole al pubblico che,
di conseguenza, le avverte, le incorpora
e le tramanda in maniera distorta,
amplificata e poeticizzata.

L'adolescenza a cui facciamo riferimento
- e che la canzone dei Simple Minds ci
rammenta - non &, allora, quel tratto
dell'eta che contraddistingue tutti gli
esseri umani, ma guella configurazione
che il cinema americano, coni suoi
film, ha assegnato all'adolescenza. Nel
caso della produzione anni Ottanta,
I'assimilazione e formulazione della
condizione adolescenziale é stata

cosi accurata ed efficace da valergli
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un'etichetta personalizzata. |l fenomeno
del brat pack, che inizialmente si
limitava a identificare un gruppo di
giovani interpreti dall'aria impertinente,
si & infatti subito esteso a una serie di
film, fino a istituire un vero e proprio
genere cinematografico. Genere in cui le
tematiche adolescenziali, suggellate nel
classico modello della screwball comedy,
traboccavano in eccessi sentimentali,
comici, sociali ed esistenziali re-
impadronendosi del tempo narrativo
per piegarlo ai capricci della giovinezza.

Sono cosi interpretabili i verbosi e
irregolari scambi in The Breakfast Club
{John Hughes, 1985) e Un Compleanno

da ricordare (Sixteen Candles, John
Hughes, 1986), le interpellazioni di
Matthew Broderick in Una Pazza
Giornata di Vacanza (Ferris Bueller's
Day Off, John Hughes, 1986), gli
schizofrenici cambi del punto di

vista in Bella in Rosa (Pretty in Pink,
Howard Deutch, 1986) o le posticce
sdrammatizzazioni in Ragazzi Perduti
(The Lost Boys, Joel Schumacher, 1987).

Tempo sottratto al tempo della
narrazione e utilizzato per intervenire
su di essa dandone una visione intima e
personale, una visione incuiicrucciei
desideri dell'adolescenza diventavano
una faccenda abbastanza urgente.

Se in questo modo la compattezza
di questi film & apparsa sfaldata,
la formulazione ha decisamente
contribuito alla loro unicita e
caratterizzazione.

L'adolescenza raccontata nei film del
brat pack era una condizione parziale e
inafferrabile, proprio perché mostrata
in modo indiretto e scompaginato,

ma anche perfettamente adattabile ai
corpi e alla gestualita dei protagonisti
che I'hanno indossata rivelandone la
seducente eccezionalita. Certamente la
declinazione che ne é stata fatta é stata
(quasi) sempre positiva e propositiva, e
apparentemente ingenua, ma a margine



era possibile intravederne una dolorosa
caducita. Con il tempo é propriola
percezione della caducita di questi film
a essersi rafforzata, con un aumento
dell'effetto nostalgia prodotto.

A giocare un ruolo rilevante, in questo
senso, é stata la generale scomparsa

- o0 la mancata eredita - del genere.

Il motivo della scomparsa di prodotti
simili o affini, a prescindere dalla
normale e riscontrabile (anche altrove)
evoluzione e ricambio dei generi, &
imputabile alla sparizione del target
rappresentato in quei film.

Oggi, infatti, I'inizio della fase psichica
dell'adolescenza é anticipata al

punto tale da precorrere le stesse
trasformazioni fisiche, di conseguenza
l'intervallo relativo alla fase
adolescenziale & ormai contraddistinto
da unaricezione e approccio pit maturi
e smaliziati. Non a caso i prodotti
dedicati a questa fascia anagrafica, in

anni recenti, sono stati rinominati young
adult.

Lo slittamento e |a dilatazione degli
aspetti relativi alla fase adolescenziale
hanno comportato una nuova
suddivisione dei target e una diversa
ripartizione delle tematiche trattate
all'interno dei prodotti culturali.

Se da un lato gli aspetti legati
all'emotivita (primi sentimenti e forme
di disagio sociale) sono stati assorbiti
e intensivamente impiegati dalla
produzione animata (specialmente
disneyana) destinata ai piu giovani,
dall’altro gli aspetti legati al corpo

e le sue trasformazioni (sessualita,
gravidanza, uso di droghe, malattie)
rappresentanc oggi il punto di forza
della produzione di genere nelle sue
diverse coniugazioni.

Avoler, quindi, rintracciare i caratteri
tipici del brat pack nel cinema
contemporaneo non solo non si
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potrebbe prescindere da una cospicua
mole di prodotti, ma difficilmente
siriuscirebbe a trarre la stessa
suggestione generata da quel fenomeno
cinematografico.

Allo stato attuale, probabilmente, &

la televisione ad aver riscosso I'unico
lascito del brat pack, sfruttando il fatto
che la serie tv meglio si presta alle
richieste di tempo e alle deviazioni
introspettive tipiche di quel cinema.

Il teen drama, soprattutto, si é
specializzato cosi bene nell'impiego di
gag da brat pack al punto da renderla
una pratica ormai del tutto ordinaria.

Quel che si é perso, perod, e che ha
fatto e fa di quel cinema una rarita per
collezionisti di stralci di vita, & lo spirito
di un'epoca che abbiamo creduto di
vivere e che forse non & mai esistita se
non nei nostri sogni di gioventd.

Arianna Mereu









Un rapporto complicato

Da molto tempo - a partire dalle
frange piu estreme del femminismo
di fine anni Sessanta, fino ad arrivare
alle odierne vittime del marketing
ideologico - il dibattito circala
latitanza e la strumentalizzazione
dei ruoli femminili al cinemasi e
riversato di bocca in bocca, di testo
in testo e di schermo in schermo
divenendo un caso d'emergenza

al quale dover porre una rapida
soluzione.

Inutile negarlo, nella storia del
cinema sono rari i casi in cui ladonna
ha assunto incarichi interpretativi

di grande rilevanza (al pari dei
corrispettivi maschili) che non
ricadessero nei tradizionali profili di
madri, di mogli, di amanti e di figlie
di. Il corpo femminile ha assunto,
nelle diverse rappresentazioni
cinematografiche, pesi e collocazioni
di varia natura e, nel pit felice dei
casi, quando cioé non si & visto
sottrarre il ruolo di main character
scomparendo negli sguardi anonimi
delle comparse, ha sempre e
comunque dovuto piegarsi alle rigide
categorie sistematicamente fissate
dal tempo.

Limpressione che, nei film, le
figure maschili si scoprissero pian
piano, si costruissero un gesto, uno
sguardo e una battuta alla volta,

ha a lungo cozzato con il fatto che
le donne, pit facilmente, fossero
inguadrate e semplificate. Anche
questo - che faceva e fa parte
della costruzione drammatica
della narrazione - ha persuaso

gli spettatori che se scoprire un
personaggio maschile sarebbe
potuta divenire un'avventura,

una presenza femminile avrebbe
smorzato il coinvolgimento. Di fatto,
i film in cui il protagonista & maschile
sono all'unanimita considerati
prodotti “per tutti”, mentre una
protagonista femminile diviene,
spesso e volentieri, I'eroina di un film

per “femminucce”.

Laccusa é sempre la stessa: il cinema
& maschilista e pare esserlo a tutti

i livelli della catena produttiva. Lo
sarebbero i produttori, lo sarebbero
i registi, gli sceneggiatori, i direttori
dei casting, i distributori e persino,
aosservare i risultati dei box office,
gli spettatori. La donna, insomma,
sembrerebbe essere vittimadiuna
ghettizzazione mirata e serrata, al
limite del fanatismo.

Non sara, invece, che la situazione
rappresentativa in cui versala
donna sia non la conseguenza diun
maschilismo feroce ma, piuttosto, di
un “naturale” decorso culturale?

In effetti, 'acutizzarsi del problema
sembra aver seguito non tanto

il declino del ruolo femminile al
cinema, bensi lo scollamento tra cio
che il cinema ha sempre mostratoe

la realta che & sensibilmente mutata.

Lemancipazione della donna, trale
altre cose, ha comportato un vuoto
rappresentativo che, per essere
colmato, ha richiesto e continua
arichiedere tempo. Se nelle varie
forme di rappresentazione I'uomo si

& visto trasporre in modo parallelo e
corrispondente, la donna ha dovuto
subire, in maniera sempre meno
passiva, un ritratto inadeguatoe
infedele. Dopotutto, secondo chi
scrive, la liberazione femminile non
ha solamente causato alcuni vuoti
rappresentativi nell'esposizione
mediatica, ma ha di fatto messo
molte donne di fronte al fatto che
mancava loro un'identita autonoma
e che era giunto il momento di
costruirla, definirla ed esprimerla
liberamente.

Cio pud, almeno in parte, spiegare
la ragione per cui, sugli schermi
cinematografici e televisivi, molti
profili femminili hanno sofferto

e continuano a soffrire di lacune
psicologiche e comportamentalie
funzionano meglio se appoggiati a
solide e definite figure maschili. In
quest’ottica, a ben guardare, il fatto
che ladonna non sia riprodotta con
la stessa agilita di scrittura riservata
agli uomini, pit che una scelta

pare segnalare una difficolta. La
donna é e resta un mistero anche e
soprattutto per se stessa e questo,
pur esercitando enorme attrattiva,
rappresenta anche un danno allasua
immagine. Non a caso, il ruolo della
femme fatale & quello che, al cinema,
tende aresistere pil a lungo.

Se in passato il fascino della femme
fatale consisteva nella capacita di
sfuggire alle rigide formulazioni di
genere, perche priva di tutti i legami
sociali caratterizzanti (e costrittivi),
oggi continua a essere, nella sua



misteriosa provvisorieta, l'unica
donna di celluloide funzionale e
attendibile. De Palma, ad esempio,
con grande intelligenza e mestiere
continua a servirsene, e lo stesso
David Fincher, recentemente,

ne ha offerto uno straordinario e
potentissimo esempio.

Alcune riprove, poi, si possono
ottenere osservando la situazione da
un altro privilegiato punto di vista.

Che gli uomini incontrino alcune

naturali difficolta nella composizione
dei profili femminili non sbalordisce
tanto, o almeno non quanto, quelle
tradite dalle donne impegnate nel
medesimo compito. Osservando i
film delle pit rinomate filmmaker é
possibile notare che, nell’affrontareiil
ruolo della donna, il loro lavoro tende
a manifestare difficolta simili.

A parte la testosteronica Kathryn
Bigelow che, occupandosi di

cinema d'azione, sceglie di adattare
le donne a un universo maschile
infischiandosene del problema
(posto checisia), in genere si tenta di
risolvere la gquestione o appellandosi
al cinema in costume, donando
qualche interessante sfumatura alle
enigmatiche silhouette del passato
storico (Lezioni di Piano di Jane
Campion, o Maria Antoinetta di Sofia
Coppola), o dedicandosi a figure
debitamente compromesse e quindi




gia esposte al rischio incoerenza
identitaria (In the cut di Jane
Campion, Boys don’t cry di Kimberly
Pierce, Monster di Patty Jenkins).

Il resto pare non dedicarsi con
particolare profitto alla questione,
sia nel caso in cui la protagonista
femminile appare totalmente
intercambiabile con un protagonista
maschile (Aeon Flux di Karyn
Kusama), sia guando si prova a

tracciare le origini del mistero
femminile attraverso inutili giri
avuoto (Thirteen - 13 anni di

Catherine Hardwicke).

In conclusione possiamo dire che
si, @ vero, le figure femminili al
cinema sono spesso imprecise,
poco responsive, sommariamente
tratteggiate, impenetrabili,
disfunzionali e, forse proprio per

questo, narrativamente inaffidabili.

Ma I'assenza di ruoli importanti

e incisivi tagliati per le donne

non € imputabile a una precisa
azione di stampo maschilista -

che oggi persiste, perlopil, a uno
stato di latenza - ma dipende dal
requisito, tipicamente femminile, di
irriproducibilita con cuiil cinemao
sceglie di scendere a patti o finisce
per pagarne lo scotto.

Arianna Mereu
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Qualche mese dopo la morte di Steve
Jobs arrivo nelle librerie di mezzo
mondo una delle pit incredibili,
appassionanti e meglio scritte biografie
di sempre: "Steve Jobs”, vergata dal
famoso Premio Pulitzer Walter
Isaacson, che nell’arco di 600 pagine
serrate e palpitanti come un thriller,
raccontava la tumultuosa esistenza
dell'imprenditore americano, dagli
esordi nel garage con Wozniak ai trionfi
ottenuti con I'iQualsiasicosa, passando
per la grande crisi vissuta a livello
umano e professionale a meta degli anni
‘90.

Proprio da quella sceneggiatura prende
lo spunto “Steve Jobs”, un'operazione
artistico/commerciale con pochi eguali
nella storia del cinema recente, vista
l'eccelsa qualita dei talenti coinvolti.

W

Raccontare la vita di una persona la cui
esistenza é stata, davvero, larger than
life, sarebbe stata fatica sprecata (o
addirittura tempo perso, come nel caso
dell’insipido instant movie con il peraltro
somigliantissimo Ashton Kutcher, un
bignami senza valore...), cosi la coppia
Aaron Sorkin/Danny Boyle opta per
un approccio pit innovativo e efficace:
isolare Jobs in tre momenti identici (i
minuti precedenti alla presentazione

di un prodotto) diluiti nel tempo
(Macintosh, Next, iMac) e costringerlo a
relazionarsi con il suo piccolo universo
personale (Lisa, la figlia inizialmente
ripudiata, il sodale Steve Wozniak, John
Sculley, I'AD che, di fatto, estromise
Steve Jobs da Apple, Andy Hertzfeld,

la mente dietro al Macintosh e Joanna
Hoffman, capo del marketing di tutte le
aziende dirette da Jobs).
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Sorkin si conferma uno dei migliori
dialoghisti in circolazione e conferisce
al film un impianto circolare e teatrale,
elemento che perd non permette

al notoriamente ipercinetico Boyle

di trovare un habitat naturale in cui
sfogare la sua vena surreale.

Se la sceneggiatura funziona a
meraviglia (nonostante un eccessivo
“sbilanciamento” sul rapporto con

la figlia) e le battute da segnare col
pennarello e imparare a memoria non
si contano, la regia fatica un po’ ad
adattarsi a questo modello e risulta pit
piatta di quanto forse sarebbe stato
lecito aspettarsi.

Scelte cosi drastiche poi, fanno
inevitabilmente di Steve Jobs un film
per conoscitori, anche superficiali, delle
vicende dell'imprenditore. Nonostante




la presenza di alcuni flashback for
dummies, & chiaro che solo i fan (molto
numerosi, guesto va detto) sapranno
cogliere citazioni, riferimenti e
apprezzare la cosecutio temporum scelta
da Sorkin.

Come in molti hanno scoperto leggendo
l'opera di Isaacson, Steve Jobs non
aveva nessuno dei talenti per i quali
viene ricordato: non era un innovatore

in senso stretto, né un bravo tecnico o
un designer creativo. Era un visionario
ed eccelso comunicatore e venditore,
certo, ma anche un pessimo compagno,
collega, capo e padre.

In quest’ottica spiace che lo script,
fedele e credibile, scivoli proprio
nell'ultima sequenza, piuttosto
incoerente con quanto mostrato in
precedenza.

Un personaggio complesso e
complicato, che probabilmente
nessun’opera a posteriori potra mai
realmente sviscerare, anche seil filmé
molto efficace nel mostrare I'abilita di
Jobs a creare hype per i suoi prodotti,
attesi messianicamente da una folla
adorante che col passare degli anni

si fa sempre pit ampia, mantenendo
pero quello spirito da “iniziati” che
caratterizza tutt'oggi gli utenti Apple.




Efficace il cast. Fassbender "non gli
somiglia per niente”, ma é abilissimo

a dare spessore e concretezza ad un
personaggio sfuggente e difficile; bravi
sono tutti i comprimari, che nel caso
di Rogen/Woz possono anche fare

affidamento su una certa somiglianza.

La migliore del gruppo pero, e la cosa
& doppiamente interessante visto
che Steve Jobs & un film al maschile e

“per maschi” (almeno in potenza) &
Kate Winslet: la sua Joanna Hoffman
si trasforma nella coscienza pulita,
nella saggia nemesi, risoluta e dotata
di un'invidiabile etica ed onesta
intellettuale.

Steve Jobs & un ottimo film ed un efficace
documento di come la tecnologia ed

il modo che abbiamo di relazionarci

ad essa sia radicalmente cambiato nel

corso del tempo. Sono passati oltre 30
anni da quando il Time mise in copertina
come uomo dell'anno un PC (hon
Apple!) e nessuno come Jobs, conil suo
inarrivabile carisma, la sua oratoria e le
sue idee, giano bifronte, genio e mostro,
é riuscito ad incarnare il concetto
astratto di innovazione. La sua assenza
insomma, si fara sentire.

Andrea Chirichelli
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SPOTLIGHT

QUANDO C’ERA IL GIORNALISMO




Fa strano pensarci oggi, specie in Italia

dove oramai é defunto da tempo, ma c'é
stato un tempo in cui al posto del gossip,
delle opinioni politiche sempre uguali a
sé stesse e degli editoriali di tuttologi,
bimbiminkia e mignottame vario, c'erail
Giornalismo. Quello vero, utile, quello
delle inchieste scevre da contaminazioni
ideologiche, dei fatti e dei risultati.

Spotlight racconta un piccolo pezzo di
storia (vera) di quel modo di mettere
insieme un giornale e un’inchiesta
ovvero l'indagine svolta dal gruppo
“investigativo” (chiamato Spotlight,
appunto) del quotidiano The Boston
Globe sull’arcivescovo Bernard Francis
Law, accusato di aver coperto decine di
casi di pedofilia perpetrati dai sacerdoti
e preti locali.

Tom McCarthy (un tipo eclettico, che
talvolta come attore gira scemenze

tipo 2012 o Ti presento i Miei ma che da
regista e sceneggiatore ha quasi sempre
tenuto un alto profilo, realizzando
pellicole piccole ma ben fatte quali
Station Agent, Lospite inatteso e Mosse

vincenti, senza dimenticare lo script di
Up) propone un formato classico per la
messa in scena della storia, che richiama
classiconi del genere, molto in voga
negli anni '70, come Tutti gli uomini del
Presidente.

Lincedere lento ma inesorabile della
storia permette a McCarthy di disvelare
i grandi segreti che si celano dietro ogni
inchiesta degna di tal nome: intuito,
perseveranza, lavoro e un pizzico di
fortuna.

Rispetto ai canoni classici pero, Spotlight
riesce anche a trovare chiavi espressive
fresche e innovative: si pone ad esempio
l'accento sul “localismo” del giornale,
che riceve una scossa solo guando in
redazione arriva undirettore estraneo
al posto.

Tra i “cattivi” della storia, alla fine,
finiscono poi gli stessi giornalisti che
avrebbero potuto fare luce sulla vicenda
molto prima, avendo in mano tutti gli
elementi per procedere. |l manicheismo
quindi, non é di casa in Spotlight che
avvince come un thriller e affascina

come un legal, senza appartenere a
nessuno dei due generi.

A rendere memorabile I'esperienza

€ il magnifico cast, particolarmente
coeso e affiatato. Difficile segnalare il
migliore tra i bravissimi Keaton (che sta
vivendo un periodo incredibile, dopo
I'exploit di Birdman), Tucci, McAdams
e uno stupefacente Liev Schreiber (il
cui tono sommessamente baritonale
& assolutamente caratteristico), il
direttore che ogni giornalista serio
vorrebbe avere.

Asciutto e senza fronzoli o retorica,
capace di gestire materiale scottante
e ancora di stretta attualita,
antispettacolare nella messa in scena
e logaritmico nel suo svilupparsi ed
espandersi, Spotlight trasforma schemi
narrativi classici in un qualcosa di
nuovo ed esaltante. Se il giornalismo &
morto, il cinema che racconta il buon
giornalismo, per fortuna, & ancora vivo e
vegeto.

Andrea Chirichelli
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C'e un'entita malvagia, una
maledizione, che tormenta e uccide
le persone, assumendo forme e
identita sempre diverse. Nessuno
sa dadove arrivi o perche lo faccia,
I'unico modo che una vittima ha
per liberarsi da quest'incubo, &
trasmetterlo ad un'altra attraverso
un rapporto sessuale.

Jay, giovane e bella ragazza che
sogna di poter vivere una vita
migliore di quella, noiosa e senza
prospettive, che trascorre pigra
assieme ai suoi fidatissimi amici nei
sobborghi di Detroit, la “riceve” dal
proprio fidanzato dopo una notte

~ROS b

d’amore...

Se chi ben comincia € a meta
dell'opera, It Follows & una
scommessa vinta gia dopo pochi
minuti, grazie ad uno degli incipit
piu folgoranti e memorabili degli
ultimi anni.

Fortunatamente la seconda
fatica di David Robert Mitchell
si mantiene su livelli eccelsi per
(quasi) tutta la sua durata e puo
quindi considerarsi a buon diritto
uno degli migliori horror del nuovo
millennio.

It Follows brilla come una pietra

ANATOS

preziosa, nella torbida palude degli
horror a basso budget (e anche

ad alto...) e, a posteriori, non sifa
fatica a comprendere come abbia
potuto occupare un posto traifilm
in concorso al Festival di Cannes
2014.

David Robert Mitchell, che la
provincia americana la conosce
benissimo, essendo nativo del
Mitchigan, la racconta senza
sovrastrutture o concessioni alla
nostalgia: gli anni del benessere

e dell’edonismo, quelli dei prati
perfettamente curati e dei giovani
dalle mille prospettive sono



passati da un pezzo: oggi restano
solo catapecchie in disarmo,
piscine vuote e teenager che “si
badano” a vicenda, non avendo un
futuro particolarmente brillante
cui aspirare e soffrendo per un
presente in cui le famiglie, i genitori
e le istituzioni non esistono.

L'adolescenza, eta di cambiamenti
profondi e spesso irreversibili,
diventa il background perfetto
per un'opera cinica e allegorica, in

cui il sesso, da piacere liberatorio,
diventa (letteralmente) una
condanna a morte.

Chi ha amato la produzione
horrorifica degli anni 70 e 80
trovera molte citazioni e rimandi

a quel tipo di cinema (ma anche a
pellicole piu recenti, come Let the
Right One In). Pochi effetti visivi,
alta tensione, attese snervanti,
rese ancora pit drammatiche dalla
certezza che “qualcosa” succedera:

c'é tanto Cronenberg, King, Lynch e
Carpenter, ma non mancano le idee
nuove, i guizzi, le trovate ingegnose.
Al centro, sempre, lo storytelling e la
capacita di raccontare la paranoia
(piu che la morte) ed i tormenti di

una untrice per caso.
Stilisticamente, e questa é forse la
novita piu rilevante, siamo a livelli

di assoluta eccellenza.

Meravigliosamente fotografato



da Michael Gioulakis, che
conferisce al film un'estetica unica
e riconoscibile e magnificamente
musicato da Rich Vreeland
(ricordate l'indiegame FEZ?),

la cui partitura richiama quelle
elettroniche del miglior Carpenter,
It Follows svetta nettamente tra
decine di pellicole girate da mani
tremebonde con telefonini e
camere a mano “perché cosi & piu
realistico”.

Piace il cast, sensibilmente pit

talentuoso della media dei teen-
horror odierni e decisamente piu
plausibile.

Tra tutti gli attori spicca la bella

e sensibile Maika Monroe (vista

in Labor Day, sara la protagonista
dell’attesissimo sequel di
Indepedence Day, I'anno prossimo)
ma tutto il gruppo, che ricorda per
dialoghi e situazioni in cui si trova
una versione “alterata” dei Goonies,
convince appieno.

Osannato, per una volta a

ragione, dalla quasi totalita della
critica a stelle e strisce, It Follows
rappresenta una boccatad'aria
fresca nell’asfittico parnorama
degli horror contemporanei:
ossequioso dei canoni del genere,
sa camminare anche con le proprie
gambe, spaventa e fariflettere.

Cosa chiedere di piu?

Andrea Chirichelli
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Forza maggiore & quella degli elementi

naturali impietosi, dei fenomeni
atmosferici improvvisi e stordenti.

Ma “forza maggiore” & anche l'istinto di
sopravvivenza primordiale, la spinta
all'autoconservazione che previene e
soffoca la giustezza dei sentimenti, degli
ideali, dell'amore persino, che dovrebbe
naturalmente venire prima dell'istinto
egoriferito, e precipita invece in
secondo piano.

Succede questo al pater familias

Tomas che, di fronte al moto di una
valanga sempre pil in spaventoso
avvicinamento, prima si compiace

della situazione apparentemente sotto
controllo, poi, preso dal panico, se lada
a gambe. E lascia dietro di sé la moglie
Ebba e i due figli, dapprima disorientati,
poi sconcertati. E cosi, un tranquillo
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weekend sui monti innevati diventail
palcoscenico di una crisi profonda e
penetrante, teatro via via sempre piu
scarnificato, fino a farsi schermo bianco
attraversato da richiami, abbandoni,
ritorni e inquietudini, in un prefinale di
tensione emotiva sotterraneamente
paralizzante.

I film di Ruben Ostlund attua
millimetricamente un'impietosa
quanto asettica vivisezione del corpus
familiare, del nucleo del sociale un
tempo intoccabile, con un approccio
entomologico la cui copertura non
risparmia nemmeno un centimetro
della struttura primaria, che vacilla
sotto i colpi invisibili delle valanghe.
Siano essere immaginarie, percettive,
inconsce, emozionali. Siano esse il lento
crollare delle convinzioni di una vita,
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siano l'irrompere di un drone giocattolo

nel mezzo di una conversazione, non si
& mai pronti né attrezzati abbastanza
per affrontarlo, e nessuno & immune
dal tarlo del dubbio, dall'imprevedibile
sfasciarsi.

Una parata dell’assurdo, imbalsamata in
ironici quadretti musicati, & la cronaca
dei giorni d'inferno che marchiano

a fuoco il tragitto consolidato della
guotidianita.

Lunita mitologica della famiglia da
Mulino Bianco viene distrutta alle sue
fondamenta con mano piana e glaciale,
scavata da una perfezione registica
geometrica, da una scrittura lucidissima
e mai intrusiva, ma perennemente
disturbante.

Fiaba Di Martino
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The End of the Tour ha un inizio in
sottotraccia, con la morte di David
Foster Wallace e la sommessa e
commossa elegia funebre del giornalista
(e scrittore) David Lipsky che I'aveva
conosciuto e intervistato oltre dodici
anni prima, all'uscita di Infinite Jest.
Folgorato dal suo romanzo, verso

il quale aveva comunque provato
ritrosia, Lipsky propone a Rolling Stone
un'intervista, promette una storia.
Incontra Wallace. E ottiene molto di pit.

Il regista James Ponsoldt, di cui
ricordiamo il delicatissimo The
Spectacular Now, torna a immergersi

- stavolta con una materia adulta e
difficile - nella paura dell'inadeguatezza,
nell'incontro tra due reticenti
disadattati.

David Foster Wallace & un uomo schivo,
capelli lunghi e spettinati, bandana
fuori luogo, occhialini tondi, approccio
nervoso, privo di filtri, istintivamente
geniale, ansiosamente irruente.

Ponsoldt sta attentamente dietro
di lui, dietro alle conversazioni dei

personaggi, braccandoli con una
camera a mano che sussulta e si muove
con il respiro ininterrotto dei suoi
protagonisti, supportati dalle ottime
interpretazioni di Jesse Eisenberg - che
rende il personaggio un personaggio
alla Eisenberg, ed & percio al solito
convincente, di riflesso - e un Jason
Segel visibilmente soddisfatto di potersi
cimentare con una figura difficile,
aggrovigliata, complessa, epocale,
tragicomicamente drammatica, anti-
mitologica, e per quanto ci riguarda puo
ritenersi soddisfatto.

Ma a funzionare maggiormente e a
rendere il film incalzante e affascinante,
arendere il faccia afacciaeibottae
risposta che tengono su il film - che si
svolge, prevalentemente, tra quattro
mura (di un aereo, di una casa, di un
supermercato) attraverso le qualii due -
I'uno vuole qualcosa in piu, l'altro vuole
quello che I'uno ha gia - si inseguono,
confrontano, interrogano, scontrano,
confessano vicendevolmente - éla
sceneggiatura di Donald Margulies,
tratta dal romanzo Come diventare se
stessi.

David Foster Wallace si racconta, nella
trascrizione dell’intervista di Libsky. Si
passa da momenti come il dialogo su
Alanis Morrisette (la star il cui poster
puo essere appeso in casa perche é
affascinante in maniera reale e umana)
e ladichiarazione d'amore a Die Hard,
fino a emersioni di inquietudine, in cui
si riverbera il malessere esistenziale

e la sottaciuta competizione provata
da Libsky (e anche, inaspettatamente,
da Wallace), la forzatura e le falle
‘recitative’ di un incontro che pur é
congeniale ad entrambi, ma & pur
sempre un appuntamento organizzato
per presentare meglio al pubblico

il profilo narrativizzato dell'iconico
Wallace.

Eppure, The End of the Tour mostra
come il rispecchiarsi e il respingersi
dei due David in quella manciata di
giorni abbia, piti di tutto, avuto a che
fare con la solitudine, con una inattesa,
non dichiarata giustapposizione di
sentimenti, con un vuoto che per
qualche attimo si dissolve.

Fiaba Di Martino






Dope significa tante cose: una droga,
una persona stupida, qualcosa di
eccezionale.

Dope - il film - & a sua volta un
contenitore polifonico: & una girandola
pop colorata e spensierata, € una
gangster teen comedy con la colonna
sonora di un'opera firmata Quentin
Tarantino feat. il James Gunn di

Super o Guardiani della galassia, e una
regia scanzonata ma precisissima,

che ricorda il miglior Edgar Wright,

i 21 Jump Street di Phil Lord e Chris
Miller, e le commedie Sundance

meno standardizzate, e basti anche
soltanto citare i due produttori, Forest
Whitaker e Pharrell Williams, che piu
lontani non potrebbero essere.

| protagonisti di Dope sono itre
migliori amici Malcolm (Shameik
Moore), Jib (Tony Revolori, il lobby
boy di Gran Budapest Hotel) e Diggy
(Kiersey Clemons).

Sono dei geek (alias nerd, alias

sposati) amanti dell’hip hop anni

'90, nonostante tutto irrefrenabili,
essenzialmente adolescenti.

Abitano in un bassofondo californiano,
un quartiere scalcinato e affollato

di bellezze inavvicinabili quanto di
pusher pericolosi.

Soprattutto, sono un nero, un super
sfigato e una lesbica.

Percio la loro vita & una vita ostica
dove rischi quando va bene la
reputazione e quando va male la
pelle, ma éritratta come una sfacciata
avventura.

Lingresso alla dimensione dei cool, dei
pil1 tosti, nelle grazie del bulletto del
quartiere piu al top, porta per breve
tempo il trio ‘miracolato’ a un livello
paradisiaco, tuttavia il momento

non pu® durare e finiscono nei guai
prima per |'attrazione di Malcolm per
Nakia (lei pero & Zoe Kravitz, come
biasimarlo?), la pupa designata da Dom
per la sua serata, e poi principalmente
dopo che, a causa diuna retata della
polizia nel locale in cui si trovano, il

loro temporaneo benefattore glirifila
uno zaino infarcito di droga.

Cosi, il percorso dei ragazzi diventa
una fuga scatenata e demenziale -
anche un po’ dispersiva - che glifa
incrociare personaggi bizzarri (Lily,
William) e zigzagare all'impazzata
attraverso lo sgangherato ghetto,
cercando una soluzione. Come
sbarazzarsi della droga? Ovviamente,
rivedendola. Tanto, ovviamente, gli
adulti e la scuola stanno a guardare
senza vedere.

Dope, pur con tutte le sue imperfezioni
(la love story inevitabilmente risaputa,
qualche nudo gratuito, I'accumulo

di situazioni sopra le righe) resta un
cinema libero, vitale e vorace, pieno

di fierezza, di desiderio di esserci,

e — come prova la confessione/
dichiarazione finale - di gettare il
cuore oltre l'ostacolo e di seguirlo un
attimo dopo.

Fiaba Di Martino
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Dalla fine degli anni Ottanta la
fantascienza non é stata piu la stessa
e, con l'avvento del nuovo millennio,
sembrava ormai destinata a farsi
soppiantare e sfruttare da generi

pit appetibili quali il fantasy, 'azione
e l'avventura. Accanto all'offerta
potenzialmente illimitata di storie

e opportunita narrative, infatti, la
fantascienza ha rivelato unascarsa
varieta di risorse evocative - generate
da un corpus simbolico ormai consunto
e indebolito - che ne hanno limitato

il repertorio riducendola a mero
escamotage tematico.

Nonostante cio non sono mancati,
accanto alle numerose produzioni
mediocri e agli inutili remake, film dotati
di un certo appeal, contraddistinti da un
approccio (di stampo nichilista) attratto
dalla possibilita di far collassare su se
stessi i motivi classici dell'esplorazione,
dell'invasione e della creazione
(tecnologica e biologica) revocando ogni
curiosita verso l'ignoto. Questi film,
sempre pill rari e preziosi, sono scaturiti
da un (pre)sentimento allarmistico: se
quella che una volta appariva come
mitica e incredibile fantascienza, oggi
assomiglia sempre di pit all'inquietante
realta che si profila all'orizzonte.

Pertanto, dall'ottimismo che
caratterizzava la science fiction degli
esordi - pur contrassegnata dalle
insicurezze e dai turbamenti dell'epoca
- si @ approdati a una rappresentazione
fantascientifica segnata da situazioni
tragiche e angoscianti, in cui se esiste
una salvezza é sempre provvisoria

e incessantemente minacciata.

Questa evoluzione dal taglio

quasi esclusivamente drammatico
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rappresenta forse una deriva del

genere, o almeno di quello che abbiamo
conosciuto finora, con cui ormai sembra
necessario fare i conti.

La breve e sommaria introduzione

si & data come indispensabile per
trattare un film di prossima uscita

che - incastrato tra passato e futuro

e tra vecchio e nuovo - restituisce
perfettamente il fascino contraddittorio
di questa fantascienza recente.

Il film & Ex Machina diretto, al suo
debutto, dallo scrittore di The Beach

e di alcuni dei soggetti adattati per

lo schermo da Danny Boyle, Alex
Garland. Ex Machina racconta la
vicenda - gia proposta in tutte le salse
- dell'incontro/scontro tra I'essere
umano e l'intelligenza artificiale
offrendo, insieme al curatissimo
impianto immaginifico, un intreccio
abbastanza scontato. Eppure,
nonostante le dinamiche narrative
imboccate in cui vengono attivate
tutte le implicazioni etiche del caso, Ex
Machina intraprende un interessante
cambio di rotta trasformando “I'umana
inferiore che pero é pil furbo della
macchina” ne “I'umano inferiore
soggiogato dalla macchina” e trovando
in questo espediente una sua specifica
dimensione.

Il film diviene cosi non tanto un'indagine
sulla contrapposizione delle parti

in cui, nel segnalare le distanze e

le diversita, a prevalere &€ 'umana
ragione, ma un'osservazione sulla
natura delle pulsioni in cui la macchina,
nel manifestare un feroce istinto

alla sopravvivenza e un inderogabile
desiderio di liberta, finisce per apparire
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pit umana degli umani. Mentre, nel
frattempo, costretti dalle proprie
debolezze a un'esistenza sempre pil
arginata e isolata, gli ultimi stanno
(in)consciamente destituendo la loro
umanita. Ex Machina mette in scena
una serie di trappole, approntate per
il prossimo, che diventano presto
insidiose e punitive soprattutto per
coloro che le hanno tese, rendendo
labili non solo i ruoli, ma anche i delicati
equilibri morali.

Latmosfera sinistra e minimale, gli
scenari asettici e futuristici e I'uso
dosato e sapiente della CGl sembrano
mutuati da una delle pit riuscite
produzioni fantascientifiche apparse
negli ultimi anni: |a serie antologica
Black Mirror (Charlie Brooker, 2011)

- dal quale & prelevato persinoil
protagonista Domhnall Gleeson -
mentre purtroppo tendono a perdersi
le suggestioni sospette e sospese
degli episodi, banalmente risolte nella
struttura narrativa del lungometraggio.

Se la scena del ballo “a luci rosse” -
che per dissociazione di registro pare
estratta da un film di Winding Refn

- resta senza dubbio la pit suadente
e disorientante dell'intero film, va
annoverata tra le trovate surreali
anche la performance di Oscar Isaac
che, a meta strada tra I'Alan Garner
di Una Notte da Leoni e il fondatore di
Google Larry Page, restituisce dasolo la
corruzione di un'umanita brillante ma
del tutto inaffidabile.

Il resto, purtroppo, pare non volersi
allontanare pit del dovuto da sentieri
gia battuti.

Arianna Mereu
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IN BET

Nessuno si chiama Saul nella serie
Better Call Saul. Questo ve lo dico
perché io non lo sapevo.

Intendiamoci, c'&@ James Morgan
McGill (Bob Odenkirk) che e Saul
Goodman da giovane, quando si
faceva chiamare Jimmy, aveva piu
capelli, meno panza e una puzza di
disperazione addosso tanto pesante
da tenere alla larga tutti i clienti

coi soldi. Insomma, Lionel Hutz dei
Simpsons - pero peggio.

La seconda cosa che serve sapere di
Better Call Saul & che i creatoridella
serie (il messia degli autori televisivi
Vince Gilligan e il miracolato Peter
Gould) consapevoli del fatto cheiil
dolore altrui & sempre bello e che
siamo un pubblico di frustrati con
gli occhi iniettati di sangue, hanno
condannato Jimmy a una vita
d'inferno, incarnando (come Walter

White e Tony Soprano prima di lui) la

risposta alla domanda: quanto riesce
a sopportare il maschio moderno

prima di scoppiare in un mondo piQ
scoppiato di lui?

La premessa é li, nella frustrazione
causata dalla mancanza di clienti per
Jimmy.

La trama invece € quella serie di eventi
a base di atrocita psicologiche e fisiche
che ti colpiscono come un discreto
pugno nello stomaco mentre scopri
fino a che punto Jimmy é disposto a
spingersi per crearsi un portfolio




clienti.

Al contrario di Walter White pero, la
cui fibra morale si & sgretolata come
corrosa dal cancro, il personaggio

di Jimmy & una massa abnormale di
tessuto che cresce in eccesso ed in
modo scoordinato rispetto ai tessuti
normali e che persiste in questo stato
dopo la cessazione degli stimoli che
hanno indotto il processo. In altre
parole, Walt era il risultato diuna
societa malata, Jimmy é il tumore che
fa ammalare la societa.

Tesi che trova conferma nella
dicotomia uomo/bestia di Walter
White/Heisenberg. Il dualismo é
pesante. Troppo pesante. Talmente
pesante che io sono stra-sicuro che
non puo essere un caso e che meta
del fascino di Walt fosse nella sua
capacita di vivere una doppia vita,
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ritardando di episodio in episodio il
momento in cui dover compiere una
scelta consapevole su quale delle due
esistenze mandare avanti.

A Jimmy questa possibilita & preclusa
fin dall'inizio: non & un padre di
famiglia, non € un insegnante di
chimica. Peggio ancora, non ha alcun
talento da offrire, nessun contributo
positivo da giocarsi nell’'eterna lotta
tra bene e male. Jimmy & un truffatore
il cui unico talento & raccontare balle.

Parliamoci chiaro, Jimmy/Saul era
nato come spalla comica per Walt in
Breaking Bad e quando ci hanno detto
che la AMC aveva commissionato uno
spin-off incentrato su lui abbiamo
iniziato a sudare freddo, maledicendo
Vince per aver venduto I'anima a quei
satanisti senza volto che governano i
network televisivi americani.

Questo perché gli spin-off sono i
parassiti delle serie tv; trasformano
un'idea originale in un organismo dal
quale succhiare sangue sperando
forse di compiacere il dio denaro,

o magari Benzaiten, dea shintoista
della ricchezza, di sicuro non i fan

{un esempio fra tutti: Friends e il suo
spin-off su Joey, una serie che gia dal
titolo — Joey - soffriva di stitichezza
d'idee). Piu di ogni altra cosa pero,
Breaking Bad é un'opera che andrebbe
proiettata in loop al Louvre accanto
alla Gioconda o, come minimo,
mostrata nelle scuole elementari
durante 'ora di religione. Mettersi a
smontarne e rimontarne i personaggi
ogni volta che gli sceneggiatori
sentono il bisogno di acquistare un
altro paio di ville a Malibu & un gioco
pericoloso, che rischia di danneggiare
la credibilita di un prodotto altrimenti
inattaccabile.



La terza e ultima cosa che dovete
sapere su Better Call Saul, quella in
assoluto piti importante di tutte e che
risponde al paragrafo precedente, &
che definirlo spin-off & un errore.

Tanto per cominciare, la storia

si svolge in un arco temporale
antecedente a Breaking Bad, percio il
termine corretto sarebbe prequel; ma
poi manca proprio quella cosa tipica
degli spin-off: I'impulso incontrollabile
di prendere il televisore e lanciarlo dal
balcone in preda ai rigurgiti.

Better Call Saul & una serie
promettente che vanta, come il suo
progenitore, una cura nella scrittura,
un‘attenzione alla fotografiae un
livello di recitazione che vi faranno
vomitare arcobaleni dagli occhi, in
estasi sul divano. E' anche quel genere
di serie da far vedere stile cura Ludwig

a ciascuno di guei vecchi (dentro o

meno) che si ostinano a guardare i
ciccioni che muoiono su Real Time e
Claudio Amendola a forma di Danny
De Vito che ha aperto un bar alla
Garbatella.

Il grosso del lavoro lo sbriga Odenkirk
che, oltre ad avere tempi comici
impeccabili, ha una tristezza nello
sguardo che al confronto Luigi Tenco
e un allegrone tutto pernacchie e
scoreggine con le ascelle.

Una contrapposizione che rende
possibile ogni altra cosa, aggiungendo
nuovi strati a un personaggio
altrimenti finito.

Il resto del cast include attori del
calibro di Michael McKean nel ruolo
di Chuck - fratello maggiore di
Jimmy, avvocato di successo nonché
eremita sociale costretto in casada

una malattia che non sto nemmeno a
raccontare, che mica possiamo stare
qua fino a domani - e poi, ma questo
gia lo sapete, il sempre benvenuto
Jonathan Banks che rispolvera

per l'occasione i panni di Mike
Ehrmantraut.

Nessuno si chiama Saul in Better Call
Saul e nessuno si chiama Walter o
Jessie o Skyler o Hank, eppure la serie
funziona. Funziona davvero, al punto
che uno potrebbe pure approcciarla
senza sapere nulla di Breaking Bad - se
solo ci fosse ancora qualcuno che non
sappia cosa sia Breaking Bad.

Lultimissima cosa, a questo punto,
che rimane da sapere é chi telefona
al Louvre per dirgli di liberare una
parete. Fate voi o ci penso io?

Flavio De Feo



Quando una multinazionale viene
colpita da uno scandalo che rivela in
un attimo la ridicola caducita dei suoi
principi etici il mio cuore esplode di
gioia.

Sto parlando della Volkswagen.

Scrivo Volkswagen e subito pensate
alla Germania e quindi alle svastiche o
alla Merkel. Per molto tempo perd io
ho creduto che David Hasselhoff fosse
tedesco e m'illudevo che ridere di lui
fosse ridere di Goebbels, di Mengele

e di Jlinger e della Germania intera.
Ma non dei Rammstein. C'é solo da
volergli bene ai Rammstein.

Di recente pero ho scoperto la verita:
Hasselhoff & nato a Baltimoraed &
tanto tedesco quanto lo & il BigMac.

E quindi niente, deriderlo & inutile e la
Germania é solo cieli neri interminabili
e immobili che si depositano su tutto
come una pioggia scura e asciutta che

porta via il respiro. Quando arrivera
il collasso definitivo sara una grande
festa per noi in Italia e in Greciae

in Spagna. In attesa di quel giorno
mettiamoci comodi e fingiamo che

i tedeschi siano persone piacevoli,
guardando Deutschland 83.

Deutschland 83, come potete
agevolmente dedurre dal titolo, € una
serie ambientata nella Germania del
1983, al tempo della calda, caldissima
guerra fredda, quando il muro di
Berlino era ancora un separe di
cemento e la Trabant era lo sponsor
ufficiale del buco nell'ozono.

Creata dalla giornalista americana
Anna Winger e da suo marito Joerg
Winger, produttore televisivo
tedesco, questa mini-serie auto
conclusiva & composta da otto
episodi incentrati su Martin Rauch
(Jonas Nay), giovane soldato della
Germania dell’Est che viene reclutato

dal “Ministerium fur Staatssicherheit”
(in italiano “Ministero per la Sicurezza

di Stato”) per ficcanasare tra i piani
militari della NATO dall’altra parte del
muro.

Le motivazioni di Martin pero non
sono né politiche né patriottiche: sua
madre ha bisogno di un trapianto di
reni e a Martin viene promesso che
l'operazione verra eseguita se lui
assecondera le richieste del MFS.

All'inizio queste dinamiche familiari
sembrano essere solo un pretesto

per dare il via alla serie, ma presto

si rivelano per quello che sono
realmente: il perno su cui ruota il resto
della storia.

Perché, nonostante la corsa agli
armamenti per la conquista del mondo
sia un argomento che mette sempre
tutti a proprio agio, una famiglia in
crisi & alla base di ogni serie che si
rispetti - anche di questa.



D'altronde, unendo i puntinida 1 a 100
sui libri di storia, viene fuori che una

nazione non e altro che una grande
famiglia e, rileggendo la politicain
chiave domestica, la Germania del
1983 € una famiglia spaccata in due,
una democrazia capitalista da una
parte e una dittatura comunista
dall'altra.

Brutta bestia le famiglie spaccate

in due. Alla fine, si capisce, non é
davvero un po' di sana spy story quello
che interessa ai coniugi Winger e

non & fare un po’ di interrogazioni a
caso per spingerci arileggereii libri

di storia, quanto produrre un po’ di
intrattenimento di alto livello.

Per farla breve: Deutschland 83

& un drama (tant'e che i diritti di
distribuzione negli Stati Uniti sono
stati acquisiti da SundanceTV che
con la roba pesa ci ha costruito un
impero) che pero ti prende per mano

e te la stringe spesso per dirti di non
preoccuparti, di non prendere mai le
cose troppo sul serio e che in fondo
lavita I'é bela, I'é bela. Basta avere
I'ombrela, 'ombrela.

Fa bene, soprattutto di questi tempi,
ricordare quanto spesso I'umanita
abbia atteso impaziente I'Armageddon,
con lo stomaco gonfio di birra e gli
occhi pesti d'insonnia, per poi farla
franca all’'ultimissimo istante e tornare
acommettere gli stessi shagli di
sempre.

Ma & ancora meglio guando, come
in questo caso, lo sifa ascoltando
Eurythmics, David Bowie e,
ovviamente, 99 Luftballons.

Cio che pit fa battereil cuore é la
performance di Nay, troppo evidente
per essere ignorata dei media e capace
di convincere nonostante la barriera
linguistica; un Nay credibilissimo nei

panni di un giovane che, suo malgrado,
si trova costretto ad affrontare
responsabilita (militari e non) che
segneranno per lui la fine della
gioventu e l'inizio dell’adultezza.

Per concludere, guesta non & per
niente una serie scontata, e non é
facile dirlo di una coming-of-age-story
travestita da spy-story travestita da
docu-story. Né certi eccessi didascalici
ne riducono I'impatto: dura solo

otto episodi ma Deutschland 83 & un
prodotto per cui vale davvero la pena
sedersi e zig-zagare velocemente con
gli occhi tra le immagini e i sottotitoli
(non c'é una versione doppiatain
inglese, figuratevi in italiano).

Una serie che alla fine ti fa pure sentire
un po’ tedesco dentro - tedesco come

i Rammstein, sia chiaro, non come
guell'impostore di David Hasselhoff.

Flavio De Feo
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Going Clear: Scientology and the Prison

of Belief ovvero la narrazione di come

il desiderio di un uomo di essere
sfacciatamente ricco senza dovere un
soldo al fisco abbia dato vita a quella che
oggi é la potente e inquietante Chiesa di
Scientology.

Ron Hubbard avra anche creduto
all'esistenza di Xanu, il terribile signore
intergalattico, é stato senz'altro
convinto di essere intossicato dalla
presenza di alieni fino al punto da
rischiare la morte nel tentativo

di liberarsene, ma per l'autore di
“Dianetics” il vero nemico, lareale e
costante minaccia era decisamente
mondana, corporea e terrestre ed
assumeva le fattezze degli uomini della
IRS.

“The only way to make real money is the
religion”, detto fatto: Ron Hubbard
attinge al suo repertorio di racconti di
fantascienza, inserisce nozioni spicciole
di psicologia e auto-aiuto e confeziona
“Dianetics”, il libro-bibbia di Scientology
che indica la via pratica e spirituale
affinché 'uomo, livello dopo livello,
possa assurgere allo status “clear” ed
essere finalmente libero da memorie
oppressive, completamente ripulito
dalle onnipresenti nocive particelle

di extraterrestri defunti. Ogni livello,
naturalmente, ha un costo e guesti
costi, considerando lo status fiscale di
religione riconosciuta, sono incassati
esentasse.

Come e perché una persona intelligente,
una persona in generale, possa lasciarsi
irretire da una organizzazione che

si regge su un tale mito fondante

é uno degli aspetti affrontati nel
documentario HBO andato in ondaiil
29 marzo scorso, realizzando ascolti
record e dando il via a un'onda lunga

di copertura mediatica. Spoiler: si,

Tom Cruise é presente in filmati di
“repertorio” e, da sua fan, vi dico che
non ne esce bene.

“Non so come i giornalisti possano
continuare a ritenersi tali se non hanno
sufficiente coraggio per fare una domanda.
Voglio dire, quanto grande deve essere
l'elefante nella stanza per poterne parlare?”
Cosi Paul Haggis regista, sceneggiatore,
due volte premio Oscar ed ex membro
di Scientology ha commentato le
numerose interviste rilasciate da Tom
Cruise - impegnato nella promozione
di Mission Impossible 5 - senza che
nessuno gli chiedesse quale fosse

la sua posizione nei confronti del
documentario HBO.

Allo stesso modo di Haggis anche il
regista di Going Clear, Alex Gibney, ha
bollato come un'occasione sprecata
l'innocua intervista di Jon Stewart
all'attore.

A onor del vero una situazione analoga
si era gia verificata con Elisabeth Moss,
la Peggy Olson di Mad Men: nonostante
il surplus di attenzioni ricevute in vista
del finale di serie, in una sola occasione
le & stato menzionato, in punta di piedi,

il documentario (Moss dice di non averlo
visto).

Ma, comprensibilmente, & la reazione
di Mr. Cruise quella che tutti
aspettavano.

Che l'attore fosse un seguace entusiasta
e contestualmente il piti potente
sponsor dell'organizzazione non € un
fatto nuovo, cosi come non sono nuove
le accuse di abusi e violenze mosse ai
vertici della Chiesa di Scientology.

Going Clear si basa per altro
sull'omonimo libro inchiesta del premio
Pulitzer Lawrence Wright: a livello
informativo non aggiunge nulla di
eclatante alla controparte cartacea, ma
& l'impatto delle immagini a segnare la
differenza.

Le convention fantasmagoriche
dall’atmosfera vagamente nazista
colpiscono, cosi come resta impresso

il piglio dittatoriale dell'attuale capo
dell'organizzazione, David Miscavige
che é riuscito, con metodi a meta tra
romanzo di Grisham e 1984, |a dove
Hubbard stava fallendo: sconfiggere il
nemico giurato, I'IRS.

E, pero, il racconto degli ex membri,
incluso lo stesso Haggis, a far percepire
I'impatto devastante che Scientology ha
avuto sulla vita di alcuni di di loro.

Persone che hanno aderito a questa
sorta di culto in un momento di fragilita
emotiva, di bisogno, di curiosita o
addirittura di entusiasmo e che, almeno
inizialmente, hanno trovato un luogo

in cui essere ascoltati e compresi,
all'interno di una struttura che emanava
un senso di ordine e fratellanza.

Ma é proprio I'ascolto arivelarsi
I'arma pil efficace dell'organizzazione:
attraverso le continue e serrate sessioni
di “auditing” i membri vengono spinti

a parlare di ogni aspetto della propria
vita, a liberarsi di ogni pensiero,
preoccupazione, fantasia, rimorso
finché, sessione dopo sessione,

ogni aspetto della loro vita é stato
scandagliato, riportato e archiviato.
Letteralmente.

Ogni membro di Scientology si trova
nella posizione di avere raccontato
tutto di sé ed & facile intuire come
potenzialmente ciascuno di loro sia
ricattabile. Gli abusi fisici e psicologici, le
mortificazioni morali e corporali inflitte
ai potenziali dissidenti completano

il resoconto fornito da persone che
nell'organizzazione hanno investito
decenni della loro vita.

Va da sé che l'opinione della persona
piti famosa e (rijconosciuta a livello
globale, in un contesto simile, diventa
fondamentale per la protezione di quei
membri che non godono dello status di
celebrity.

Mara Ricci
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LAST WEEK TONIGHT



Se non seguite il Last Week Tonight di John
Oliver vi state perdendo qualcosa.

John Oliver & uno stand-up comedian,
attore, conduttore, produttore, si occupa
di satira politica, & inglese ma il posto nella
lista delle 100 personalita pit influenti
redatta da Time & dovuto soprattutto al
suo lavoro negli Stati Uniti dove risiede con
lo status di “alien”, immigrato regolare in
attesa di cittadinanza, condizione questa
che rende ancora pil genuinamente tragi-
ironico e pregnante ogni singolo segmento
sull'argomento immigrazione che beneficia
della sua esperienza diretta.

MNon stard qui a riassumere bio ed elencare
lavori, per quello ci sono Wikipedia e
YouTube, mi riservo perd di menzionare

il ruolo in Community, lo spettacolo
Terrifying Times e, piti di ogni altra cosa,

la collaborazione a partire dal 2008 al

The Daily News with Jon Stewart di cui &
stato “inviato’, autore e parte integrante
della redazione. In qualita di "Senior British
Correspondent” ha sempre impresso
un'impronta riconoscibile sia si trattasse

di proporre, con britannico aplomb, una
dissacrante copertura del Royal Wedding,
sia si trattasse di presentare un servizio
sul controllo delle armi prendendo a
modello I'Australia: di fatto un‘inchiesta
giornalistica che mostra come e a quale
costo sia possibile regolamentare |'utilizzo e
il possesso delle armi e perché & un “costo”

che i politici USA non intendono pagare.

Ma il vero potenziale di John Oliver si &
espresso nell’'estate del 2013 quando il
political satirist britannico si é ritrovato a
sostituire il padrone di casa impegnato
nelle riprese del suo primo film: & in quel
momento che per tutti & stato (ancora

pil) chiaro che Oliver era pronto per un
programma tutto suo e alla HBO non &
sfuggito. Stando alle parole di Michael
Lombardo, capo della programmazione, il
cable network non era alla ricerca di un simil
“late night show" ma vedere Oliver far sua la
poltrona di Stewart ha fatto siche la HBO
desiderasse assicurarsi il suo talento. Nel
novembre del 2014 viene data la notizia
dell’accordo tra il network e Oliver a cui

segue I'annuncio dell'incarico di showrunner

assegnato a Tim Carvell, vincitore di sei
Emmy in qualita di head writer del Daily
Show.

Il 27 aprile del 2014 é andatainondala
prima puntata del Last Week Tonight -
“breaking news on a weekly basis” - ed &
stato da subito chiaro che la formula dello
show, pur essendo derivativa, poteva
contare su elementi forti, riconoscibili ed
efficacemente veicolati dal conduttore.

| temi trattati sono prevalentemente presi
dalla cronaca politica settimanale ma
l'obiettivo dichiarato & il poter trattare
storie, situazioni di interesse sociale ed
economico, che spesso per tempistiche

e struttura del format di altri show non
trovano posto.

Il Last Week Tonight ha spaziato dalle
elezioni Indiane al tema della pena
capitale; ha parlato della ristrutturazione
del debito argentino, si & occupato degli
eventi di Ferguson, pili volte & tornato sulle
leggi per regolamentare l'immigrazione,
ha spiegato agli americani (e non solo)
dove sitrova la Scoziae perchéerain
corso un referendum per ottenerne
l'indipendenza dall’lnghilterra. Non sfugge
nulla - scandalo Fifa, strage di Charleston,
Eurovision, candidatura di Hillary Clinton
alla presidenza USA - e lo show é stato
appena rinnovato per altre due stagionida
35 episodi. Lessere “straniero” dota Oliver
dell'interesse nell’ampliare il parco notizie
attingendo anche agli eventi nel resto del
mondo scegliendo al momento opportuno
- senza ipocrisia - quando esprimersiin

terminidi "we/us” odi "you (americans)”.

| 30 minuti privi di interruzione
pubblicitaria sono tenuti insieme
dall'eccellente lavoro di redazione e dalla
capacita di Oliver di rendere appetibili
argomenti indigesti - o anche solo fastidiosi
per le coscienze - e di rendere fruibili temi
complessi. Non a caso Edward Snowden ha
scelto di farsi intervistare proprio per il Late
Week Tonight e non a caso Oliver, attraverso
il suo magistrale travestimento da cittadino
qualunque, riesce a trasmettere quanto sia
allarmante non avvertire l'erosione della

propria privacy.

Il successo, meritato ed immediato, &
dovuto al modo di trattare le “news” e
proporle al pubblico. Le notizie vengono
verificate, gli argomenti analizzati, smontati
e ricomposti affinché sia chiaro il chi-cosa-
come-perché senza pero che in nessun punto
venga corrotta o alterata la “chain custody”
degli elementi che compongono la notizia
stessa. |l resto & John Oliver che utilizza la
sua ironia come un abile narratore utilizza
la punteggiatura nella lettura ad alta voce:
battute e faccette buffe sottolineano i
momenti importanti dando respiro e ritmo
al tutto. 13 minuti di Mr. Oliver che ci
mette al corrente di cosa & la "net neutrality”
lasciano il segno. Un argomento ad alto
tasso di noia diventa subito appassionante
erilevante per le nostre vite, come ha
imparato a proprie spese la FCC a cui Oliver
ha tolto il mantello dell’invisibilita dato
dalla pesantezza dell'argomento: “The cable
company's have figured out the great truth of
America. If you want to do something evil, put

it inside something boring.”

La scelta della HBO di lasciare campao libero
per la realizzazione dello show - "It's almost
a confusing amount of freedom” - e dinon
avere interruzioni pubblicitarie - nessuno
sponsor a cui non dover pestare i piedi - ha
gia pagato in termini di correttezzae
professionalita consentendo a John Oliver
di svolgere quello che sostanzialmente

& assimilabile al giornalismo anche se
Oliver, esattamente come Jon Stewart,

non ha nessuna intenzione di essere
percepito come giornalista e afferma

di essere nient'altro che un “comedian

fool”. Di certo il Last Week Tonight ha gia
conquistato la fiducia del pubblico non
solo per I'accuratezza del lavoro, ma
anche per il modo di porsi del suo “host”
che veicola un'informazione - perché lo
show fa informazione - in modo privo di
condiscendenza, senza paternalismi latenti.
Adattando al contesto unafrase di James
Stewart: “Never treat your audience as

customers, always as partners”.

NB: questo articolo va letto ascoltando “epic

and dramatic music” in sottofondo.

Mara Ricci






Il nome Daredevil fino a qualche
settimana fa era fatalmente associato

al pessimao film del 2003 scritto (male)

e diretto (peggio) da Mark Steven
Johnson e interpretato (pigramente)

da un Ben Affleck, allora ancora alla
disperata ricerca di un'identita artistica,
trovata solo di recente.

Passano dodici anni, ed il mondo dei
comics e dei media & completamente
stravolto: Marvel, sotto il cappello
Disney, & diventato un colosso
inarrestabile, il Marvel Universe
rappresenta il pitt ambizioso

progetto crossmediale della storia
dell'intrattenimento, le serie tv
offrono spazi infiniti per chiunque
voglia cimentarsi con nuovi linguaggi,
grammatiche e sperimentazioni e
promettenti start-up come Netflix
sono diventate multinazionali capaci di
mantenere un certo nerdismo di fondo
pur avendo modificato radicalmente il
modo di fruire dei contenuti televisivi.

E Daredevil? Anche lui & cambiato
parecchio. In meglio.

Daredevil € una serie tv di 13 episodi
che Netflix (produttore assieme a
Marvel) harilasciato integralmente
(permettendo cosi la pratica del binge
watching, cioé il potersi vedere tutti gli
episodi di fila) il 10 Aprile.

Bisognerebbe trattenere il respiro
prima di fare un'affermazione del
genere, ma la prima stagione non solo
superadi gran lunga TUTTO guanto
realizzato da Marvel negli ultimi anni (si,
film compresi), ma si pone come pietra
miliare e di paragone per qualsiasi serie
tv ispirata ai comics (e non solo) per gli
anni avenire.

Com'é stato possibile?

Tanto per cominciare, grazie alle due
menti dietro allo show: lo scrittore/
produttore/Deus Ex Machina Drew
Goddard e lo showrunner Steven
DeKnight, che hanno preso il
personaggio, lo hanno spogliato di ogni
eroismo posticcio e patinato, ne hanno
narrato le vicende con uno stile secco,
asciutto, realistico e con un taglio al
tempo stesso ironico e pessimista.

Il teatro d'azione di Daredevil, che inizia
la serie senza tuta e prendendo (e dando
eh!) un sacco di botte, & circoscritto al
quartiere di Hell's Kitchen, dove opera
incontrastato il villain “storico”, Kingpin,
che fala sua apparizione durante la
terza puntata.

Nessun mondo da salvare, solo un
grande e malfamato quartiere dove
la gente cerca di sopravvivere giorno
dopo giorno. Nessun super-potere

o super-cattivo proveniente da un
altro pianeta o lontana galassia: solo
grandi scazzottate da strada e cattivi
umanissimi (e quindi forse ancora piu
cinici).

Asse portante della serie sono

i combattimenti: feroci, veri,
magnificamente girati e coreografati.
Viricordate la celebre sequenza di Old
Boy? Beh, c'é una simile in quasi ogni
puntata. Ogni episodio copre un genere
cinematografico/televisivo diverso: si
passa dall’action al thriller, dal drama

al legal (di giorno Matt Murdock/
Daredevil fa l'avvocato) senza soluzione
di continuita.

La regia non risparmia nulla allo
spettatore, che si vede proporre scene
violente (non a-la-Game of Thrones...

ma ci andiamo vicini) e molto “graphic”,
per usare un termine caro agli yankees,
alternate ad altre pit divertenti e
leggere (ma non troppo...).

Altro elemento innovativo, specie
pensando alle controparti filmiche o
ad altre serie basate sulle gesta dei
personaggi dei comics, & la massiccia
presenza di lunghi dialoghi tra due
persone, sempre interessanti, di
grande spessore e capaci di conferire
tridimensionalita anche a personaggi
secondari se non addirittura semplici
comparse.

Lo script, per quanto valido, non
sarebbe cosi convincente se il cast non
fosse all'altezza, ma anche sotto questo
aspetto Daredevil vince e convince:
bravi Charlie Cox e Vincent D’Onofrio,
rispettivamente Daredevil e Kingpin,
bravissimi i comprimari, a cominciare
dal simpatico collega/amico di Murdock,
interpretato da un sensibile e divertente
Toby Leonard Moore e Deborah

Ann Woll, la bella e intraprendente
segretaria del duo, mentre risulta
stranamente sottosfruttata la "vip" della
serie, Rosario Dawson.

Alcuni, forse un po’ troppo disfattisti,
sostengono da tempo che con la fine

di alcune serie classiche (Breaking Bad
I'anno scorso, Mad Men quest'anno)
terminera la Golden Age della
televisione: la nostra sensazione é che si
tratti solo di un passaggio di testimone,
verso un'‘epoca in cui persino le serie sui
supereroi potranno insegnare qualcosa
ai classici del genere drama e comedy.

E se non & una piccola rivoluzione
questa...

Andrea Chirichelli
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Deflragra fragoroso, Mr.Robot, con
uno degli incipit pit entusiasmantie
destabilizzanti degli ultimi anni.

All'apparenza potrebbe essere
scambiato per una serie “sugli

hacker che vogliono cambiare il
mondeo” ma episodio dopo episodio,
si trasforma in un pamphlet cinicoe
spietato sull’'uomo e la sua miserabile
condizione contemporanea.

Creata da Sam Esmail e trasmessa
da USA Network, Mr.Robot racconta
le vicissitudini di Elliot Alderson,
un geniale hacker con problemi

di depressione, dipendenza da

Dle]elel

droghe e ovviamente misantropo e
asociale, che viene reclutato da un
misterioso personaggio, che si fa
chiamare Mr.Robot, per eliminare
una multinazionale onnipresente
ed instaurare un nuovo ordine
mondiale.

Lascia il segno, Mr.Robot, di gran
lunga la migliore serie d'esordio
dell’anno, assieme a Daredevil, con
la quale condivide una realizzazione
tecnica di prim'ordine ed un
messaggio (in questo caso ancora
pitl) dichiaratamente pessimista.

Abrillare e soprendere é |'eccelso

livello di scrittura di ogni episodio,
che si chiude sempre con un colpo
di scena "efficace” (si vedano in
particolare gli episodi 2 e 6) mache
per 45 minuti tiene letteralmente
incollato lo spettatore allo schermo,
grazie ad un efficace mix di dialoghi
brillanti, monologhi introspettivi
(declamati dal protagonista che si
sdoppia, conversando con sé stesso
e, indirettamente, col pubblico) e
una messa in scena spartana ma
efficacissima nel far risaltare gli
snodi narrativi e i momenti clou.

Strepitoso il cast, composto da facce
note ma non troppo (il pit celebre



Chi controlla i controllori”?

& Christian Slater, che dimostra
ancora una volta un certa personale
propensione alla resurrezione
artistica), sui cui svetta lo sguardo
allucinato ed il viso indimenticabile
di Rami Malek (per chi se loricorda
€ il faraone della trilogia di Una notte
al museo), che firma una performance
incredibile e sorprendente.

Piace I'assoluta mancanzadi
manicheismo nella rappresentazione
dei personaggi: non estisono buoni e
cattivi e lo stesso scalcinato gruppo
di hacker che dovrebbe “cambiare

il mondo” appare instabile ed
inaffidabile, figlio di un idealismo un

po' folle ed ingenuo.

La vera carta vincente della

serie pero, & |'atmosfera mistica
e millenarista che permea quasi
tutti gli episodi. Nonostante con
I'evolversi della storia, al filone
principale vadano ad aggiungersi
sottotrame figlie di generi diversi
(spaziando dal legal al thriller),
comun denominator di tutte

le puntate & il mood surreale e
rarefatto, sospeso e quasi filosofico,
esaltato da una colonna sonora
mesmerizzante e stordente.

Mr.Robot e una visione

imprescindibile per ogni
appassionato di televisione di
qualita. Lontana dall’'essere una
serie “geek” (o “solo” questa, almeno)
rappresenta un luogo dirilflessione
sullo stato della democrazia, il ruolo
dellatecnologia e la sua pervasivita
nel mondo moderno.

Normalmente siamo soliti
aspettare la fine di una stagione
prima di segnalare una serie tv,

ma Mr.Robot (i cui sequel sono

gia stati programmati) & troppo
entusiasmante per aspettarne la
conclusione.

Andrea Chirichelli
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Alberto Dal Lago crea suggestioni visive.

Diplomatosi allo IED di Milano come illustratore, dal 2005 inizia la

sua collaborazione con diversi editori italiani e stranieri nellambito

della narrativa e ludica Fantasy. Tra i suoi committenti Wizards of
The Coast™, Paizo Publishing™, Privateer Press, Applibot inc.

Oltre al Fantasy si ¢ cimentato anche nelleditoria per ragazzi
lavorando per clienti come Mondadori, Lisciani Giochi, Edizioni
Piemme ¢ Salani.

Dal 2013 diventa il copertinista ufficiale della storica serie di

ibrigame di Lone Wolf™ (creata da Joe Dever negli anni ottanta

¢ divenuta un successo mondiale in poco tempo) e pubblicata in

versione italiana deluxe da Vincent Books Editore (Lupo Solitario
Deluxe Edition).

Sempre dal 2013 insegna come docente di lllustrazione Digitale
presso la Scuola Internazionale dei Comics di Padova.

Ama il suo lavoro e la libertd di immaginazione e di pensiero.

Vive e lavora a Vicenza.

































icola Dernardi

Nicola Bernardi e un fotografo che, a un certo punto della vita, ha scoperto che, tenendo una macchina
fotografica in mano, le persone intorno a lui si trasformavano da sconosciuti in storie in attesa di essere
raccontate. E nato in Italia, a Casale Monferrato, dove ha fatto finta di studiare fino alla fine del liceo, sospeso
tra agnolotti e amianto. Poi via, verso Venezia, a studiare Lingue Orientali e a laurearsi in Giapponese.

Ed é stato proprio in Giappone che, per puro caso, ha scoperto la fotografia.

E stata subito ossessione: il 1 Gennaio 2011 ha iniziato il “Progetto 365", convinto di potersi impegnare ogni
singolo giorno dell'anno a scattare la foto migliore che potesse, nonostante nel frattempo stesse studiando,
lavorando e suonando. Incredibilmente, ce I'ha fatta. E, nel mentre, ha iniziato a lavorare come fotografo di

matrimoni e per agenzie pubblicitarie, a Sapporo.

Il 1 Gennaio 2012, al termine del progetto, ha deciso: “Ciao papa, c'é stato un cambio di programma, voglio
fare il fotografo”. Da li, il trasferimento a Roma, per seguire il suo fotografo preferito: Eolo Perfido.

Dopo due anni passati ad assistere non solo Eolo, ma anche Susi Belianska, nel Marzo del 2014 é partito con
il fumettista Simone Albrigi, in arte Scottecs o Sio, per fare il giro del Giappone in bicicletta e raccontare la
traversata con foto e fumetti. Appena rientrato, ha fatto capolino in Etiopia per assistere Steve McCurry nel
Calendario Lavazza 2015. E poi, gia che era in moto, si e trasferito a Melbourne, Australia, dove oggi vive e
lavora, rigorosamente freelance e libero di raccontare storie.

E follemente innamorato delle persone e della loro unicita.
| suoi ritratti spaziano da sconosciuti per strada ad artisti di qualunque genere, che sceglie di raccontare
sempre con grande sincerita e colore. La sua prima collaborazione con la Make Up Artist Ollie Savage ha dato
vita a “White Pt.2", un ritratto che é arrivato finalista al'Head On Photo Festival 2015 di Sydney ed é stato
esposto a Melbourne, New York e Nuova Dehli.

A Novembre del 2015 ha dato vita ad un nuovo progetto intitolato “24” dove, sempre insieme a Ollie, ha
realizzato 24 ritratti di 24 persone diverse in 24 ore consecutive. Il progetto e al momento in fase di post
produzione e vedra la luce a Marzo.

Nicola assomiglia ad un grosso pollice col pizzetto e non ama scrivere le proprie biografie. Si sveglia tutte le
mattine con un enorme sorriso stampato in faccia perché fa cio che ama.
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THE TRAITOR
BARU CORMORANT

MICROECONOMIE DI VENDETTA:
LA PARTITA DOPPIA DI BARU CORMORANT



Gli esordi fantasy paragonati al

Trono di Spade di George R.R. Martin
non si contano, ma & quando entra
nel confronto un titolo come Armi,
acciaio e malattie che si capisce che la
musica e finalmente diversa.

Dopo una manciata di racconti brevi
Seth Dickinson e stato messo sotto
contratto da un editore importante
come Tor, percio la materia prima
non manca di certo, pero I'enorme
buzz scatenato dal suo romanzo
d'esordio (da poco uscito negli Stati
Uniti e nel Regno Unito) non & di per
sé garanzia di avere davanti un tomo
capace di differenziarsi dall'ondata
compatta e indistinguibile di high
fantasy che predomina il mercato
statunitense, nemmeno se, come nel
caso in questione, a poche settimane
dall'uscita sembra uno dei front
runner per la prossima stagione di
riconoscimenti letterari di genere.

Leggendo le critiche tra il positivo
e il tremendamente entusiastale
prove circostanziali diventano pit
concrete, dato che la maggioranza
delle recensioni si aprono con la
vivida descrizione della sorpresa,
dello sgomento, dell’assoluto
rapimento che questa lettura ha
generato nei lettori.

Sentimenti con cui avrei potuto
iniziare questa testimonianza,
perché anche io ho amato
appassionatamente The Traitor Baru
Cormorant, il miglior esordio (se non
il miglior libro) su cui mi sia capitato
di mettere le mani quest'anno.

“I have committed a terrible sin. So
terrible that | feel | can do anything,
commit any sin, betray any trust,
because no matter what ruin | make of
myself, it cannot be worse than what |
have already done.”

The Traitor Baru Cormorant (o,
come recita la tremenda copertina
dell'edizione inglese, The Traitor)

& innanzitutto una faccenda
dannatamente personale.

Per Baru Cormorant, giovane figlia
di una famiglia di commercianti e
guerrieri del piccolo insediamento
marittimo di Taranoke all’alba di

una silenziosa conquista da parte

di Falcrest, 'impero che in pochi

anni pieghera pacificamente le
resistenze autoctone, dissanguando
con la sua valuta I'economia locale,
introducendo dapprima innovazioni
scientifiche e culturali, poi un sistema
economico e commerciale, una lingua
universale e infine una censura

della tradizione locale considerata
dall'impero tribadista e non igenica.
Ma anche per il lettore, stretto a
doppio filo a questo personaggio
descritto come “egoista, calcolatore,
lungimirante” nel suo desiderio di
vendicarsi.

Baru Cormorant si apre con il pit
classico degli stilemi high fantasy (e
young adult): la giovane oppressa che
giura vendetta contro il sistema che
ne ha distrutto famiglia e felicita,
decisa a diventare un ingranaggio
della macchina imperiale per poterla
fermare dall'interno. Il rigore logico e
scientifico con cui Baru e Dickinson
perseguono questo obiettivo
rendono il romanzo uno degli
esempi pil riusciti di grimdark inteso
come critica agli stilemi del fantasy
classico.

Dickinson non ha bisogno di
ricorrere alla violenza fine ase
stessa per denunciare la vacuita di
tanti autori statunitensi del caso:
gli basta partire dai presupposti
pit classici e seguirne gli sviluppi
in maniera tantorigorosae

realistica dafar scomparire, per
contrasto, la ripezione vacua,
infinita e incongruente delle saghe
di maggiore successo commerciale
degli ultimi anni.

Per fare questo non si serve di

un baldo principe, di un valoroso
guerriero o di un bandito gentiluomo,
bensi di una giovane contabile,
spedita nella provincia dell'impero

a rischio continuo di ribellione. Una
ragioniera poco piu che maggiorenne
non € il prototipo del protagonista
fantasy, ma d'altronde anche
l'etichetta fantastica finisce per
andare stretta a The Traitor Baru
Cormorant, che si apre si con lasua
brava mappa del regno (come ogni
libro fantasy che si rispetti) e con
un'avvertenza: “This is the truth. You
will know because it hurts”.

Lequilibrio perfetto con cui

Seth Dickinson ritrae il mondo
attorno a Baru lo fa ricadere pit
nella storiografia alternativa che
nel fantastico. Non c'& nulla di
immaginifico in questo romanzo
colonialista, tanto che sembra di
leggere una cronaca dimenticata di
piccoli ducati rinascimentali italiani
perennemente in competizione tra
loro.

The Traitor Baru Cormorant € una
lenta, implacabile analisi del potere
pervasivo e sottile del denaroin
chiave imperialista e capitalista,
anche negli ambiti pit sottovalutati,
un lungo registro contabile

che spiega con dura precisione
I'economia della carta moneta, delle
colonie, dell'impero, ma anche della
guerra e della ribellione.

Anche l'atto pit coraggioso e
cavalleresco appare inutile se non
dannoso sotto lo sguardo vigile di



Baru, capace non solo di prevedere
ma anche di manipolareil presente e
il futuro attraverso i freddi numeri.

“The Masquerade had taught her

all the names of sin. But her parents
taught her first. And she knew in her
heart, in the habits of her eyes and
thoughts, what she was.”

A fronte di un versante economico
tanto freddo il romanzo si incendia
a livello emaotivo, alimentato dal
desiderio di vendetta di Baru,

che conrara ferocia calcolaiil

prezzo crescente che le costaun
tradimento il cui senso pit profondo
& perennemente in bilico: per
tradire 'impero delle maschere a
Baru viene innanzitutto richiesto

di tradire se stessa, rimanendo un
apolide culturale, sospesa ametatra
una tradizione che sente fiorire in
lei naturalmente, ma a cui Falcrest
ha dato i nomi dei peccati che teme
terribilmente, perché potrebbero
costarle la vita, o peggio, gli sforzi
compiuti verso un obiettivo che
sembra ora impossibile, ora suicida,
mai chiaro se non nel prezzo
disumano che le richiede.

Non solo in quanto traditrice, ma
anche in quanto donna -in un impero
che si proclama repubblicano ed
egualitario nascondendo i tratti
caratterizzanti dietro delle maschere
per esaltare solo il valore dei suoi
emissari, salvo poi cacciarla nelle
province dalle tradizioni pit nobili

e sessiste- e in guanto eterna
straniera: nella capitale sempre
temuta, desiderata e irraggiungibile,
nel territorio ostile da amministrare
e nella patria tradita per entrare nel
sistema imperiale.

“They would forgive a man who
struggled to string. But never you. Your
errors will be written on your blood
and sex. You must be flawness.”

Nonostante qualche replica stizzita
dai social justice warrior, The Traitor
Baru Cormorant & ineccepibile anche
sotto questo aspetto. Non teme
Bechdel Test di sorta (anzi, forse

non ne pascerebbe la versione
contraria), ha una protagonista con
una mescolanza di etnie affascinante



e meravigliosamente detestabile

e anaffettiva, che si scontra e lotta
con una manciatadi altre rivali

che per forza e sfaccettature di
carattere e intenti potrebbero essere
agevolmente protagoniste diun
romanzo parallelo che narri laloro
versione della storia.

Come tutte le vendette, i piani
finiscono sempre per sfuggire di
mano e anche a Seth Dickinson
sfuggono un paio di passaggi che
rivelano la sua natura di debuttante,
ma per le restanti quattrocento
pagine & assolutamente implacabile,
con Baru e con il lettore.

Ed ecco tesa anche per voi la
trappola: da questa scarna sinossi

penserete di aver capito, di poter
prevedere, di conoscere gia i segreti
che regnano nel cuore di pura
dedizione, paranoia e repressa
passione di Baru.

Aprirete il libro con quello sguardo
di sufficienza di chi crede di sapere,
e non verrete traditi, almeno

non fino a quanto la stretta della
logica ineccepibile del romanzo si
stringera attorno al vostro cuore. E
allora saprete che Dickinson vi ha
raccontato solo la verita, e lo saprete
perché quel finale andra esattamente
dove avevate supposto, ma senza
immaginare quanto avrebbe potuto
ferirvi.

The Traitor Baru Cormorant € al

momento disponibile solo in lingua
inglese, ma la letturain lingua,
seppur con uno stile che non lesina
raffinatezza, & tutto sommato pit
che abbordabile anche per chi non ha
grande malizia nella lettura in lingua
originale.

Fatevi un favore: recuperatelo

il prima possibile, cosi anche voi
potrete unirvi al coro di chi “ve lo
aveva detto” nella prossima tornata
di premi letterari SFF.

“No home will ever love you. No one
will ever call you good or just again
without thinking of what you did to
those who raised you up. You cannot
avoid this price.”

Elisa Giudici
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Quando ci si trova ad immaginare
l'autore esordiente capace di vincere
pit di ogni altro nel comparto
fantastico e fantascientifico con il
suo primo romanzo (Hugo Award,
Nebula Award, Arthur C. Clarke

Award, BSFA Award, Locus Award e
Kitschies Golden Tentacle) si pensa a
qualche distinto signore anglofono
icona degli anni’50 e '60, oppure a
un giovane alla mano che indossa
bermuda e tshirt a tema nerd.
Perché si, & questo lo stereotipo
dell'autore di successo
fantascientifico: maschio,
appartenente alla generazione dei
nerd ante litteram o alla nuova ondata
2.0.

Sorpresa, questo preconcetto
persiste prevalentemente in

chi non conosce molto bene le
dinamiche piu recenti (e purtroppo
in Italia spesso non tradotte) della
fantascienza del nuovo millennio:
la vincitrice del 2014 di ogni
riconoscimento significativo per la
letteratura SFF & una gioviale signora
quartantasettenne originaria del
Missouri di nome Ann Leckie.

Ancillary Justice é stato IL libro
fantascientifico del 2014, capace di
piazzare ben 30000 copie con la sola
prima edizione (contro una media
per esordiente che raramente supera
quota 1000), bilancio ancorada
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aggiornarsi con le ristampe dopo la
vittoria di Hugo e Nebula e le vendite
digitali. Il consenso critico & stato
altrettanto massiccio, catapultando
Ann Leckie da semisconosciuta
autrice di storie brevi a nome di
rilievo nel gotha della space opera.

Dopo un periodo di profonda

crisi, 'ultimo quinquennio ha
visto un notevole rivitalizzarsi di
questa branca avventurosa della
fantascienza, pit dedicata al senso
di meraviglia e liberta dei viaggi
interplanetari avventurosi che al
rigore scientifico applicabile aun
ipotetico futuro (in altre parole,
Guerre Stellari).

Capofila di questo rinnovamento
& John Scalzi, che é stato capace
diriaggiornare il generein
maniera divertente, scanzonata
ma fondamentalmente uguale a se
stessa.

Seppur debitrice del cruciale
sostegno ricevuto dal blog dello
stesso Scalzi, stilisticamente
parlando Ann Leckie non ha
sfruttato la scia dell’autore come
tanti suoi epigoni, bensi ha seguito
un percorso diametralmente
opposto, riscrivendo dalle basi la sua
avventura spaziale.

Dici space opera e ti immagini
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inseguimenti su astronavi, sparatorie
con pistole laser tra buoni e cattivi,
alieni malvagi ed aliene sexy (in altre
parole, Guerre Stellari). In Ancillary
Justice, primo volume della trilogia
Imperial Radch, 'azione esterna

é ridotta all’'osso e tutto o quasi

si consuma dentro il cervello del
protagonista, un'astronave.

Citroviamo in un universo in cui

i pianeti pit appetibili sono stati
colonizzati da due razze aliene

in competizione traloro; quella
umanoide dei Radchaii richiama

i fasti dell'impero romano (come
suggerisce il titolo), basando la sua
economia sulla continua espansione
e sulla periziadella sua classe
militare e aristocratica.

Proprio alla vigilia della pace con

il nemico e di un cambiamento
socioculturale epocale, Breq si
imbatte nel corpo agonizzante di
Seivarden Vendaai, un ufficiale che
dovrebbe essere morto tremila anni
fa.

Questa non & nemmeno
lontanamente I'elemento pil

strano dell'incontro, perché Breq

e un'ancillary, ovvero il corpo di

un ex prigioniero la cui volonta é
stata uccisa, diventando involucro
dell'intelligenza di una nave spaziale,
la Justice of Toren.



Ancillary Justice &€ un romanzo piu
che post moderno per come affronta
la frammentazione dell'identita, uno
dei temi centrali della narrazione,
applicata stavolta a un'intelligenza
artificiale.

Nel corso delle tre linee temporali
su cui si svolge il romanzo, la Justice
of Thoren passa dall'essere una nave
che trasporta truppe capace di
sorvegliare contemporaneamente

il suo interno e l'intero pianeta
presso cui staziona grazie a centinaia
di ancillary di cui si serve in ogni
momento al solo Breq, ridotto alle
percezioni di un essere umano
singolo e psicologicamente ben

distinto dalla sua unita madre.

Appare chiaro fin da subito che

gli eventi che hanno portato

alla distruzione della sua unita
principale e la sua vera identita
saranno il mistero attorno a cui
ruotera il romanzo, su cui aleggia la
potentissima ombra dell'imperatore
Anaander Mianaai: provate a
leggere il cognome ad alta voce
immaginandolo in lingua inglese

e capirete come si rimanga nel
territorio della frammentazione
dell’io.

Se c'& un elemento che fa funzionare

la space opera & appunto lo spazio, un

world building che riguarda un intero
universo. In guesto senso il lavoro di
Ann Leckie & eccezionale, anche se
non immediatamente accessibile.

Non solo ci muoviamo tra tre

piani temporali molto diversi che
descrivono l'evoluzione dell'impero
Radchaii, ma via via che il romanzo
prende ritmo ci si sposta dalla
periferia dell'impero al centro,
venendo investiti dalla cultura dei
protagonisti, ricostruita in maniera
vivida e davvero affascinante.

| Radchaii amano sorseggiare il
té, che é quasi una bevanda sacra,
collegata a un pantheon piuttosto




composito a cui si rivolgono.
Laristocrazia si misura nei dettagli

di vestiario, nel perenne utilizzo di
guanti (intravedere le mani nude é
estremamente volgare o intimo) e
nella sfumatura scura della pelle:
piu ci si avvicina al nero, pitisié

di sangue blu, con tanti saluti a
certe derive white washing della
fantascienza pitt commerciale.

L'aspetto di cui si & pil parlato pero
€ il peculiare approccio linguistico
di Ann Leckie, che scrive il romanzo
completamente al femminile (niente
he, his e riferimenti grammaticali al
maschile). Nel suo mondo gli alieni
protagonisti non sono distinguibili

come genere a prima vista, percio
laloro lingua non riflette questa
dicotomia e crea loro grosse
difficolta nel rapporto delle razze in
cui il genere e rigidamente marcato.
Alcuni tra i protagonisti non sono
mai esplicitamente inseriti in un
genere (tra cui Breq stesso), alcuni
lo sono solo per allusioni. Il risultato,
immergendosi nella lettura, é che

si perde noi stessi il bisogno di
ricordare chi & uomo e chi & donna,
e tornando alla superficie l'errore

in certe prospettive appare piu
macroscopico: perché ad esempio in
molte recensioni si da per scontato
che I'imperatore sia un uomo,
nonostante quest'ambiguita?

PLAYERS gl MAGAZINE

Ancillary Justice ha il grande merito
di aver mostrato che la space opera
pud vivere di nuova vita e nuovi
schemi, senza essere banalmente
resuscitata.

Si tratta di una lettura di qualita,

non sempre accessibile ma con
un'alta dose di letterarieta anche
per i palati pit esigenti: un ottimo
antidoto ai preconcetti sul genere
fantascientifico come pulp e "basso”.
Unica avvertenza: purtroppo la
traduzione italiana non é all’altezza.
Se potete, orientatevi sull’'edizione in
inglese.

Elisa Giudici
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to la perdlt-a d-'osslg_eno
evitandogli la prima
di morti pitt o meno
dnloruse che lo aspettano: finire il
cibo e I'acqua sembra nettamente
piu probabile a livello statistico che
rimanere senza ossigeno, ma un
improvviso guasto potrebbe presto
tornare afar girare la roulette delle
possibili fini premature del novello
marziano, come il protagonista
appunta dopo una lunga serie di
calcoli sul suo diario.

The Martian € proprio I'insieme
delle riflessioni giornaliere di
questo moderno Robinson Crusoe,
un racconto scientificamente
ineccepibile e genuinamente

Cosa accadrebbe se I'uomo riuscisse
aviaggiare a una velocita vicina a
quella della luce? Cosa accadrebbe
se 'uomo entrasse in contatto con
un‘astronave di unarazza aliena cosi
avanzata da essere incomprensibile
con il nostro attuale livello di
conoscenze scientifiche?

Queste sono solo alcune delle
grandi domande a cui tentarono di
rispondere altrettanti improvvisati
scrittori, applicando la loro
immaginazione sempre all'interno
dello scientificamente plausibile e

fine 2015.

Quest'ultimo passaggio & il pit
strabiliante, il tassello mancante

che non é riuscito completamente
nemmeno ai numi tutelati del genere
fantascientifico odierno. Perché
Weir ce I'ha fatta dove tanti scrittori
di successo di sono fermati alla
notorieta tra appassionati? Come
sempre & una domanda parzialmente
senza risposta: come tuttii libri
appassionanti (o come dicono gli




inglesi, i page turner) The Martian ha
quel non so che che rende davvero
difficile chiuderlo e dedicarsi ad
altro, prima di rispondere alla
fatidica domanda: riuscira Mark a
salvarsi?

Forse € proprio nel passaggioda
what if scientifico al pit classico
“riuscira il nostro eroe?” dei grandi
protagonisti in difficolta che usano
I'ingegno (McGuyver, Crusoe, su

su fino a Ulisse), che va ricercata la
popolarita del titolo. La caratteristica
pit distintiva di Mark & appunto
“I'ingegno multiforme”, la capacita

di inventarsi una soluzione ora alla
buona, ora assurda, ora decisamente
folle, fino a superare una mole
infinita di problemi. Dapprima la
mancanza di cibo sul lungo periodo,
che lo porta acreare la prima
coltivazione di patate su Marte, poi
la possibilita di spostarsi a medio

dei rover della missione, via via fino

al quesito principe: come comunicare

con i cervelloni git alla NASA per

risolvere il problema pit difficile

di tutti, il ritorno a casa? La strada
del marziano non é priva d'intoppi
ed incidenti, ma su tuttoregnala
sensazione, talvolta fastidiosamente
surreale, che Mark non sia mai
davvero in pericolo, perché é solo
questione di righe prima che arrivi
alla soluzione successiva.

Se la storia conosce un notevole
crescendo drammatico e Andy Weir
& davvero preciso al millimetro nel
rilanciare sulle difficolta e sugli
obiettivi del suo naufrago spaziale,

il limite del libro & curiosamente
simile a quello dei suoi avi nell'epoca
d’'oro. Torniamo all'adorabile cazzone
di cui sopra: il pregio e il limite
dell’esordio di Weir si consuma

 collezione

Lo spirito propositivo di Mark &
troppo efficace, troppo repentino,
troppo funzionale alla trama

per riflettere I'inesprimibile
terrore di morire a milioni di
chilometri dall'essere umano

pit vicino, per deprivazione

di aria, acqua o cibo. Mark, e
ancor di piu gli altri personaggi

di contorno (della missione Ares

e della NASA), sono figurine che
esprimono lampi di emozione
(paura/fiducia/coraggio/ironia) di
un’unica, intensa gradazione, e mai
contemporaneamente, e solo per




importante. La posizione di Weir
rispecchia pili o meno consciamente
quella di un notissimo scrittore di
SF contemporaneo, tra i blogger piu
influenti degli Stati Uniti: John Scalzi,
uno dei pochi che negli ultimi anni &
riuscito ad uscire un po’ dai confini
del genere, anche se in maniera
molto pit tenue di Weir. Se Andy
Weir & arrivato all'ambita meta, in
molti passaggi del suo romanzo si
respira pitt o meno coscientemente
I'influenza dello stile scanzonato,
molto maschile e “geeky” di Scalzi,
tanto che Mark & indistinguibile

ad affrontare un curioso loop
temporale, capace di avvicinarla
all'esordio del genere, che viveva di
avventure fantastiche ed incalzanti,
piene d'inventiva ma molto spesso
di scarsa letterarieta, piu esperienze
di letture affascinanti che contenuti
capaci di lasciarsi dietro una scia
nella mente del lettore. The Martian
& proprio questo: un'incredibile
viaggio su Marte, appassionante in
prima battuta ma cosi ingenuo ed
esplicito nel suo messaggio finale e
cosi inconsistente a livello letterario
che la prima tempesta di sabbia

le (ma
ancora non priva di regionalismi e
qualche typo sul finale) e soprattutto,
prezzo pit che competitivo: 9,90
euro per l'edizione con copertina
rigida.
Purtroppo John Scalzi non ha avuto
la stessa fortuna nel suo arrivo in
Italia, ma nel caso foste interessati,
il titolo migliore da cui cominciare é
Uomini in rosso, edito da Urania e al
momento disponibile solo in formato
digitale.

Elisa Giudici



Soil New Town € una piccola
cittadina giapponese, un villaggio
come tanti, in realta ben pit
interessante di quanto possa
sembrare dopo una prima occhiata
distratta, a cui in effetti restituisce
la semplice apparenza di un luogo
normale, come tanti altri.

A guardare bene perd Soil

sembra quasi troppo normale,
addirittura avvolta inuna

normalita un po’ troppo curata

e sbandierata. La schieradi

casupole disposte specularmente

le une di fronte alle altre, ciascuna
incorniciata da curatissimi vasi

di fiori, supera decisamente gli
standard dell'innocua monotonia
architettonica sub-urbana,
sfoggiando una composizione cosi
ordinata e metodica da sfociare
nell'angosciante. Qualcosa non torna
in tutta questa ostentata perfezione:
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quando qualcosa € impeccabile a
vedersi deve nascondere i suoi difetti
la dove la vista non arriva. Nelle sue
origini, per esempio.

Soil si merita I'appellativo di New
Town per la sua recente costruzione
su un terreno che per lungo tempo
ha ospitato cumuli di macerie e rifiuti
industriali. Sotto quella discarica
abusiva pero sono rimasti nascosti
per anni anche i resti dell’antico
villaggio di epoca Jomon che sorgeva
in quel luogo, opportunamente
distrutti durante le opere di
urbanizzazione per evitare guai con
la sovrintendenza. Oggi tuttavia Soil
sembra nascondere crimini ben pit
crudeli.

Loscuro passato di Seil immersoin
antichi e sanguinolenti riti occupa
infatti solo le prime pagine di

Soil, 'opera di Atsushi Kaneko di
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recente pubblicazione nella linea
Planet Manga di Panini. Dopo di
che, ci pensa un gigantesco traliccio
elettrico crollato di traverso sulla
strada a riportarcidi colpo al
presente. Uno spartiacque visivo
tralacriptica introduzione e l'avvio
delle indagini del sergente Yokoi e
dell’agente Onoda.

Mentre la coppia & costrettaa
procedere a piedi sotto un insolito
solleone autunnale, scopriamo che
l'obiettivo della loro ricerca é un
intera famiglia, i Suzushiro, padre,
madre e figlia. Tutti spariti nel nulla
la notte precedente durante il black
out seguito al crollo del traliccio.

Al loro posto, nella casain cui a
tavola si trovano ancorairesti

del pasto interrotto d'improwvviso,
una colonna di sale eretta nella
camera della ragazzina. Un sale non



comune, dello stesso tipo usato per
formare un'imponente piramide nel
giardino della scuola, sulla cui cima
il misterioso autore ha depositato il
cuore del criceto dei Suzushiro.

Come se non bastasse, ai gia
abbondanti misteri legati alla notte
pit drammatica nella storia di Soil si
aggiunge anche la contemporanea
scomparsa di un poliziotto durante
il suo turno, volatilizzatosi subito
dopo aver segnalato al presenza di
un uomo coperto di squame davanti
all'abitazione dei Suzushiro.

Con tutte gqueste domande irrisolte,
la struttura portante di Seil, il suo
scheletro pit visibile non pud che
essere quello del whodunit in cui

il lettore & chiamato a seguire le
vicende negli investigatori e cercare
di capire cosa sia successo in quella
tumultuosa notte del black out,
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muovendosi sempre in bilico tra
delitto e paranormale. Il parallelismo
con Twin Peaks che pare inevitabile
in ogni discorso riguardante Soil in
effetti & calzante, anche se i motivi
per apprezzarlo vanno oltre le sole
suggestioni lynchiane.

Kaneko & particolarmente bravo
nella gestione del ritmo. Sballotta il
lettore di qua e di 13, avanti e indietro
nel tempo seminando improvvisi
flashback. Dopo di che sposta la
narrazione da un punto all’altro

di Soil e utilizza i personaggi per
raccontare pitl punti di vista dello
stesso evento, salvo poi farci scoprire
che il suo sergente Yokoi aveva gia
intuito cio di cui noi lettori siamo
stati spettatori privilegiati usando
semplicemente la logica.

Perseguendo una formula ben
collaudata nel giallo, ovvero spostare

costantemente I'attenzione su una
cerchia di sospettati - che in questo
caso include praticamente l'intera
cittadina - in seguito all'emersione
di nuovi dettagli, Soil € comunque

in grado di spiazzare ogni volta

che si gira pagina, mettendo
costantemente in dubbio legami

e cause che si davano ormai per
acquisiti.

Come intuibile fin dalle prime pagine,
dietro la perfezione apparente di Soil
New Town si nasconde molto altro.

Ancorauna volta il tema di per sé
non & particolarmente originale,
il crimine violento in una piccola
comunita rispettabile che alza il
coperchio suuna rete di bugie e
torbidi segreti, ma la sua messa
in scena riesce ugualmente

a sorprendere. Perché dopo
I'inevitabile scoperta che a Soil le




cose non vanno bene come sembra,
dopo le ovvie antipatie, i dissapori, i
difetti e i pregiudizi, dopo insomma la
comparsa di guelle normali pulsioni
umane che per quieto vivere ci
sforziamo di mimetizzare, inizia

a venire a galla molto di peggio.
Senza remore nel toccare temi
apertamente disturbanti.

Lo scarto oltre alla semplice
metafora del “nessuno in fondo é
normale” & piuttosto drastico.

Il concetto di normalita non viene
semplicemente negato, ma finisce
sul banco degli imputati. A Soil
l'ostentata adesione ai canoni sociali
non & semplicemente una maschera,
ma un alibi dietro cui nascondere
nefandezze, cattiverie e perversioni.

Latto d’accusa verso la societa
giapponese descritta come
perbenista, bigotta e razzista é
spietato. Gli abitanti di Soil diffidano
di chiunque venga da fuori, tuttii
visitatori esterni sono considerati
impuri intenzionati a sporcare la
(apparentemente) perfetta quiete
sociale della cittadina.

Anche i Suzushiro, nonostante le
cortesie dei vicini, erano considerati
alla stessa stregua, mai veramente
accettati come parte della comunita.
Eppure quando a seguito della loro
scomparsa la vita degli abitanti
finisce sotto la lente d'ingrandimento
I'inganno non regge che poche ore di
fronte alla tensione, sgretolandosi
sotto l'urto di accuse, sospetti e
delazioni.

Ma quello & solo I'inizio, le verita
nascoste che la cittadina di Soil
dovra accettare richiederanno un
dazio molto pit alto. Della purezza

di Soil non resta pit nulla gia alla fine

del primo volume, mentre spettera
proprio agli agenti di polizia venuti
da fuori il compito di cercare un (?)
colpevole trale macerie moralidella
citta.

Nonostante la drammaticita

degli eventi perd il tono & sempre
pit grottesco che tetro, merito

di un nutrito cast di personaggi
tutti piuttosto sopra le righe
attraverso i quali Kaneko continua
la sua demolizione metodica delle
convenzioni sociali. Non a caso il
suo protagonista, il sergente Yokoi,
€ cinico, sessista, ossessionato
dagli odori del suo corpo che
costantemente controlla in pubblico,
indugiando senza vergogna tra
ascelle e parti intime.

Eppure Yokoi & trasparente, celebra
alla luce del sole comportamenti
disdicevoli che tutti compiono nel
privato delle loro case e proprio
questa sua liberazione dagli
stereotipi gli consente di leggere
nell'intimita gli animi dei cittadini

di Soil come alla sua pit timida e
morigerata collega non riesce. Ma si
fatica comunque a empatizzare con
un uomo cosi viscido, arrogante e
perennemente sudato che ad ogni
vignetta mette a dura prova la nostra
capacita di andare oltre I'apparenza.

Parlando di apparenze, Soil
sorprende anche nello stile grafico
usato da Kaneko, parecchio lontano
da quello a cui la produzione manga
ci ha abituato. Le linee sono piene,
spesse, le vignette esplodono di
dettagli, le tavole a un primo sguardo
potrebbero essere confuse con
quelle di un autore underground
americano. Abbonda il bianco perché
I'uso dei retini & centellinato, ma non
gli spazi vuoti. Una maestria tecnica
a cui si affianca una invidiabile
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padronanza del mezzo che emerge
nella grande varieta di prospettive,
nella variazione nella struttura della
gabbia usata per dosare il ritmo e nel
geniale uso di una miriade di piccoli
balloon onomatopeici a cui viene
affidato spesso un importante ruolo
narrativo.

Anche se da ormai una quindicina
d’anni ormai trascuro il mangain
favore di altri generi, mi sembra

si possa affermare senza grossi
timori di smentita che Soil sia
piuttosto lontano dai manga a cui
siamo abituati, sia per stile che
per tematiche. Il che non deve
assolutamente essere inteso come
una considerazione positivao
negativa circa il suo valore, quanto
piuttosto come un suggerimento
per chi di solito fatica a trovare nei
manga storie o immagini in grado di
incontrare i suoi gusti.

In questi giorni & uscito il terzo degli
undici volumi che compongono
l'opera. Sto aspettando di capire di
capire se avro a breve 'occasione

di fare un salto in fumetteria o se
affidarmi al rito dell’attesa del pacco
ordinato online.

Non ho invece nessun dubbio sul
fatto che una volta entrato in casa
il nuovo volumetto di Soil balzera
in cima alla pigna delle letture,
come d'altra parta é accaduto al
precedente dopo aver divorato

il primo. La riprova, almeno per
quanto mi riguarda, che il mistero
della famiglia Suzushiro e il vaso

di Pandora spalancato dalla loro
sparizione stia dando vita a uno dei
racconti pit intensi ed interessanti
dell’'anno, a prescindere daforme e
stili.

Claudio Magistrelli
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Chi & Nicolas de Crécy? Credo che
guesta debba essere la prima domanda
a cui rispondere prima di avvicinarsi alla
lettura de Il celestiale Bibendum, edito in
un unico volume in ltalia dalla torinese
Eris edizioni.

Nato a Lione nel 1966, nel 1987 & uno
dei primi diplomati della Ecole De Bande
Dessinée Des Beaux-Arts D'angouléme

e comincia a lavorare per la Disney di
Montreuil.

Collabora con lo sceneggiatore Alexios
Tjoyas alla realizzazione di Foligatto, sua
opera prima edita dalla Les Humanoides
Associés, la casa editrice fondanta da
Jean 'Moebius’ Giraud, Jean-Pierre
Dionnet e Philippe Druillet.

Tra il 1994 ed il 2009 curera |'uscita di
una lunga serie di volumi, attraverso

i quali sperimenta numerosi generi e
tecniche d'illustrazioni differenti.

Tra le numerose pubblicazioni
ricordiamo la serie di Léon la Came,
realizzata in collaborazione con
I'amico e compagno di studi Sylvain
Chomet. | due creeranno anche un
cortometraggio animato, La Vieille
Dame Et Les Pigeons, che potete vedere
integralmente su YouTube. Il rapporto
si chiudera bruscamente con l'uscita
di Les Triplettes de Belleville (in Italia:
Appuntamento a Belleville): de Crécy
accusera Chomet di aver plagiato
artisticamente proprio Il celestiale
Bibendum (una comparazione tra
fotogrammi ed illustrazioni & disponibile
online). Altri autori hanno condiviso

il disappunto dell'illustratore lionese

e dimostrato la loro solidarieta in una
lettera aperta.

Nel corpus bibliografico dell’autore, la
realizzazione dell’'opera si sviluppa in
tre momenti precisi: originariamente
guesta era infatti suddivisa in tre
volumi, usciti tra I'ottobre del 1994 ed il
gennaio del 2002.

Come gia anticipato, si tratta di un

periodo nel corso del quale de Crécy
sperimenta numerose tecniche
d'illustrazione e narrazione.

| riverberi di questi esperimenti
ricorrono nei tre segmenti con esiti
differenti e talvolta discordanti; tali
incongruenze sono certamente esaltate
dalla possibilita di leggere I'opera

senza interruzioni, ma sono imputabili
anche a veri e propri cambi di direzione
dell'autore.

Sintetizzare la trama del volume diviene
quindi un'impresa ardua, soprattutto

se non si vuole svelare un numero
eccessivo di colpi di scena: nella citta

di New York-sur-Loire, chimerica ed
iperbolica unione tra la Grande Mela

e le metropoli francesi, ogni secolo si
svolge la cerimonia di assegnazione del
Premio Nobel per la Pace. Questo premio,
che concede notevole popolarita e
controllo delle masse di cittadini che
accorrono ad assistere all'evento, é
conteso tra numerose fazioni: la foca
Diego, un pinnipede appena arrivato

in citta, é scelto dai professori della
classe pedagogica per essere il loro
rappresentante e vincere 'ambito titolo.

A mettere i bastoni tra le ruote di questi
fantomatici esperti, guidati dal perfido
Presidente, interverranno il demonio

in persona, Belzebt, e forse gli unici
personaggi positivi dell'intera opera,

i cani. Il tutto & narrato, non senza
rocambolesche avventure e paradossi
temporali, dal Professor Lombax,
pedagogo pentitosi e ravvedutosi nel
corso della vicenda.

La vicenda, pur sviluppandosi per circa
duecento pagine e con fitti dialoghi

e didascalie, resta volutamente
arzigogolata ed ermetica: difficile
presentarne un'interpretazione univoca
e certa poiché Nicolas de Crécy si
dimostra propenso a riproporre una
sfida alla narrazione sequenziale che

ha caratterizzato una certa parte del

fumetto francese.

Il crescendo di assurdita e stranezze

& esaltato da illustrazioni finemente
dettagliate e ricchissime di elementi

- con un plauso ai panorami cittadini

e all'incredibile corpo del Presidente

- con un'evidente miglioramento
tecnico nel passaggio dal primo al terzo
volume. |l percorso di crescita creativa
dell'autore & evidente ed il terzo
segmento narrativo & certamente il piQ
interessante.

Questo offre spunti di riflessione

sul rapporto uomo-natura e sul ruolo
della creazione del simbolo come
sublimazione (e virtualizzazione) di
caratteri fisici: uno spunto forse non
originale, ma certamente interessante
e che offre all'autore la possibilita di
sviluppare efficacemente la propria
interpretazione di Belzebl. Esuberante,
malvagio ed al contempo raffinato, il
Lucifero di de Crécy é un personaggio
adorabile, esaltato da un'ironica
raffigurazione come enfant terrible, e
che potrebbe valere da solo la lettura
del volume.

Il difficoltoso approccio narrativo
potrebbe far storcere il naso a molti
lettori italiani, decisamente poco usi

a confrontarsi con uno stile simile e
che dovrebbero considerare l'ipotesi

di dedicare pit di una lettura a Il
celestiale Bibendum: a meno che

non siate profondi ammiratori delle
opere dei fondatori di Les Humanoides
Associés e dei maggiori esponenti del
fumetto di genere francese, il consiglio
¢ di sfogliare alcune pagine dell'opera

e riflettere attentamente prima di
effettuare l'acquisto. Ineccepibile la
traduzione dell'opera e I'edizione curata
dalla Eris, praticamente un'unione dei
due volumi che compongono l'edition
Intégrale pubblicata nel gennaio 2015 in
Francia.

Dario Oropallo






Vi é mai capitato, mentre vi trovate

a bordo di un mezzo pubblicoin

una citta sconosciuta, di desiderare
ardentemente di scendere a una
qualsiasi fermata e passeggiare per un
po'?

Questa é lasensazione che si ha
concludendo la lettura de Le variazioni
d’'Orsay, |'ultima opera di Manuele Fior
edita in Italia dalla Coconino Press.

Un'impressione che sembra esser
suggerita dallo stesso autore

dalla prima pagina: il lettore
accompagna una giovane donna,
Giséle, all'appuntamento con Odile,
cugina giunta in citta in occasione

del compleanno della prima e
dell'esposizione universale. Un incontro
che assume un valore maggiore di

un semplice incipit ed explicit: con
grazia e semplicita I'autore ci presenta
l'originaria struttura e funzione della
Gare d'Orsay, |a stazione ferroviaria
inaugurata il 28 maggio 1900in
occasione dell'esposizione universale.

| campi lunghi e la prospettiva a volo
d'uccello descrivono splendidamente
I'edificio progettato da Victor Laloux,
mentre il dialogo tra le due donne ne

. PER QUEL

DIPINTO CHE
TANTO W+ FA
pENARE E PER
IL QUALE CERCA

DA TEMPO UNA

coglie novita e bellezza. Chiunque abbia
visitato il Musée e ne abbia ammirato

il gioco tra modernita e antichita
potrebbe anche fermarsi qui per
lasciarsi andare a queste, poche, pagine.

Pagine che cedono il passo alla natura
trasfigurante del luogo, del museo.

Essa coglie un lettore impreparato,
distratto, e lo spinge a riscoprire il suo
essere un esaminatore: per questo
motivo Manuele Fior, autoritrattosi
intento a rimirare la Incantatrice di
serpenti di Rousseau, non puo che essere
allontanato.

Nella struttura ciclica che caratterizza
l'opera, I'attento osservatore é
ironicamente proprio colui che reagisce
volgarmente al divieto dell’assuefatta
ed indifferente custode del quadro.

Una reazione dovuta a un processo che
l'autore stesso ha colto in un'intervista
per Fumettologica, raccontando la visita
ai magazzini del museo:

«Ti rendi conto che sono semplicemente
dei quadri, dei pezzi di legno con una tela
dipinta, non dei feticci come ormai son
diventati adesso. Riesci a guardarliin
maniera disincantata!».
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Si crea un percorso ineluttabile che

si snoda partendo da Jean-Auguste-
Dominique Ingres, rabbioso e destinato
ad assistere alla morte della sgualdrina
che ispirera La sorgente, e conduce ad
Edgar Degas.

Di lui, cosi come di Claude Monet,
Berthe Morisot e degli altri
impressionisti, sono narrate debolezze,
follie, aggressivita che & impossibile
racchiudere nel giudizio frettoloso ed
adulatorio del pubblico. Un giudizio
che dimentica la fine della vita umana,
non destinata a non sopravvivere
all'opera d’arte, e che non riconsegna
questi uomini alla loro forma originaria:
I'essere fauves, bestie.

Forse é accaduto anche a voi:
soddisfatto I'impulso di scendere

e compiuta una passeggiata avete
raggiunto un'altra fermata e avete
ricominciato il viaggio, consci che un
altro luogo, magari un gran palazzo, vi
stesse aspettando. Non sappiamo se vi
sia accaduto, ma crediamo si possa dire
che sia capitato a Manuele Fior.

Per fortuna.

Dario Oropallo



QUELLO CHE C'E DA SAPERE
= QUEL CHE NON VEDREMO AL CINEMA



Il Marvel Cinematic Universe & suddiviso
in fasi, blocchi di film che costituiscono
I'equivalente cinematografico di un arco
narrativo, un insieme di storie collegate
tra loro per rimandi diretti o coerenza
tematica.

LaFase 1, iniziata con Iron Man e
conclusa dal primo The Avengers, &
servita a introdurre singolarmente i
personaggi pit importanti, definire

i contorni dell’'universo Marvel su
pellicola e sancire la prima storica
formazione degli Avengers su grande
schermo. Qualungue appassionato di
fumetti di fronte all'iconica carrellata di
Cap e soci in posa al grido di “Vendicatori
Uniti” ha avuto un fremito, ve I'assicuro.

La Fase 2 é stata quella della
contaminazione. Nei film individuali
vengono introdotti nuovi personaggi
minori, si fa cenno agli eventi narrati
in altre pellicole, I'Universo si estende
fino alla galassia e la sensazione che i
destini di tutti i personaggi Marvel sia
sempre pil interconnesso si favia via
pil palpabile grazie alla storyline delle
gemme dell'infinito che occupa spesso
le scene post-titoli-di-coda, destinata
a sfociare nel doppio Infinity Wars che
concludera la Fase 3 nel 2018-2019.

Lincipit di questa terza Fase é pero
rappresentato da Capitan America -
Civil War, titolo su cui pesavano enormi
aspettative legate in piccolissima parte
alla bonta del precedente The Winter
Soldier, ma soprattutto al peso specifico
di quel suffisso e a cio che Civil War

ha rappresentato nell'Universo Marvel
fumettistico. Aspettative che negli
ultimi giorni si sono considerevolmente
sgonfiate dopo il rilascio del primo trailer
ufficiale.

LE PREMESSE DELLA CIVIL WAR
Per capire i motivi della delusione

bisogna prima fare un passo indietro e
comprendere l'importanza che Civil War

ha avuto sull’Universo Marvel canonico,
quello che ogni settimana racconta
nuove storie negli albi a fumetti, sia
sull'impianto narrativo complessivo, sia
come fenomeno di costume.

Civil War é un crossover, uno di quei
maxi-eventi che solitamente vengono
allestiti nel periodo estivo in cui tutti
0 quasi i super-eroi pitt importanti

si riuniscono per fronteggiare una
minaccia comune troppo grande per
essere sconfitta singolarmente, tipo
entita cosmiche divoratrici di mondi
o eserciti di alieni mutaforma da anni
infiltrati tra le fila terrestri. In Civil
War tuttavia la minaccia non arrivava
da lontano, ma era rappresentata dai
super-eroi stessi.

Durante un disastroso incidente
causato dai New Warriors, giovane
supergruppo protagonista di un reality,
600 persone perdono la vita a causa di
una detonazione innescata dal criminale
Nitro, tra cui numerosi bambini diuna
vicina scuola. E il classico casus belli, |a
scintilla che spinge l'opinione pubblica
oltre la soglia della sopportazione

per gli innumerevole danni collaterali
causati dagli eroi in maschera nel

corso degli anni. |l Congresso impiega
meno di una settimana per approvare
lalegge sul Protocollo di Registrazione
dei Superumani, una norma che obbliga
ogni vigilante mascherato a rivelare al
Governo la propria identita, diventando
di fatto un agente al servizio degli Stati
Uniti.

La comunita supereroistica si spacca
in due: da un lato Iron-Man/Tony
Stark, gia consulente governativo e
fervente sostenitore della necessita
di regolamentare le attivita super-
umane, dall'altro Capitan America,
ribelle in fuga per la difesa dei suoi
ideali. Ogni singolo eroe mascherato
- ma anche criminale, semi-dio,
mutante o alieno operante sulla Terra
- é costretto a decidere da che parte

stare e a chi decide di non firmare I'Atto
di Registrazione rimangono solo due
opzioni: la clandestinita o le galere
governative.

LE CONSEGUENZE DELLA CIVIL WAR

Pur trattandosi di una storia almeno
in parte slegata dai classici intrecci
supereroistici, la risoluzione del
conflitto in Civil War passa comungue
per una serie di scazzottate epiche tra
decine e decine di eroi in costume.

Nonostante I'approccio in fondo
semplicistico a tematiche complesse, il
dilemma morale a cui l'intero Universo
Marvel fu sottoposto consenti alla
compagnia di ottenere abbondante
copertura mediatica su network e
giornali, nazionali ed internazionali,
rafforzando il proprio ruolo di editore
pit legato alla contemporaneita,
elemento che da sempre consente

alla Marvel di spiccare sullarivale DC
Comics. Se storicamente gli eventi
dell'Universo Marvel si sono svolti in una
realta che rispecchiava gli eventi della
nostra, da Civil War in poi quel legame si
fece ancora pil saldo.

Leco della storyline non solo aveva
moltiplicato esponenzialmente la fama
della casa editrice, ma erariuscita
anche ad avvicinare un buon numero

di nuovi lettori per i quali era stato
allestito un nuovo Universo Marvel
riplasmato ad hoc dopo gli eventi di Civil
War. Per una volta lo strillo “hiente sara
pili come prima” che accompagna ogni
maxi-evento si era rivelato veritiero,
almeno per un certo periodo di tempo.

| Vendicatori finirono divisi in due
formazioni, una ufficiale composta dagli
eroi registrati capitanata da lron-Man
e una clandestina che accoglieva quanti
si erano rifiutati di rivelare al governo la
propria identita. Spider-Man, dopo aver
rivelato al mondo la propria identita
segreta spinto da Tony Stark, si ritrovo
costretto a chiedere aiuto a Mefisto



per cancellare traccia di questo evento
e riscrivere la sua vita (e non fatemene
parlare oltre, fidatevi).

| Thunderbolts, un gruppo di pericolosi
criminali, grazie alla registrazione
governativa furono trasformatiinuna
formazione autorizzata al comando di
Norman Osborn, il magnate sotto la
maschera del folle Goblin. Levento pil
sconvolgente perd riguardo il destino

di Capitan America, costituitosi dopo
aver assistito ai danni - anche in termini
di vite umane - che lo scontro stava
costando e ucciso da un colpo sparato
tra la folla sui gradini del tribunale di
New York prima che il suo processo
potesse avere inizio. (Tranquilli, siamo nei
fumetti e la gente risorge piti facilmente
che nei testi sacri: Cap é poi tornato in vita
nel giro di un annetto, giusto in tempo per il
#600 della sua testata personale.)

QUEL CHE NON VEDREMO IN CIVIL
WAR AL CINEMA

Riguardando il trailer della versione
cinematografica di Civil War la prima
differenza a saltare agli occhiriguarda
la portata del conflitto. Da un lato
abbiamo un intero universo narrativo
in cui ogni singolo personaggio

stato coinvolto negli eventi scaturiti
dall’Atto di Registrazione: ai tempi della
pubblicazione del crossover tutte le
testate dei singoli eroi contenevano
storie collegate alla guerra civile,
nessuno escluso. Dall’altro, almeno a
giudicare da quanto si vede nei due
minuti di trailer, sul grande schermo

ci ritroviamo con Cap e lron-Man
impegnati a litigare per il destino di
Winter Soldier supportati dauna
manciata di personaggi in uno scontro

che si risolvera nel corso di un paio
d'ore.

Di sicuro la scala della Civil War
cinematografica non sirivelera

cosi contenuta, altri personaggi si
schiereranno con Cap o lron-Man e

gia sappiamo che la nuova versione

di Spider-Man fara la sua prima
apparizione grazie all'accordo siglato
con Sony. Proprio la frammentazione
dei diritti cinematografici - a suo
tempo svenduti dalla Marvel per salvarsi
dalla rovina economica, ironia della
sorte - ci impedira pero di assistere a
una versione anche solo lontanamente
paragonabile alla Civil War fumettistica.
Reed Richards, il Mr. Fantastic dei
fantastici 4, non potra essere al

fianco di Stark nella creazione delle

- fascistissime - prigioni governative



in cui rinchiudere i ribelli. Il novello
Spider-Man difficilmente svelera al
mondo la sua identita, considerando
che il futuro gli riserva un reboot in
cui le sue avventure ripartiranno da
zero ricollocandolo al liceo durante
I'adolescenza. E al momentao il volto
dell'attore che lo interpretera é cosi
poco noto che vederlo spuntare da
sotto la maschera farebbe davvero poco
effetto.

E ancora, con ogni probabilita Thor

non sara clonato dalla fazione pro-
registrazione approfittano della sua
temporanea uscita di scena durante

il Ragnarok - che nell'universo di
celluloide avra luogo successivamente a
Civil War - né si macchiera dell'omicidio
di Giant Man. Pili in generale, non
vedremo nessun Giant-Man, i New
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Warriors non la combineranno grossa,

i Thunderbolt non si prenderanno il
centro della scena e nessun altro degli
strambi personaggi citati in precedenza
si fara vivo su pellicola. All'apice dello
scontro, Times Square non sara teatro di
alcuna battaglia campale con centinaia
di eroi eribelli in maschera a decidere a
suon di superpoteri i destini di una legge
(liberticida, se chiedete a me da che parte
sto).

PERCHE NON VEDREMO TUTTO CIO
AL CINEMA?

Il punto fondamentale della questione &
che la Marvel non ha nessuna intenzione
di stringere ulteriori accordicon la

FOX per riacquistare altre licenze,

anzi al momento nel suo universo
narrativo cartaceo i F4 sono sciolti e

"
& 4-’? L,

finiti ai margini degli eventi che contano,
mentre i mutanti sono sempre pitu
relegati in una loro bolla narrativa,
costantemente a rischio estinzione, con
gli Inumani - gia apparsi in Agents of
S.H.LE.L.D. e futuri protagonisti di una
serie tv - che stanno via via prendendo
il loro posto come razza simbolo delle
minoranze.

La politica della casa delle idee in

buona sostanza é quella di svalutare le
proprieta intellettuali concesse aterzie
di potenziare la forza di quelle in mano
propria (con I'eccezione di Spider-Man),
ma siamo di fronte a un simbolo cui non
si pud rinunciare.

La conseguenza pil diretta di questa
politica si riflette pero sulle aspettative
per Civil War, inevitabilmente



condizionate dal fatto che il titolo
porta alla mente dei lettori una delle
manifestazioni pit spettacolari di quel
fenomeno pop, camp e kitschche é la
narrativa di supereroi concentrato in

due gigantesche fazioni, centinaia di
maschere, destini sconvolti, personaggi
minori che si godono il loro istante

di gloria, il tutto in un universo cosi
fittamente popolato da richiedere

un tomo di oltre un migliaio di pagine

per censirne gli abitanti pit celebrie
impegnato a fronteggiarsi per un'estate
intera sotto gli occhi impietriti del
mondo.

Capitan America: Civil War
necessariamente non potra essere
nulla di tutto cid. ll ricorso al suffisso
Civil War serve da richiamo, anche
se ad analizzare un po' nel dettaglio
il trailer si nota come parte del plot

cerchidiricalcare le vicende cartacee.
Questa volta il ruolo di casus belli spetta
a Winter Soldier, forse per cio che ha
combinato in precedenza o forse per
un qualche attentato per cui viene
incastrato. Ancora una volta a Cap
viene chiesto di rispondere a un'autorita
governativa - o sovranazionale in
qguesto caso - e ancora una volta il suo
rifiuto conduce a una frattura nella
ristretta comunita di eroi che abbiamo



imparato a conoscere nei precedenti
film, insieme a gualche nuova aggiunta
trai personaggi protagonisti di un film
nella Fase 3.

La riduzione del conflitto da battaglia
epocale tra centinaia di omaccioni e
donnine in costume a scontri tra una
ristretta cerchia di personaggi, per
guanto innegabilmente deludente in un
primo momento, non condizionera perd

necessariamente la bonta del film.

Se le splash-spage con una gran
guantita di personaggi in posa fanno
sempre il loro effetto, avere piu di
quattro personaggi che se le suonano
svolazzando per lo schermo spesso &
semplicemente sinonimo di confusione
(prova ne sia I'incomprensibile epopea
dei Transformers di Bay).

Tirando le somme, Capitan America: Civil

War sembra destinato aricalcareda

un lato il tono da thriller fantapolitico
del capitolo precedente e dall’altro una
delle trame pil riuscite e innovative
dalla Marvel cartacea.

Guardando al film da questo punto di
vista, in fondo, il risultato potrebbe non
essere poi cosi male.

Claudio Magistrelli
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E se l'avessero inventata, la macchina
del tempo? Beh, allora chiederei sine
ulla dubitatione di farmi trasportare

a oggi, trent’anni fa. Gia, perché il 23
luglio 1985, in una super sberluccicante
presentazione newyorkese, con tanto
di Andy Warhol occupato a sfruttare le
potenzialita grafiche del computer per
realizzare dipinti digitali, Commodore
presentava per la prima volta Amiga
(1000). E no, il mondo non sarebbe pil
stato lo stesso.

Tralascio volutamente ogni
disquisizione sui prodigi tecnici di

cui Amiga era capace. Liquiderei la
faccenda dichiarando che stava 5-10
anni avanti a tutti. Non per nulla é stato
l'ultimo “home computer”, visto che poi,
morto lui, lo scenario & diventato Pc-
Only. Non voglio nemmeno attaccare la
pezza nostalgico-incazzosa su quanto
ebete si dimostroé il management di
Commodore, che riusci nell'impresa

di buttare alle ortiche un lustro di
vantaggio su qualsiasi avversario, per
fallire miseramente nel 1994 con Amiga
ancora vivo e vegeto.

Sono il primo a divertirmi a pensare
“what if” (recentemente sono sbucate
nuove foto pure della Playstation
Nintendo, giusto per esaltare gli animi
dei retrogamer dietrologi), ma credo
fermamente che la bellezza diun
sistema videoludico sia dovuto in gran
parte al suo esistere in un dato e preciso
momento storico. Quello che invece
amo ricordare sono gli aspetti piu,
diciamo, esperienziali.

La prima volta che vidi Amiga 500 fu,
ovviamente, sulle pagine di unarivista,
Commodore Gazzette, che svettava
trale tante ai tempi disponibili per i
computer Commodore. Per tutti Amiga
era diventato un nome quasi mistico ed
i pochi che avevano provato il modello
1000 ne dicevano meraviglie. Per6 a
me sembrava un po’' troppo serioso e
professionale. Poi, un giorno, I'epifania:

Il numero 14 di Zzap!, I'edizione luglio /
agosto 1987, dedica tre pagine ai primi
giochi Cinemaware (DOTC, Sinbad e SDI)
e dichiara ufficialmente iniziata l'era

dei 16 bit. Da allora casa Chirichelli

non & piu la stessa, nonostante nei mesi
avenire il Commodore 64 inanelli un
capolavoro dopo l'altro. Hainizio il
lento e progressivo accumulo di denaro
atto aracimolare la somma necessaria
per acquistare il nuovo oggetto del
desiderio. Ogni mancia, regaloe
paghetta viene accumulata con pazienza
e precisione Merkeliana. | mesi passano.
Le riviste iniziano a dare sempre pil
spazio ai 16 bit, ma resisto stoicamente
col 64 e gli amati Bubble Bobble, IK+, The
Last Ninja e Hysteria.

La seconda epifania si verificaun
pomeriggio di giugno del 1988,
appena finita la scuola, quando un
mio caro amico e compagno di banco
del Liceo Berchet, mi fa, con assoluta
nonchalance: sai che ho preso I’Amiga?
Cosi, preso a tradimento, svengo.

Poi mi risveglio, vendo al volo il 64,
ordino un Amiga 500 e mi scapicollo
acasa sua per iniziare a conoscere

il mondo ludico amighista, che solo
allora stava cominciando a carburare
con i primi titoli di un certo spessore
quali Ports of Call, Battle Chess, Carrier
Command, Rocket Ranger, Starglider 2,
F/A-18 Interceptor, Menace, Obliterator
ed alcune conversioni di classici del
64 (alcune delle quali pero a volte
riuscivano veramente male, tipo
Hawkeye) che se da un lato pagavano
dazio sul fronte della giocabilita vera
e propria, riuscivano, coni loro colori
supersaturi, la musica galvanizzante e
la meravigliosa definizione e pulizia, a
sembrare pit belli di quanto in realta
non fossero (non che i capolavori
scarseggiassero, peraltro).

Siccome in certi ambiti sono stato
indubbiamente fortunato, I'era di Amiga
ha coinciso pil o meno perfettamente
con l'epocadel liceo e questo mix fa
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si che conservi una guasi perfetta
memoria di entrambe le esperienze.

Cosi, mi basta fare brevemente mente
locale per ricordarmi di quella volta
che preordinai Lords of the Rising Sun
in un negozio del centro e poi implorai
mia madre di andarlo a prendere al
posto mio perché mi ero beccato

una megafebbre e avevo paura che
qualcuno me lo fregasse, di quella
volta che assieme a due compagni di
scuola approfittammo di una delle
(innumerevoli) manifestazioni pro/
contro qualcosa per farci 5 ore filate
di Kick Off mattutino, di guell’altra che
peregrinai per tutti i negozi piratozzi
milanesi (Newel, Flopperia, etc.) per
recuperare Blood Money che finii per
comprare originale da Pergioco percheé
volevo avere a tutti i costi anche il
dischetto con la presentazione, del
giorno in cui mi rifiutai di partecipare
ad un battesimo “parentale” per
giocare a Tv Sports Football e Hybris e
mille altri aneddoti che hanno segnato
indelebilmente la mia giovinezza.

Nonostante ammetta senza problemi
di essere un nostalgico, dal giorno in
cui vendetti il mio Amiga 500, dopo
quasi 8 anni di onorata carrierae
migliaia (letteralmente) di ore passate
agiocare, smanettare con gli applicativi
e incappare in guru meditation assortite,
non ho pili provato i giochi di quel
tempo, certo che oggi non farebbero di
certo lo stesso effetto. Osservo apatico
ed indifferente i vari (e un po’ patetici,
adirla tutta) tentativi di riesumare

il brand (vedi 'ultimo in ambito
smartphone). Paganini non ripete e ogni
lasciata é persa.

Le grandi storie d’amore, del resto, si
vivono una volta sola e poi diventano
eterne, nel ricordo.

In ogni caso, buon compleanno Amiga.

Andrea Chirichelli
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Postmoderno.

Laggettivo in assoluto pid
inflazionato per descrivere un'opera
di qualsiasi genere.

Freghiamocene, perché ora piti che
mai & azzeccato. Metal Gear, gia
prima dell'acquisizione del suffisso

“Solid”, & una serie che vanta una
scrittura decisamente ambiziosa.

Larte di Hideo Kojima sta nello
scrivere storie “frattali”, che pit
vanno avanti pil si spezzettano e si
dividono, aggiungendo dettagli per
giustificare altri dettagli, inglobando
memi, idee, ideologie, fino a
formare una Babele dove nascono
e si mescolano storie e finzioni cosi
assurde da sforare nel grottesco,
ma propinate con una tale abilitada
sembrare verosimili.

La sua tecnica di gametelling € unica,
debordante, spesso insostenibile.

In Metal Gear Solid V si & evoluta
arrivando probabilmente alla
quadratura del cerchio. In che modo?
Difficile dirlo, ma ci provo.

Qualcuno dice che in Metal Gear
Solid V ci sia meno storia rispetto

ai predecessori. Quel gualcuno
mente. Semmai é la narrazione che
€ cambiata. Prima veniva sbattuta
in faccia senza ritegno con ore e ore
di cutscene. La fruizione, passivae
pesante come un mattone.

Ora: un breve briefing introduce alla
missione e accenna ai retroscena
delle vicende. | dettagli sono
contenuti nelle cassette, ed & qui
che si dispiega I'immensita della
narrazione. Le conversazioni

registrate sono come uno
sceneggiato radiofonico recitato
magistralmente, che permette di
capire meglio quali sono le cause e le
conseguenze delle nostre azioni.

E possibile addirittura ascoltarle
mentre si svolge una missione, con
una liberta di scelta e di azione mai
vista prima in un Metal Gear Solid.

Kojima ha preso i fogli del suo plot,
ne ha fatto degli origami. Sculture di
carta, leggere e stilizzate.

Si puo coglierne il significato
semplicemente osservandone la
composizione, oppure aprendoli,
leggendone il contenuto.

All'interno si trovano tutte le
tematiche kojimiane, il suo pantheon
di divinita che sorgono e decadono,
si ingannano e si redimono; le
riflessioni filosofiche sul reale e

sul falso - in un mondo dove non si
riesce adistinguere il falso dal vero, il
fantasma dalla persona, dove persino
le nostre percezioni e i nostri ricordi
possono essere alterati, di chi ci si
puo fidare? -; le pseudoscienze (Eco,
sei tu?), I'antimilitarismo camuffato
nel suo opposto, la trasfigurazione
fisica che corrisponde a quella
psicologica, tutto collegato in un
disegno complicatissimo ma allo
stesso tempo armonioso.

Un trattamento simile & stato
riservato al giocato: svecchiato

e snellito per fare fronte alla pit
grande rivoluzione che la saga abbia
mai visto.

Dimenticate gli stanzoni dove
giocare a nascondino con dei bot.

Il campo di battaglia ora € un mondo
liberamente esplorabile, ma al
contempo “strutturato”, che in base
all'occasione viene recintato per
diventare un livello con i suoi limiti e
il suo design.

Chi i giochi li sa fare dice che in

fondo un gioco € sempre un labirinto,
dove il giocatore prima pianifica

la strategia di fuga e poi la mette

in pratica. Cosi sono le missioni di
MGS V, labirinti si, ma che, una volta
risolti, mostrano sempre le strade
che non sono state percorse, le scelte
che non sono state fatte.

Una base puo essere violata
silenziosamente o conquistata con la
forza, un bersaglio lo si pud rapire o
terminare.

Ad aggiungere variabilita all'azione
ci sono le spalle, che possono
accompagnare Snake in missione,
creando diversivi, svelando nemici e
trappole o fornendo copertura.

| designer vi dicono: “insomma, questa
€ la mansione, questo il luogo, fate
come vi pare, poi i conti li facciamo alla
fine”.

E non pensate che le vostre

azioni non abbiano conseguenze:
muovetevi sempre dopo il tramonto
e i soldati cominceranno a montare
visori notturni, fate i fenomeni

con gli headshot, vedrete spuntare
sempre piu elmetti sulle teste dei
nemici e cosi via. Quello di MGS

V & un mondo governato daun
paradigma deterministico.

E come & pennellato, questo mondo.

Il Fox Engine & spettacolare nel



ricreare ambienti sconfinati e
credibilissimi. Montagne, deserti,
paludi e foreste, con le situazioni
climatiche in continua evoluzione
e il ciclo giorno/notte senza
perdere un colpo. Per non parlare
della distruttibilita. Ogni corpo
reagisce al movimento, tutto puo
rompersi e fare rumore: alberi, pali
dell’elettricita, torrette, fino agli
oggetti piu piccoli come bidoni,
bottiglie, taniche di plastica.

Date ai giapponesi un motore del
genere e questo e quello che ne
cavano fuori: un mondo vivo in cui
vale |la pena perdersi.

Il nuovo Snake vi si adatta alla
perfezione: i movimenti sono fluidi,
col sistema di controllo che permette
di reagire dinamicamente alle
situazioni impreviste.

Certo, rimangono alcuni difetti
congeniti della serie, il cambio d'arma
scomodissimo (con due comandi
direzionali per poterla selezionare),
ad esempio, o la scarsa praticita dei
menu, ma tutto sommato hanno un
peso marginale sull'esperienza.

E Big Boss non ha diritto a una pausa
ogni tanto? No. Non si ferma mai,

nemmeno quando torna al quartier

generale.

La Mother Base infatti non & solo

un hub, & un organismo vivente che
cresce come una citta e come tale va
gestita.

La gestione di risorse, infrastrutture,
sviluppo e demografia risulta
fondamentale per sviluppare nuove
armi ed equipaggiamenti.

Una soluzione tanto curata quanto
odiosa per chi odia i gestionali,
ma, per fortuna, con l'avanzare del



tempo, il management si automatizza
abbastanza.

Ok, basta col panegirico. Non tutto

é perfetto: abbiamo un secondo
capitolo tirato via, dove emergono
tutti i problemi di una produzione
travagliata, alcune missioni principali
sembrano piu superflue di quelle
opzionali, tanto che per certi
momenti sembra di agire senza un
motivo.

Il sistema di valutazione assegna
voti apparentemente random; la
difficolta in molte occasioni scende

sottoi livelli di guardia; alcune parti
secondarie del gioco e della trama
non sono state sviluppate a modo.
Ma, in tutta onesta, sono macchioline
trascurabili nel meraviglioso quadro
finale.

Mi piace pensare che questo sia il
Metal Gear che Kojima ha sempre
avuto in mente di fare sin dall’inizio.
Ma non € cosi. MGS V sara ricordato
come il meno kojimiano della serie: &
la risposta a chi gli criticava di essere
pit un regista wannabe che un game
designer. | fan forse lo detesteranno,
ma chi ai videogiochi ci gioca

non potra che amarlo (o almeno

apprezzarlo).

Oralasituazione & questa: con
Konami che passa ai pachinko e

i giochi per cellulare, Kojima in
esilio e il resto del Giappone che é
un deserto creativo, per i giochini
sembrerebbe “Tutto Finito".

Godetevi l'ultimo ruggito del
Giappone, poi fate festa. Gloriaa
Kojima, gloria al Giappone che fu,
gloria ai giochini.

Flavio Del Prete
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Oggi ormai la console war & un
passatempo da forum per ex-giocatori
incastrati davanti a un monitor d'ufficio
dalle 9 alle 18, un amo con cui le news di
qualche sito provano ad attirare giovani
in crisi ormonale, uno sterile esercizio
utile ai possessori di console next-gen
per dimenticare la penosa assenza

di titoli validi accapigliandosi su una
manciata o pit di pixel anziché parlare di
giochi.

Vedendola ridotta in questo stato non
sidirebbe, ma la console war & il pilastro
su cui é stata fondata l'industria del
videogioco, una guerra iniziata da SEGA
nel tentativo di detronizzare Nintendo,
condotta senza esclusione di colpi dal
tramonto degli anni '80 attraverso

i primi gloriosi anni "?0, e conclusa

non senza sorprese da Sony dopo un
balletto di corteggiamento che I'ha vista
avvicinarsi a pil riprese ad entrambi

i contendenti, per poi concludere le
danze da solitaria vincitrice.

Un periodo storico irripetibile,
probabilmente il pili importante per la
definizione dell'industria del videogioco
cosi come la conosciamo oggi. Una
concentrazione temporale di uomini,
societa, intuizioni e personaggi che ha
finito per modellare indelebilmente gli
anni a venire, tracciando in poco pit di
un lustro traiettorie impensabili, con
picchi insperati e tragici crolli.

| fatti principali sono noti. Nel 1983 il
videogioco era passato rapidamente
da next big thing a bolla tecnologica

del decennio. Un mercato invaso da
fiumi di paccottiglia in cartuccia, una
valanga di giochi tremendi che nel
bieco tentativo di sfruttare licenze
cinematografiche assortite aveva finito
per abbassare oltre il livello di guardia
la considerazione del pubblico per il
videogioco. Cosi mentre Atari seppelliva
migliaia di cartucce invendute di ET.
nel deserto del New Mexico, console e
giochi rimanevano a prendere polvere

sugli scaffali dei negozi di mezzo mondo.

Ad emergere dalle macerie fumanti

fu una piccola industria giapponese,
nata come produttrice di carte da
gioco e arrivata a programmare
videogame dopo un lungo processo

di diversificazione durante il quale si
era occupata anche dell'importazione
in territorio statunitense dei coin-op
prodotti in Giappone, prima di decidere
di lanciarsi nella produzione in proprio
sotto la guida creativa di un certo
Shigeru Miyamoto. Supportato da titoli
di qualita stellare il Famicom, divenuto
NES negli USA, riusci a riaccendere

la curiosita dei pit giovani intorno al
videogioco cannibalizzando l'intero
mercato e lasciando ai concorrenti le
briciole. Mentre la generazione 8-bit
volgeva al tramonto pero qualcuno
all'orizzonte ambiva a detronizzare
l'apparentemente imbattibile Nintendo

e sconvolgere l'industria del videogioco.

Il racconto di come SEGA sia riuscita a
sorpassare Nintendo dopo una lunga
rincorsa per poi finire travolta da
scellerate decisioni interne occupa un
posto di rilievo in ogni libro dedicato
alla storia del videogioco. Laddove in
molti hanno provato a narrare questi
eventi ora col piglio dello storico ora
affidandosi a un tono pid divulgativo,
Blake J. Harris col suo Console Wars
azzarda invece una nuova via inedita,
romanzando le versioni dei protagonisti
raccolte attraverso una lunga serie di
interviste condotte in prima persona.

Riemerso dalla lettura della bella
edizione italiana confezionata dalla
Edizioni Multiplayer.it e tradotta da
Christian La Via Colli credo di aver
capito perché Seth Rogen - autore
dell'introduzione insieme a Evan
Goldberg - abbia gia opzionato il
libro per produrne una versione
cinematografica.

Console Wars é |a versione nerd di The

Wolf of Wall Street. No, non ci sono
droghe, donne mezze nude né party
sugli yatch ma, al di |a dell’assenza
degli eccessi, al centro del racconto

si trova ugualmente la figura di un
uomo solo al comando, convinto

di poter portare la propria piccola
compagnia oltre ogni limite, sfidando
pregiudizi e consuetudini del mercato.
Il Jordan Belfort di Console Wars, € Tom
Kalinske, 'uomo che ha salvato Mattel
trasformando Barbie in un'icona.

Harris ce lo presenta nelle primissime
pagine durante una vacanza famigliare
a Maui, una parentesi di riposo dopo
I'addio a Mattel per mancanza di stimoli
imprevedibilmente interrotta dalla
comparsa di Nakayama, boss di SEGA of
Japan, deciso a far accettare a Kalinske
la presidenza della divisione americana
della compagnia.

Da quel momento in poi 'ascesa e

la caduta di SEGA vengono narrate

da Harris attraverso il punto di vista
privilegiato di Kalinske. Benché la
prospettiva saltuariamente passi ad
osservare lo svolgersi degli eventi
dall'ottica di Nintendo o Sony, il libro

€ indubbiamente SEGA-centrico.
D'altra parte la storia della piccola
compagnia che ha sfiorato l'impresa &
una di quelle parabole che fanno subito
breccia nell'immaginario statunitense,
I'underdog che sfida le regole imposte
e mischiando determinazione con un
pizzico di strafottenza arriva laddove
nessuno avrebbe potuto immaginare.

C'é anche un altro aspetto da tenere
in considerazione pero, ovvero la
percezione non esattamente positiva
che ha accompagnato Nintendo negli
Stati Uniti e che vale all’azienda di
Kyoto il ruolo di villain del racconto.
Certo, il successo commerciale del NES
aveva fatto la fortuna di sviluppatori
e commercianti anche in USA, male
ferree politiche con cui la grande N
gestiva i rapporti con tutti gli anelli



della catena aveva finito per suscitare
pit di un'antipatia, tracciando un solco
in cui SEGA of America riusci a inserirsi
sfoggiando fiuto per gli affari e una
buona dose di faccia tosta.

Lo scontro fra culture, in realta,
emerge anche all'interno delle fila

di SEGA stessa, costringendo spesso
Kalinske e i suoi collaboratori ad agire
di testa propria mettendo i vertici
giapponesi cocciuti e tradizionalisti

di fronte al fatto compiuto, senza di
fatto avere possibilita di intervenire.
Come nel caso delle storiche pubblicita
comparative con cui SEGA sfido a viso
aperto Nintendo ispirandosi a uno spot
di Reebok o |a decisione di allestire un

emporio SEGA di fronte al quartier

generale di Wall Mart per convincere

la pitt grande catena di supermercati a
stelle e strisce ad ospitare il neonato
Mega Drive - in realta Genesis negli USA
- sui suoi scaffali.

Sono proprio i numerosi aneddoti

la parte pit succosa del romanzo: la
trasformazione di un gioco su Buster
Douglas in un successo nonostante

la carriera del pugile sia finita prima
ancora di iniziare, la bizzarra concezione
che i giapponesi avevano dei gusti
americani emersa nel concept originale
di Sonic e Tails, il bluff con cui Kalinske
riusci organizzare il primo lancio
contemporaneo a livello mondiale di un
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gioco ingannando Toys"R"Us o la bizzarra
genesi di Ecco The Dolphin.

La furbizia di Harris tuttavia risiede
soprattutto nel non trattare la guerra
tra SEGA e Nintendo come una faccenda
ristretta ai cultori di console e pad,
estendendone invece la portataa
esempio di marketing universale,
preferendo il pop al nerd quando
necessario.

La conquista del mercato videoludico
di SEGA passa infatti attraverso la
definizione di un nuovo target a cui
vendere i videogiochi, un pubblico

pit adulto rispetto ai bambini a cui si
rivolgeva Nintendo. Quasi tutti gli sforzi



di Kalinske sono in fondo finalizzati a
dipingere SEGA come una compagnia
“poco convenzionale, moderna e
tecnologicamente avanzata” guidata da
un gruppo di “pazzi, in senso buono”.

Pur convinto che in fondo sia la bonta
di un gioco a determinarne il successo,
Kalinske ha bisogno di attirare le
attenzioni della massa su SEGA e per
farlo sceglie di ridisegnare l'immagine
aziendale: di fronte all'impostazione
compassata e “totalitaria” di Nintendo
la scelta pil naturale, quasi inevitabile
col senno di poi, era proprio quella di
spiccare per contrasto, anteponendo
al classico Mario una mascotte veloce e
sfrontata come Sonic.

Se oggi insomma anche i quarantenni

impugnano un pad, buona parte del
merito & di SEGA,; per capire perche
invece oggi non esista pill una console
SEGA bisogna leggere fino in fondo
Console Wars e sbattere insieme
all'impotente Kalinske sull'immobilismo
della dirigenza giapponese di fronte
all'inquietante ombra proiettata da
Sony.

Anche se di tanto in tanto il racconto
di Harris inciampa in dialoghi un po’
troppo forzati che danno l'idea di una
ricostruzione forse troppo romanzata
in alcuni frangenti, i brevi capitoli che
alternano digressioni sulla gestione
aziendale ad episodi inediti di vita
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quotidiana negli uffici di SEGA of
America non allentano mai troppo la
chiave ironica.

Soppesando con attenzione gli elementi
adisposizione, Harris é riuscito nel

non facile compito di rendere Console
Wars un racconto universale, intrigante
sia per chi gia sa che le folle cavalcata

di SEGA condurra alla rivoluzione
annunciata sul palco del E3 del 1995, sia
per chi si fara condurre verso l'irruzione
in scena di Sony sapientemente
orchestrata come la rivelazione del
colpevole di un thriller celato sotto gli
occhi del lettore fin dalle prime fasi del
racconto.

Claudio Magistrelli



S cove che un Rtaliono
deve sapenre...

...quando visita L
Giappone



1) Cartoni, Animati

Akihabara, il quartiere dell'elettronica
per eccellenza a Tokyo, & una meta
fondamentale per gli appassionati

di cultura pop giapponese. Le strade
sono piene di negozi specializzatiin
fumetti, giocattoli, kit per hobbisti,
videogiochi, sale giochi e immagini di
ragazze avvenenti, tanto per chiarire
che il target del posto é prima di tutto
l'adolescente in tempesta ormonale.

Un tempo andare ad Akihabara era
I'unico modo per recuperare vecchi
videogiochi ed edizioni speciali di libri
sull’'animazione giapponese.

Nell'era di internet ha perso molto del
suo lustro, ma continua ad avere un
suo fascino, popolata da valanghe di
appassionati.

Mentre cammino in un negozio pieno di
action figure, vedo un ragazzo intorno
ai trentanni, senza dubbio italiano, che
parla con un commesso. So gia cosa

sta chiedendo. Tolgo un auricolare per
vincere la scommessa con me stesso:

- Sto cerca... find... eeeehh... Kenshiro?
Il commesso lo guarda con uno sguardo
confuso.

- ... Ken...Shiro?

Dopo che il commesso finalmente fa
cenno di capire (o di far finta di capire),
e scuote il capo rompendo il cuore

del nostro connazionale, rimetto

gli auricolari nelle orecchie nella
consapevolezza che fosse troppo facile
prevedere cosa cerca un italiano della
mia generazione a Tokyo.

Gli italiani sono cresciuti con la cultura
giapponese, tanto da essere il paese in
cui il recente film su Captain Harlock
ha fatto maggiori incassi nel mondo
(piti che in Giappone, un paese con

il doppio degli abitanti). Raccontare
questo a giovani giapponesi, in gran

parte ignari di questa stranezza, &
un'esperienza sempre surreale, la
rivelazione di un gemellaggio culturale
improbabile quanto profondo e, forse,
un po' illusorio: la nostra esperienza con
manga e anime, soprattutto nel passato,
era mediata da adattamenti e traduzioni
che facevano sembrare tutto vicino a
noi.

Per i tanti italiani cresciuti in riva al
mare, soprattutto, vedere le storie

di Holly, Ranma, Ataru Moroboshi e
compagnia creava la sensazione di un
ponte invisibile tra mondi lontani.

Per questo arrivare in Giappone é
un'esperienza a metastrada trail
familiare e I'alieno, e non solo perché
condividiamo la passione per i cento
pugni di Ken.

2) Mamma Stato-

Italia e Giappone hanno molte cose in
comune. Sono entrambi paesi ex fascisti,
con un’enorme attenzione al ruolo dello
stato nella vita dei privati, entrambi
reduci da una sconfitta dolorosainuna
guerra in cui erano i cattivi e dalla guale
si son dovuti reinventare, in un presente
che ha combinato democrazia e mercato
con le attitudine socialiste pit comuni
nel passato di entrambi i paesi.

In Giappone, come in ltalia, negli
ultimi cinquant’anni l'ideale di vita
stato quello di entrare in una buona
universita per trovare un lavoro che si
sarebbe tenuto fino alla pensione.

Dopo decenni di prosperita e di calo
delle nascite, il mercato é oggi dominato
dagli anziani, che difficilmente lasciano
posizioni di potere ai giovani, e grazie
alle maggiori aspettative di vita
diventano un ostacolo irremovibile nella
strada per il ricambio generazionale.
Unasituazione che, esattamente come
da noi, sta cambiando lentamente per
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adattarsi alla realta di un mercato
globale piu dinamico: ma la transizione
giapponese & meno drammatica rispetto
aquellaitaliana, grazie alle enormi
differenze nell'idea di lavoro trai due
paesi.

In Giappone il lavoro & considerato

una ragione di vita, e lavorare per tutto
I'anno con al massimo cinque giorni

di vacanza é per molti un motivo di
orgoglio; I'idea di efficenza e qualita
del servizio @ messa in primo piano, con
una dedizione quasi maniacale, anche
se spesso con metodi assolutamente
non efficienti (non é raro vedere negozi
con almeno cinque commessi in pil

del necessario, semplicemente perché
avere piu personale fa scena).

E una realta che crea molti paradossi,
riempie il paese di distributori
automatici di qualungue cosa, ma allo
stesso tempo un museo impiega delle
persone per tenere in mano dei cartelli
informativi che potrebbero essere
piantati a terra senza problemi.

Cosi come molti italiani adoranao il
Giappone, i giapponesi provano un
forte fascino per I'ltalia. Per la cucina,
ovviamente, ma anche per uno stile di
vita quasi simmetricamente opposto al
loro.

La serie Hetalia, un mangae

anime di Hidekaz Himaruya, una
rappresentazione paradossale e comica
della seconda guerra mondiale dove
ogni nazione é rappresentata daunasua
versione “umana”, rappresenta |'ltalia
come un adorabile idiota, codardo e
lontano dalla realta, ma anche pieno di
stile e brillante in cucina.

Questa leggerezza, percepita o reale
che sia, & come un'isola immaginaria
per i giapponesi, che vivono inun
mondo in cui compiere errori a lavoro é
considerato inaccettabile, dove le cose
devono funzionare, sempre, a rischio di
vergogna infinita per sempre.



3) La Vugpg,ua.

Il Giappone & in gran parte efficiente

e molto sicuro, il microcrimine é quasi
inesistente, lasciare un portatile su

un tavolo di un caffé mentre sivain
bagno non crea alcun problema, scippi
e furti sono evenienze rarissime anche
nelle metropoli, 'opposto esatto della
maggior parte delle grandi citta italiane.

Il confucianesimo, la matrice
fondamentale della cultura del posto,
& basato su un principio di vita in cui
l'individuo entra in armonia con il
resto del mondo, e in Giappone, unito
ad una storia segnata dalla continua
consapevolezza di poter essere
annientati da catastrofi naturali, da
terremoti, tsunami, eruzioni vulcaniche,
ha creato una societa capace di grande
coesione.

La popolazione dail senso di
condividere una missione comune che

scaturisce in un progetto-stato in cui
ogni ingranaggio é fondamentale. E
quando qualcuno sbaglia, & la vergogna
ad agire da meccanismo deterrente.

Cosi, a bilanciare 'assenza di micro
crimine, c'é una enorme percentuale di
suicidi e di persone che vanno fuori di
testa e compiono stragi.

Piti 0 meno un milione di giovani

adulti restano a casa per mesi, senza
socializzare con nessuno o provare

ad entrare nel mondo del lavoro,
paralizzato da una miscela di eccessiva
protezione familiare e la paralisi
derivata dal terrore di sbagliare. Si
nascondono da una societa in cui
salutare il prossimo & unrituale che
richiede la conoscenza di decine di
regole impossibili da infrangere, dove
esiste la convinzione che ci sia un modo
giusto e uno sbagliato di fare qualunque
cosa.

Chiamati “hikikomori”, questi giovani

PLAYERS MAGAZINE

sono il segnale di un mondo che fa fatica
a conciliare I'idea di individuo con guella
di missione collettiva, in maniera spesso
tragica.

Ma c’é qualcosa di magico nello stare in
un paese dove la gente sembra davvero
credere ad un progetto condiviso,
qguando in ltalia, dove il cattolicesimo
condiziona i comportamenti della
gente, l'idea di poter essere sempre
perdonati e I'enorme disconnessione
tra un'istituzione religiosa corrotta e

la realta che predica ha formato una
popolazione cinica e concentrata sui
propri affari.

Camminare in un posto dove ci si sente
al sicuro, in assenza di qualcuno che
“fail furbo” e cerca sempre di fottere

il prossimo (inevitabilmente fottendo

sé stesso e il paese tutto come inun
cartoon di Wile E. Coyote) ha il suo
perché, ma non stupisce che i giapponesi
invidino la nostra “spensieratezza”.



La passione per le regole e per la
precisione & una lotta continua contro
I'entropia dell'universo e contro la
natura stessa degli uomini, che hanno
bisogno di valvole di sfogo.

Per i salaryman (impiegati), una

delle colonne portanti della societa
giapponese, quasi sempre maschi,
uscire in gruppo con i propri colleghi

e sfondarsi di alcohol & un rituale
fondamentale, tanto da aver creato

un mercato di “ripieghi da sbronza”
disponibili in tutti i negozi di alimentari
del paese.

Sono bevande che promettono di
liberare corpo e mente dai danni causati
dai bagordi della notte precedente, per
permettere di tornare a lavoro tutto il
giorno, bere di notte, risvegliarsi, bere
un rimedio, e ripetere per decenni lo
stesso rituale, magari insieme a qualche
notte al karaoke.

Ma la necessita di un elemento ludico
ha altre manifestazioni: il paese &
infestato da sale giochi, ma la maggior
parte di queste sono popolate solo ed
esclusivamente da macchine Pachinko.
Sono cabinati a meta strada traslot
machine e un flipper, nelle quali si paga

per la possibilita di vincere piccoli premi.

Tecnicamente, il gioco d'azzardo in
Giappone é illegale, per cui queste
macchine non possono dare premi in
denaro; ma esistono vari negozi che
“scambianao” questi premi per soldi, per
cui di fatto si puo trattare il pacinko
esattamente come le slot machine.

Queste sale sono ovunque, sempre
piene, rumorose, piene di luci colorate
come se cercassero di ipnotizzare

i clienti per liberarli dal ricordo del
mondo esterno.

| videogiochi veri e propri, invece, sono
sempre molto popolari; nonostante
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le oscillazioni degli ultimi decenni, il
Giappone é ancora uno dei mercati

pit importanti per il medium. Ma

se un tempo le console e gli arcade
dominavano tutto, oggi sono i cellularia
farla da padrone. La maggior parte della
popolazione viaggia per andare a lavoro,
e se alcuni continuano ad essere fedeli
alle console portatili, la maggior parte
delle persone é passata direttamente ai
cellulari di nuova generazione, che sono
ovunque.

Famitsu, la bibbia dell'industria
videoludica giapponese, ha
recentemente cominciato a scrivere di
giochi per cellulari, una dimostrazione
di un cambiamento irreversibile in un
paese dove i cambiamenti arrivano
lentamente ma con grande forza.

Nintendo, I'ultima casa produttrice
che continuava a resistere all'idea di
pubblicare prodotti per il mercato
mobile, ha recentemente dichiarato



l'intenzione di voler pubblicare prodotti
fatti apposta per cellulari e tablet.

Le grandi compagnie continuano a
produrre titoli di qualita, e le sale giochi
hanno almeno uno o due piani dedicati

a Virtua Fighter, Tekken o Blazblue, ma i
cabinati stessi, piuttosto che incentivare
gli avventori a sfidarsi tra loro, sono
collegati alla rete e permettono di
accedere ad un network di avversari
sparso in tutto il paese.

Konami probabilmente non si dispera
nel perdere Hideo Kojima. In Giappone
il logo della compagnie dietro a Metal
Gear & pit comune nelle palestre e

health club che gestisce che nei pochi
titoli AAA che continua a produrre.

Per chi & cresciuto a pane e Super
Nintendo & uno scenario parzialmente
triste, almeno finché non si raggiunge un
negozio di retrogaming e si capisce che
ci sono abbastanza videogiochi classici
da passare una vita intera a giocare
capolavori. Se le cose cambiano non é
una tragedia.

S) It Cibo

Limportante, per un italiano cresciuto
con anime e manga, é trovare un onigiri.
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Le palle diriso, piene di cose acasoa

meno di non saper leggere il giapponese
eriuscire adistinguere tra salmone,
alghe, pollo e altri gusti, € uno snack
geniale, salutare e nutriente assai.

E un cibo che riesce a creare nostalgia
nonostante, con tutta probabilita, non lo
si abbia mai mangiato nell'infanzia.

Ma é onnipresente negli anime che
passavano nei nostri canali, pit del sushi,
del tempura o del ramen, spesso nelle
mani felici dei bambini, protagonisti
delle storie che guardavamo gquando
eravamo piccoli.

Se l'olfatto e il gusto sono i sensi pil
potenti nel portare indietro i ricordi



del passato, andare in Giappone per
mangiare & un modo perfetto per
associare il gusto a ricordi a cui, il gusto
e l'olfatto, mancavano.

Nonostante abbiano cresciuto
generazioni di italiani in un gemellaggio
accidentale, ma non per questo meno
importante.

Ho visitato un'amica - Myiuki - in un
piccolo villaggio in riva all'oceano nel
centro del Giappone insieme al suo
ragazzo - Dai.

Sono due trentenni piuttosto otaku
che piuttosto che vivere separati dal
mondo hanno deciso di trovare un

posto tranquillo e rilassante, popolato
da anziani pescatori, per vivere la loro
vita senza essere travolti da ritmo delle
grandi citta, ma senza fuggirne del tutto
come gli Hikikomori.

Il governo da incentivi economici a
giovani che si spostano in aree del paese
in cui la popolazione é in maggioranza
molto anziana, per cui possono
permettersi una casa pill o meno
ottanta volta piu grande di quella che
potrebbero affittare a Tokyo.

Dopo una serata passata a mangiare
ottimo cibo e a parlare di tutto, a
giocare Final Fight sul Super Famicom
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e Katamari Forever su PS2, la mia amica

ha spiegato al suo ragazzo della mia
passione per manga e anime, e gli
ho raccontato del bizzarro ponte di
collegamento trai nostri paesi.

Quasi commosso, mezzo sconvolto,
Dai-chan mi ha regalato una copia
incellofanata del primo numero di
Captain Harlock, che credo conservero
intatta per sempre; come un tempo ci
si scambiava tessuti, oggetti da cucina,
stendardi, dipinti, ora due paesi sono
uniti da tavole a fumetti, eroi digitali e il
mare.

Emilio Bellu




SHNY

La Creativitd pud cambiarti la vital
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Le buone idee proliferano in menti
creative, rese tali daun’intensa e
variegata attivita culturale.

Pensate per un attimo al gioco dei
Lego. Se avessimo tanti mattoncini ma
di una sola forma, dimensione e colore,
potremmo certamente costruire
qualcosa di enorme; tuttavia la nostra
capacita di espressione sarebbe
costretta in una camicia di forza.
Disponendo invece di tasselli assai
variegati, le idee si scontrerebbero con
un unico limite realizzativo: la nostra
creativita. Questa, infatti, non & altro
che la capacita di acquisire, collegare

e combinare elementi (mattoncini) di
natura e forma diversa.

Immaginate ora di sostituire il gioco
dei Lego con la cultura, ed i suoi

ISIO

Shiny Magazine € un progetto

che recepisce ed applica in chiave
innovativa il principio secondo il
quale esiste una relazione virtuosa tra
cultura, creativita e qualita delle idee.

Shiny Magazine e la rivista di tutti

e per tutti che conferisce lucee
brillantezza ai contenuti attraverso la
tecnologia e la multimedialita.

Affronta argomenti che, alla stessa
stregua dei mattoncini Lego dalle
mille forme, dimensioni e colori,
abbracciano la tecnologia, I'arte, la
letteratura, il cinema, la musica, la
scienza, la storia, lo sport e molto altro
ancora. Tutto € ammesso, a patto che
le storie raccontate ed i contributi
raccolti siano dotati di energia capace
di arricchire ed ispirare il lettore.

mattoncini con attivita ed esperienze
culturali. Anche in questo caso, la
qualita delle idee sarebbe in stretta
relazione con la nostra creativita e
quindi, con la varieta delle attivita ed
esperienze culturali rispettivamente
svolte e vissute.

La cultura non & una forma di
intrattenimento per pochi; non é

un territorio dominato da un'élite;
non e un vestito che indossiamo

per mostrare al mondo quanto

siamo smart; non € un diploma o un
certificato grazie al quale le persone
possano intuire quanti e quali musei
abbiamo visitato o quanti e quali libri
abbiamo letto; e soprattutto, non € un
piedistallo dal quale snobbare gli altri.
Troppo spesso assistiamo a questo
uso improprio.

Shiny Magazine é un'idea che fa
tesoro dell’'esperienza maturata con gli
amici di Players (www.PlayersMagazine.
it): un gruppo di appassionati di
videogames che, proprioin virta della
multidisciplinarita che caratterizza
quel mondo, ha dato vita ad un
progetto culturale di ampio respiro.

Shiny Magazine e la naturale
estensione di altre idee e progetti
che, con i compagni di viaggio di
Winitiative (www.Winitiative.com),
stiamo gia sviluppando. A partire,
per esempio, dalla nostra Scuola

di Formazione in India (www.
Changelnstitutes.com) che vorremmo
replicare in tutti i paesi emergenti

e dal nostro Portale per il Turismo
Culturale (wwwWorldcApp.com) in fase
di sviluppo in California.

SSION

La cultura é quell’insieme

di espressioni di eccellenza
dell'intelletto umano, considerate
collettivamente e poste tutte

sullo stesso piano. Vale a dire che
non hanno pil ragione di esistere
distinzioni tra serie A e B. Le scelte
culturali devono essere pilotate
esclusivamente dalla nostra curiosita
interdisciplinare e non da retrograde
classificazioni e contrapposizioni

tra (come dicono gli anglosassoni)
highbrow e lowbrow culture.

Riassumendoil tutto con una
espressione, potremmo dire che la
culturanon e fine a se stessa,ma e
una fonte inesauribile di opportunita
ed esperienze che la nostra creativita
pud combinare e ricombinare per
ricavarne idee di qualita.

Shiny Magazine & un progetto che
nasce in ltalia e parla italiano ed
inglese per dare a tutti la possibilita di
coltivare le proprie due imprescindibili
identita: locale e globale. Vorremmo
che I'ltalia fosse in questa fase un
laboratorio che, numero dopo numero
(senza scadenze troppo vincolanti

o stringenti), sperimenti soluzioni
innovative al servizio di una evoluta
user experience.

Shiny Magazine é infine il luogo in cui
le TUE idee ed i TUOI contributi si
illuminano grazie alla cura dei dettagli,
alla passione per la tecnologia e alla
forza creativa della nostra redazione.
Buon divertimento!

Luca Tenneriello
Francesco Annunziata






