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Editoriale    

Settembre, andiamo. E’ tempo di migrare...

Quando si cominciano a contare gli anniversari dei 
momenti clou che hanno segnato l’epoca della nascita di 

quella nuova disciplina che chiamiamo ora Informatica 
Personale, significa che o si è troppo vecchi o troppo 

nostalgici (o tutte e due le cose).

Avvicinandosi il venticinquesimo anno dalla nascita del 
sistema QL della Sinclair, ci è parsa una occasione 

ghiotta per dedicare la prova hardware e copertina 
a questo “parto” della mente geniale del “baronetto 

informatico” per eccellenza.

Come altri sistemi, anche il QL in realtà non è riuscito 
a fare quel gran salto che il suo nomignolo lasciava 

presagire e di fatto è diventata l’ennesima macchina 
bella e impossibile.

Come sanno i nostri amici lettori, trovare oggi un QL 
funzionante e in buono stato è una vera chimera e i 

pochi pezzi vengono battuti nelle aste on-line a prezzi 
che superano i quattrocento Euro. Il che è quasi il loro 

prezzo da nuovi al momento di uscita dalla fabbrica! 

Un po’ una assurdità insomma, ma tant’è, possiamo dire 
che il QL ha lasciato il mercato del retro-computing 

per imboccare la strada del collezionismo vintage, cosa 
accaduta peraltro ad altre macchine come l’Apple 1, il 

Lisa, l’Amiga 4000 e poche altre (per ora).

  
[Sm]

Jurassic News 

è una fanzine 
dedicata al retro-

computing nella più 
ampia accezione del 
termine. Gli articoli 
trattano in generale 

dell’informatica a 
partire dai primi anni 
‘80 e si spingono fino 

...all’altro ieri.

La pubblicazione ha 
carattere puramente 

amatoriale e didattico, 
tutte le informazioni 

sono tratte da 
materiale originale 

dell’epoca o raccolte 
(e attentamente 

vagliate) da Internet.

Normalmente il 
materiale originale, 
anche se “jurassico” 
in termini informatici, 

non è privo di 
restrizioni di utilizzo, 
pertanto non sempre 
è possibile riportare 
per intero articoli, 

foto, schemi, listati, 
etc…, che non siano 
esplicitamente liberi 

da diritti.

La redazione e gli 
autori degli articoli non 
si assumono nessuna 

responsabilità in 
merito alla correttezza 

delle informazioni 
riportate o nei 

confronti di eventuali 
danni derivanti 

dall’applicazione di 
quanto appreso sulla 

rivista.
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Retrocomputing

Dove si tratta del tema 
“da dove comincia e 
dove finisce il perodo 
di tempo oggetto del 
retro computing”

 Limiti temporali

Qualsiasi tipo di raccolta 
si impone delle regole 
per quanto riguarda gli 

oggetti della collezione (i reperti) e 
di conseguenza si auto-impone an-
che dei termini temporali.

Il retrocomputing non fa eccezio-
ne e vogliamo discutere in queste 
righe quali essi siano o quale sa-
rebbe ragionevole fossero (visto 
che pur sempre di opinioni si trat-
ta). L’inizio è semplice da stabilire: 
basta partire da una qualche data 
indicativa, tipo il 1975. La disponi-
bilità dei chip a microprocessore e 
di conseguenza i progetti per un 
calcolatore “general porpouse” ri-
salgono più o meno a quell’epoca.

Chiunque si interessi di retro 
computer non rifiuterebbe certo la 
donazione di un IMSAI 8008 (del 
1976) o di un Apple 1 (1978). ca-
somai ci offrissero un ENIAC con 
i suoi 18.000 tubi a vuoto, potrem-
mo anche avere qualche dubbio se 
prenderlo o meno :-)

Il limite superiore invece è meno 
certo. Quando fermarsi?

Pur non essendoci un valore as-
soluto, visto che il retro computing 
è una attività del tutto personale e 
non codificata ancora (per fortuna), 
è chiaro per tutti quelli che se ne 
occupano che ci sono oggetti che 

non vale la pena collezionare.

Mi riferisco in particolare ai PC 
cosidetti “IBM compatibili”, a tutti i 
vari “cloni” nati ad immagine e so-
miglianza del progetto originale.

Questo è chiaro a tutti, ma volendo 
fissare tutti gli aspetti in questo pez-
zo farò una disgressione in merito. 
Quello che relega i cosidetti cloni 
fuori dalla nobile arte del recupero 
dei vecchi calcolatori è la mancan-
za del contesto storico. Cioè essi, 
presi in massa, non rappresentano 
nulla o quasi della storia tecnologi-
ca o meglio ancora socio-culturale 
dell’epoca nella quale sono stati 
concepiti.

Sì, ha sicuramente senso ave-
re qualche piastra 8088, 80286 e 
80386 nel nostro magazzino-gara-
ge, ma è improponibile per ragio-
ni di spazio e anche per ragioni di 
interesse intrinseco dell’oggetto, 
mettersi a raccogliere tutto il ciar-
pame che è stato prodotto dal 1982 
circa fino ad oggi in termini di cal-
colatori personali “stile PC”.

Eppure una qualche valenza 
storico-culturale non la si può ne-
gare anche a questi che sono stati 
nostri compagni di gioco e lavoro 
per qualche anno. Pensiamo ad 
esempio alla loro evoluzione tecni-
ca, lenta e a volte piegata a logiche 
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di mercato piuttosto che alla vera 
innovazione, ma tant’è comunque 
rilevabile.

A parte la banale evoluzione dei 
microprocessori e magari della 
clonatura degli stessi a dopera di 
case quali AMD, Cyrix e pochi al-
tri, anche altre componenti si sono 
evolute; basta andare a dare uno 
sguardo alle schede grafiche e 
alla loro crescita prestazionale per 
rendersi conto che questa è una 
verità assoluta.

Chi non ricorda il “Vega Local 
Bus”, ad esempio, un tentativo li-
mitato nel tempo di aumentare la 
banda passante del bus ISA ormai 
tirato per il collo, soprattutto dalle 
richieste della grafica? E chi non 
ricorda la “stagione dei co-pro-
cessori matematici”? Chissà per 
quale strano intendimento ad un 
certo punto i possessori di home 
in verità poco dotati, si sono messi 
in testa che bisognava possedere 
quel magico chippino che affian-
casse la CPU nei tediosi calcoli in 
virgola mobile. Potere del marke-
ting, senza dubbio. Che poi sicco-
me la gente non può permettersi 
vere Roll-Roys come i chip Wai-
tec, allora giù di cloni dal prezzo 
dimezzato!

Ricordo un collega che aveva 
comprato per il suo M24 (a que-
sto punto bisogna dire che l’ave-
va comprato per la macchina, non 
perché servisse veramente a lui), 
l’8087 Intel. Con la modica spesa 
di un milione e mezzo dell’epo-
ca (1985 circa), poteva fregiarsi 
di avere qualcosa che altri non si 

permettevano (forse si poteva in-
vestire meglio due mensilità di sti-
pendio, vi pare?)

Più che la scarsa innovazione è 
però la diffusione dei sistemi che 
ad un certo punto li pone all’ester-
no dell’aurea di interesse di un 
recuperatore. Cosa è trovare una 
macchina semi-sconosciuta e ri-
portarla a nuovo e altro è ammira-
re un cabinet anonimo di lamiera 
beige che contiene pezzi dozzina-
li.

La cosa non è vera per sistemi 
la cui diffusione è inferiore o per 
i quali si riconosce una valenza 
socio-culturale superiore. Parlo 
ad esempio delle macchine Apple: 
non rifiuterei di certo il regalo di un 
Mac, qualunque epoca di prove-
nienza. Qui gioca la forza persua-
siva del marchio Apple e del fatto 
che comunque sono macchine co-
stose e quindi molto meno diffuse 
dei PC “normali”.

Analogamente sistemi di fascia 
professionale, anche di pochi 
anni, possono avere un mercato 
nel retro computing. Ad esempio 
le workstation SUN, che non sfi-
gurano fra un Mac IIcx e un Digital 
Rainbow.

In conclusione il limite superiore 
non esiste e anche sistemi di po-
chi anni possono destare interesse 
ed essere appetibili per l’hobbista. 
La cosa che veramente conta è 
l’emozione che essi suscitano per 
quello che rappresentano sia per 
se stessi che per la società.

[Tn]
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La distribuzione delle rivi-
ste su disco (e prima su 
cassetta) è stato un feno-

meno di grande impatto fra gli anni 
’80 e ’85. 

Il successo è stato probabilmente 
dovuto ad una serie di circostan-
ze favorevoli come ad esempio il 
basso costo dei supporti unito alla 
grande diffusione delle piattafor-
me. Non ultima la circostanza per 
la quale si erano resi disponibili 
grandi quantità di software, prin-
cipalmente non di eccelsa qualità, 
che formano il contenuto di questo 
tipo di pubblicazioni. Una molla 
che ha fatto scattare l’appetibilità 
di simili pubblicazioni per l’utente 
è stata anche la crescita in dimen-
sioni e complessità dei sorgenti 
che prima si digitavano copiandoli 
appunto dalle riviste. Se copiare 
un sorgente di 100/200 righe di co-
dice BASIC necessita di una san-
ta pazienza e di qualche serata di 
lavoro, fare la stessa operazione 
quando gli statement diventano 
1000 e più è praticamente da ma-
sochisti! Ecco quindi che trovarsi il 
lavoro fatto merita qualche soldino 
investito in una rivista con suppor-
to già belle e pronto.

Di riviste su supporto magneti-
co (cassette principalmente, ma 
anche dischi floppy) ne esistono 

per tutte le piattaforme di larga 
diffusione (Spectrum, Commodo-
re, Apple, MSX,…) e anche per 
quelle di diffusione meno popo-
lare (TI99, NewBrain, etc…). Se 
vogliamo questo fenomeno non si 
mai estinto, dato che il supporto 
(ottico oramai) viene ancora alle-
gato alla maggior parte di riviste di 
informatica.

Apple Plus Magazine

Ecco un esempio di magazine su 
disco. Si tratta di A plus, una rivi-
sta (sui generis) edita per i sistemi 
Apple II.

Essendo venuti in possesso del 
primo numero (1984), ci siamo di-
vertiti ad esaminare quanto questo 
oggetto si possa definire “vicino” 
ad una pubblicazione di tipo infor-
mativo come appunto una classica 
rivista di elettronica/informatica.

Inutile dire che la maggior par-
te delle riviste di questo genere 
che si trovano in giro si riducono 
ad essere una accozzaglia di pro-
grammini poco utili o di giochi più 
o meno convincenti. 

Nel caso dell’iniziativa che stia-
mo esaminando le cose tendono 
verso una seriosità un pochino su-

 Le riviste su floppy

Come eravamo...

La storia dei 
sistemi e degli 
uomini che hanno 
creato un mondo 
nuovo.
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periore, comprenden-
do utility anche abba-
stanza sofisticate per 
l’esame dell’hardware 
o assistenti (o pseudo 
tali) per l’apprendimen-
to della matematica o 
di altre materie in stile 
quiz.

Programmi educativi, 
come questo Telemath, 
visibile nelle screen a 
fianco e programmi di 
grafica (un must per 
l’epoca).

Come si vede da que-
sti screen-shut non è 
che la qualità dei pro-
grammi fosse sempre 
eccelsa, ma qualche 
perla si trova dopotutto 
e senza contare il fatto 
che il sorgente è fonte 
di molte informazioni e 
trucchi di programma-
zione utili per ampliare 
il proprio bagaglio per-
sonale di esperienze e 
farne tesoro per il futu-
ro.

Conclusione

Un fenomeno sicuramente im-
portante nella storia dell’editoria 
specializzata quello delle riviste 
su floppy-cassetta. Si può ben dire 
che questo fenomeno ha precorso 
la strada che diventerà poi quella 
della distribuzione elettronica di 
contenuti e soprattutto del softwa-
re.

[Sm]
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La Sinclair Limited stava vivendo 
alla grande il successo della serie 
Spectrum all’inizio degli anni ‘80, 
ma non poteva fermarsi. Le notizie 
provenienti dal mondo dell’home 
computer non facevano dormire 
sonni tranquilli al baronetto sir Cli-
ve Sinclair. La Apple Computer era 
andata per la propria strada ma si 
vociferava di una macchina epo-
cale in fase di progetto dalla Com-
modore Computer e poi c’erano i 
giapponesi che rompevano le sca-
tole con il loro standard emergente 
MSX, senza contare la pletora di 
sistemi e sistemini che sgomitando 
cercavano di ricavarsi il loro spazio 

vitale nel mercato in esplosione 
dell’informatica personale.

Molti certo non avevano le idee 
chiarissime, se non quella di farci 
dei soldi, ma il baronetto informa-
tico voleva assolutamente impor-
re la sua visione. La sua visione 
era quella di macchine potenti ma 
poco costose e quindi una strate-
gia di mercato basata sul mante-
nere alto il gradino di ingresso per 
gli eventuali concorrenti.

Il suo QL, uscito nel gennaio 1984, 
andava proprio per la strada ma-
estra indicata dal suo “padrone”, 
ma forse Clive commise due errori 
fondamentali e questo gli costò per 
sempre il suo posto al Sole.

Le prove di Jurassic News

Il QL (Quantum 
Leap) rappresenta 
il famoso “salto di 
qualità” atteso verso 
la metà degli anni 
‘80 e che doveva 
traghettare le 
aziende del settore 
da costruttori di 
giocattoli a vere e 
proprie “piccole big 
blue”.

 Sinclair QL

Contesto storico

L’aspetto slanciato 
del QL invita a 
fotografarlo in 
prospettiva di fuga. 
Immagini come quella 
di apertura se ne 
trovano parecchie in 
Rete.
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Gli errori furono in pratica: un de-
sign troppo vicino al predecessore, 
che faceva percepire la macchina 
tutt’altro che un sistema professio-
nale e l’ostinazione a voler mante-
nere il prezzo del prodotto sotto le 
400 sterline (lo Spectrum era sulle 
150 sterline di prezzo base).

I primi possessori certo hanno 
goduto di un hardware più perfor-
mante ed avanzato rispetto agli 8 
bit che lasciavano, ma purtroppo 
per loro e per il QL, la festa durò 
poco. Il software venduto assie-
me alla macchina era tutt’altro che 
robusto, il processore non era poi 
un granché distante da un 8 bit, i 
microdrive erano tutt’altro che dei 
dischi e via di questo passo, com-
presi gli errori di progettazione che 
obbligarono gli ingegneri della Sin-
clair a continue revisione dei circu-
iti.

In tutta questa incertezza il QL 
(che in Italia si è visto poco, “me-
rito” di una politica di importazio-
nene che giocava al raddoppio 
dei prezzi), si godette meno di un 
anno le glorie del podio. Alla metà 
del 1985 uscì il Commodore Ami-
ga 1000 e gli portò via la grafica e 
i giochi, il PC IBM uscì con la ver-
sione AT e si prese tutta la parte 
di mercato aziendale, l’Atari si fa-
gocitò il comparto suono mentre la 
Apple era irraggiungibilmente lon-
tana con il suo Mac Hintosh. Per il 
povero Quantum Leap non rimase 
trippa per gatti.

Oggi, alle soglie del venticinque-
simo anniversario della sua nasci-
ta, il QL è una macchina parecchio 

ambita fra gli appassionati di retro 
computer, soprattutto ce ne sono 
poche di ancora funzionanti, a ri-
prova di qunto fosse “tirato per il 
collo” il progetto rispetto all’affida-
bilità che sarebbe stata necessa-
ria difronte a simili concorrenti.

Con il fallimento del progetto QL 
falli anche la Sinclair Limited il cui 
fondatore cercò di accomodarsi un 
posticino con una macchina porta-
tile: il Cambridge Computer Z88, 
ma anch’essa non era proprio la 
mossa giusta: l’epoca dei pionieri 
si era definitivamente chiusa.

Capita spesso nelle 
mostre e nei musei 
di trovare i sistemi 
Sinclair 
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Primo approccio

Il sistema QL arriva in una con-
fezione che contiene il computer, 
l’alimentatore, lo user’s guide, due 
contenitori per cartridge dove sono 
presenti i quattro programmi appli-
cativi in dotazione al sistema, quat-
tro cartridge vergini, il cavo TV, un 
cavo di rete (serve per collegare 
due QL fra di loro) e tre piedini di 
gomma da applicare sul fondo della 
tastiera in modo da avere un miglio-
re angolo di digitazione.

Il computer (di un elegante colo-
re nero) è poco più grande di una 
tastiera alfanumerica. I tasti si pre-
sentando quadrati con una leggera 
depressione della superficie al cen-
tro e le scritte in colore bianco. Sul 
lato destro della tastiera un ampio 
spazio occupato da un coperchio di 
plastica che nasconde la meccani-
ca dei due microdrive incorporati e 
gli slot per l’espansione delle peri-
feriche. Sul coperchio all’estrema 
destra un vezzoso “QL” denuncia 
la classe della macchina, mentre 

la classica scritta “Sin-
clair” in stile “quadrati-
co” è stampigliata sulla 
sinistra in alto sopra la 
tastiera.

Sul frontale si trovano 
appunto le due aperture 
per inserire le cartucce 
nei microdrive il cui fun-
zionamento viene se-
gnalato dal corrispon-
dente led visibile sul 
piano tastiera. Un altro 
led, a sinistra in basso 

della tastiera, indica l’alimentazione 
della macchina.

Sul retro il QL è ricco di connes-
sioni. Partendo da sinistra troviamo 
due connettori QL-NET, il socket 
per attaccare l’alimentatore, l’usci-
ta RGB per il monitor e il coassiale 
a 50 Ohm del TV, due porte seria-
li RS232 e due connettori per al-
trettanti joystick ed infine lo slot di 
espansione per le ROM cartridge.

Sul fianco sinistro troviamo lo slot 
per l’espansione delle periferiche 
mentre sul fianco destro il tasto di 
reset e il connettore per espandere 
il sistema con ulteriori microdriver 
in cascata (fino a sei).

Hardware

Il sistema QL ha una architettura 
tipica del micro-computer anni ’80: 
una CPU, pochi chip di controllo e 
porta di espansione utente.

La CPU è una innovativa (per 
l’epoca) Motorola 68008 mentre la 
parte di gestione dei circuiti viene 
svolta da tre chip: un Intel 8049 
(che può essere pensato come un 
micro-processore) e due custom 
denominati ZX8301 e ZX8302.

Il 68008 è un processore a 32 bit 
ed è la prima volta che qualcuno ci 
prova su una macchina di questa 
classe. Peccato che per risparmia-
re sia stata scelta la versione 8 (il 
numero finale della sigla del pro-
cessore) che indica che il bus dati è 
ancora a 8 bit. Il bus indirizzi è a 20 
bit ma questa non è propriamente 

La confezione 
originale comprende 
la macchina, 
l’alimentatore, un 
manuale piuttosto 
voluminoso e quattro 
microdrive con 
altrettanti software in 
dotazione.



Jurassic News - Anno 4 - numero 25 - settembre 2009

11

una limitazione importante, almeno 
per l’epoca, dove la memoria indi-
rizzabile non era ragionevolmente 
approntabile a più di qualche cen-
tinaio di kilobyte.

Il clock del sistema è stato fissato 
a 7,5 MHz.

La memoria parte da un minimo 
di 128 Kb mentre la vera innova-
zione è la presenza di uno storage 
di massa: i famosi microdrivers, in 
numero di due, che portano in linea 
altri 200 Kb di capacità di memoriz-
zazione.

Memoria RAM e microdriver pos-
sono espandersi con periferiche 
esterne all’unità centrale.

Completa la macchina la presen-
za di una tastiera che forma il co-
perchio del contenitore ed è col-
legata alla mai-board tramite due 
cavi flat che vanno ad innestarsi in 
altrettanti connettori sulla piastra. 
Per risparmiare e perché la relativa 
semplicità del circuito lo permette-
va, la main-board è realizzata con 
un circuito stampato a singola fac-
cia.

Il chip Intel 8049 (Intelligent Pe-
ripheral Controller) è un micropro-
cessore a 8 bit che contiene al suo 
interno due Kb di memoria pro-
grammabile e 128 byte di RAM. I 
suoi compiti all’interno del disegno 
del QL sono:

(a) receive RS232 interface si-
gnals,

(b) monitor the keyboard,

(c) control the loudspeaker,

(d) control the joystick.

La tastiera, meccanicamente co-
stituita da una membrana condutti-
va, è organizzata come matrice 8x8 
che viene scansionata dall’8049 
periodicamente basandosi sul pro-
gramma predisposto internamente. 
Il micro “ricorda” i tasti premuti e 
quindi il sistema è dotato di un buf-
fer di tastiera.

Il sistema è dotato di un altopar-
lante interno che viene pilotato da 
un transistor attivato dall’istruzione 
BEEP.

Un TV adeguatamente 
in linea con il design 
della macchina, è 
quello che serve 
per completare una 
postazione di lavoro 
piacevole alla vista.

Particolare della 
tastiera, dove si 
possono apprezzare 
gli sforzi di design 
elaborati dai 
progettisti.
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L’alimentatore è parte esterno e 
parte interno. L’esterno consiste 
in un trasformatore che da come 
uscita 9 Volt AC mentre lo stabiliz-
zatore interno produce le classiche 
tensioni +12, -12 e + 5 volt.

La memoria

Il sistema è dotato di 48 Kbyte di 
ROM e 128 Kbyte di RAM.

La quantità di ROM è realizzata 
tramite due chip: uno da 32 Kb e 
l’altro da 16 Kb che vanno ad occu-
pare gli indirizzi bassi di memoria 
(da 0000 a BFFF). La ROM contie-
ne due tipi di software: il sistema 
operativo o “monitor” e l’interprete 
BASIC. Nel corso delle varie issue 
che la Sinclair Ldt. ha rilasciato, la 
memoria di sola lettura è passata 
da essere una EPROM alla defini-
tiva ROM della versione 11.

Ulteriori 32 Kb di ROM sono 
espandibili via “ROM cartridge) e 

andranno ad occupare gli indirizzi 
da C000 a FFFF.

La RAM è mappata a partire 
dall’indirizzo 20000 fino a 3FFFF 
(i primi 128 Kb in dotazione alla 
macchina base). La RAM è defini-
ta da 16 chip da 64 Kbit ciascuno 
in tecnologia dinamica.

L’indirizzamento della memoria è 
a banchi da 64 Kb e i segnali di 
switch dei banchi vengono codifi-
cati usando le linee di indirizzo su-
periori. E’ una scelta dettata pro-
babilmente dal tentativo di tenere 
lo stampato limitato in dimensioni 
e per utilizzare i chip di buffer che 
sono attualmente progettati per gli 
otto bit.

L’aggiornamento dinamico delle 
memorie viene realizzato durante 
i cicli di read ed è supportato dal 
chip ZX8301.

Le periferiche

Il sistema QL, 
dal punto di vista 
dell’evoluzione 
della linea Spec-
trum, può assi-
milarsi ad uno 
Spectrum con in-
tegrate Interface 
1, Interface 2 e 
microdrive.

Il chip ZX8301 

Il retro del QL

Particolare delle 
uscite, con da sinistra 
la rete, alimentazione, 
monitor e modulatore 
TV.
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si occupa di generare l’immagi-
ne TV, del clock, della codifica 
degli indirizzi, del refresh della 
memoria dinamica e del control-
lo di I/O che transita sul bus.

Il segnale video viene sdoppia-
to secondo due standard: per un 
monitor monocromatico e uno in 
standard PAL, attraverso un mo-
dulatore in UHF, per il TV dome-
stico a colori.

L’altro chip standard, denomi-
nato ZX8302, si occupa invece 
di tastiera e joystick, altoparlante, 
porta seriale (in congiunzione con 
il gemello ZX8301), dei microdrive, 
del clock, del controllo di interrupt 
e infine della rete.

La rete è una seriale coassiale, 
la stessa dell’interfaccia 1 dello 
Spectrum. Si avvale di due jack 
che fungono da ricevente/trasmit-
tente. In pratica il collegamento 
prevede una “cascata” di dispo-
sitivi, ognuno individuato da un 
numero di periferica. Il connetto-
re per questi collegamenti di rete 
è assolutamente fuori standard e 
aspramente criticato per la difficol-
tà di reperimento.

I microdrive

Il QL arriva già equipaggiato con 
due microdriver che sono qualsi 
esattamente le periferiche dispo-
nibili per lo Spectrum attraverso 
l’espansione chiamata “interfaccia 
1”. 

Eventualmente si possono colle-
gare ulteriori microdriver in casca-
ta (fino a sei) attraverso un connet-
tore disponibile sulla main board. 
I microdrive del sistema ZX Spec-
trum non sono compatibili con il 
QL, ma possono eventualmente 
essere riutilizzati i supporti.

Ecco in primo piano il 
cuore del sistema: la 
nuova CPU Motorola 
68008.

QL aperto e tastiera 
staccata, mostra a nudo 
le due meccaniche dei 
microdrive (a destra). 
Lo spazio vuoto a 
sinistra con connettore 
di espansione, è 
predisposto per 
l’espansione e in 
particolare per il drive a 
stato solido da 512 Kb.
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Il funzionamento spicciolo della 
periferica consiste nella operazione 
di selezione del driver e nella lettu-
ra o scrittura dei dati. Quest’ultima 
operazione è piuttosto complicata 
e consiste in un ciclo di cancella-
zione contemporaneo alla scrittura 
dei dati.

Dal punto di vista hardware il mi-
crodriver è una periferica a nastro, 
infatti il supporto magnetico consi-
ste in un nastro magnetico conti-
nuo (quindi senza riavvolgimento) 
con capacità formattata di circa 
100 Kb.

La facile apertura meccanica del-

la macchina (otto viti si trovano sul 
fondo) svela un progetto ben fat-
to con pochi chip e una semplici-
tà apparente che soddisfa anche 
l’occhio dell’appassionato. Grande 
merito di tanto ordine va alla pre-
senza dei complicati chip custom 
che sostituiscono buona parte 
dell’elettronica necessara a far 
funzionare una macchina di que-
sta complessità.

 E’ conservata la possibilità di 
espandere il sistema con perife-
riche o aggiunta di memoria, at-
traverso il classico connettore di 
espansione che porta all’esterno i 
segnali del bus e i segnali di con-
trollo e di alimentazione. Almeno 
questa volta la ditta Sinclair ha 
pensato bene di non andare al ri-
sparmio ridotto all’osso e di con-
cedere agli utenti un qualcosa di 
meglio del classico connettore a 
pettine ricavato direttamente dallo 
stampato.

Uso

Venduta come “macchina da uffi-
cio”, in realtà il QL è semplicemen-
te un buonissimo home computer 
e basta!

Come si potesse pensare che un 
oggetto senza dotazione di dischi 
e con una qualità costruttiva più at-
tenta al risparmio che all’affidabili-
tà, potesse inserirsi proficuamen-
te e soprattutto stabilmente, in un 
ambiente di elaborazione azienda-
le è un mistero! Comunque qual-
cuno ci è cascato e i motivi sono 

Un particolare del 
microdrive senza e 
con cassetta inserita 
(sotto).
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da ricercarsi nella contingenza del 
momento e nella politica di prezzi 
della Sinclair che ha illuso più di 
un utilizzatore professionale. Certo 
che avere sulla scrivania un siste-
ma di elaborazione “professionale” 
ad un decimo o anche meno del 
prezzo dei PC IBM che comincia-
vano a fare capolino, deve essere 
stata una “caramella” succosa.

Che cosa non ha funzionato? Non 
intendiamo con questo affermare 
che il QL non sia un sistema inte-
ressantissimo ieri come (e forse di 
più) oggi, intendiamo dire che la 
sua diffusione non è stata all’altez-
za delle aspettative commerciali.

I motivi sono molteplici ma essen-
zialmente il QL non ha mantenuto 
ciò che ha promesso, a cominciare 
dai tempi di consegna dei sistemi 
fino ad arrivare agli annunci più o 
meno ecclatanti poi smentiti nei 
fatti.

Vediamo dal punto di vista dell’ac-
quirente come stanno le cose. 
Dunque chi prende un QL viene 
dal mondo “Spectrum” ed è quindi 
un hobbista entusista delle trovate 
di Sir Clive, oppure è una persona 
“seria” che lo vuole prendere per 
il lavoro. I primi ne saranno soddi-
sfattissimi (almeno finché i micro-
drive reggono e la membrana della 
tastiera non va a farsi friggere) i 
secondi rimarranno ben presto al 
palo rispetto al software che esce 
per le macchine veramente profes-
sionali (praticamente il Mac e l’IBM 
PC).

La Sinclair Limited ha pensato an-

che all’internalizzazione, con l’ap-
prontamento del layout di tastiera 
che è disponibile per i vari paesi. In 
Italia il sistema arriva con un po’ di 
ritardo: più o meno in gennaio 1985 
ma questo non è un male: il ritardo 
ha consentito ai tecnici Sinclair di 
rimuovere i bug (innumerevoli a 
detta dei primi utilizzatori), velociz-
zare la macchina, soprattutto nella 
lettura dei dati da microdrive, e infi-
ne approntare la tastiera italiana.

Particolare del 
connettore di 
espansione cablato 
direttamente sul bus 
di sistema. Il chip che 
si vede in secondo 
piano è proprio il 
microprocessore 
68008.

La copertina di 
Personal Computer 
World, un magazine 
distribuito in UK, 
del giugno 1984 con 
l’annuncio della prova 
del sistema.
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Il software

Il Sinclair QL offre in dotazione 
quattro programmi “professionali” 
per l’automazione di ufficio. Si trat-
ta degli ormai famosi QUILL, ABA-
CUS, ARCHIVE e EASEL, rispetti-
vamente word processor, foglio di 
calcolo, database e grafica gestio-
nale. In generale l’impressione de-
gli utilizzatori è quella di avere sot-
to le mani una suite veramente di 
qualità; non mancano ovviamente 
i detrattori che ne elencano i difetti 
e le idiosincrasie. Una valutazio-
ne obiettiva dovrebbe prendere 
in considerazione l’esistente per 
altre piattaforme, cosa estrema-
mente difficile da fare e che “pec-
ca” inevitabilmente di mancanza di 
obiettività.

Per un utilizzatore a livello hobbi-
stico, come la maggior parte delle 
persone che si dotava del perso-
nal a metà degli anni ‘80, contava 
molto la tecnologia e quindi il salto 
di qualità che una nuova macchina 
poteva contare su quelle dei con-
correnti. Non a caso questo pro-
getto è stato chiamato Quantum 
Leap, per dare l’idea di un salto e 
non di una semplice piccola evolu-
zione tecnologica.

Le premesse certo c’erano. Ba-

sta pensare al processo-
re impiegato: quel 68000 
indiscusso leader nelle 
prestazioni per l’epoca. 
Meno convincenti altre 
cose, come già citato e 
sulle quali non ritornere-
mo.

Una delle innovazioni che avreb-
be dovuto fare epoca, almeno nel-
le intenzioni dei progettisti, era la 
presenza di un interprete BASIC di 
nuova generazione. -“Basta con i 
BASIC limitati e nemici delle buo-
ne pratiche di programmazione” - 
devono aver pensato i softwaristi 
della Sinclair, così che il QL è stato 
dotato del “Super BASIC” (i super-
lativi si sono sempre sprecati...).

Vediamone le caratteristiche più 
innovative. Prima di tutto la strut-
turazione con la comparsa delle 
istruzioni WHEN e REPEAT.

L’istruzione FOR invece di usare 
il classico NEXT, si conclude con 
ENDFOR.

Il SuperBASIC provvede anche 
all’istruzione di decisione multi-
pla. Quella che in programma-
zione si identifica con CASE, qui 
usa la sintassi SELECT ON, come 
nell’esempio che riportiamo:

180 SELECT ON direction
190  ON direction = 1
200 	  LET up = up + 1
210  ON direction = 2
220 	  LET across = across + 1
230  ON direction = 3
240    LET up = up - 1
250  ON direction = 4
260    LET across = across - 1
270 END SELECT

IF deve essere chiuso da END IF 

Confronto fra tastiera 
inglese (a sinistra) e la 
corrispondente italiana 
(a destra). Sono 
comparsi i simboli 
accentati
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ed esiste anche ELSE, per mante-
nere fede all’idea di svecchiare un 
pochino questo linguaggio dotan-
dolo di strutturazione.

Le variabili sono tipizzate grazie 
all’ultimo carattere (% intero, $ 
stringa), mentre il default per le va-
riabili numeriche è il floating point 
con precisione di 8 cifre decimali 
ed un range “impressionante”, dato 
che va da 10^-615 fino a 10^+615; 
il nome può essere lungo fino a 
255 caratteri.

Le operazioni aritmetiche com-
prendono l’elevamento a poten-
za, la divisione intera e il modulo 
MOD.

Gli operatori logici annoverano 
anche l’OR esclusivo (XOR) e il 
NOT.

All’interno di un programma si pos-
sono definire procedure e funzioni, 
anche con parametri. Ad esempio 
per definire la procedura “item”:

150 DEFine PROCedure item(num)
160 LOCaL price
170 IF num <= 3 
    THEN LET price=300+10*num
180 IF num >= 4
    THEN LET price = 12*num
190 PRINT ‘ price i
200 END DEFine

Si noti la presenza del parametro 
“num” e della variabile locale “pri-
ce” dichiarata con lo statement LO-
CAL (riga 160).

Analogamente si definiscono le 
funzioni:

140 DEFINE FUNCTION price(num)
150  IF num <= 3 
	 THEN RETURN 300 + 10*num
160 IF num >= 4 
      THEN RETURN 12*num
170 END DEFine

In questo caso il 
codice restituisce 
(tramite RETURN) 
il valore calcolato 
all’interno della fun-
zione stessa.

Ovvio che all’inter-
no del programma 
si interagisce con 
i microdrive per le 
operazioni di lettura 
e scrittura dei dati. 
Da questo punto di 
vista non ci sono 
particolarità impor-
tanti da segnalare che differiscano 
da una normale gestione di file a 
disco.

Una delle caratteristiche innova-
tive dell’interprete SuperBASIC è 
quella che la Sinclair ha chiamato 
“Coertion”. Si tratta in pratica in un 
cast del tipo di variabile fatto per 
soddisfare le esigenze di tipizzazio-
ne delle operazioni aritmetiche. Ad 
esempio 1 + “1” da come risultato 
2: il sistema ha convertito la striga 
in un valore numerico prima di ef-
fettuare la somma. Se ne è fatto un 
gran parlare sulle riviste di settore 
di questa caratteristica che mol-
ti hanno definito “entusiasmante”. 
Francamente, con il senno di poi 
e considerando che anche il mo-
desto javascript la annovera, non 
mi sembra si possa parlare di rivo-
luzione e tantomeno di comporta-
mento intelligente della macchina!

Purtroppo il software di base del 
QL al momento dell’uscita ha non 
si è fatto mancare una copiosa li-

La copertina di 
Sperimentare del 
novembre 1985, 
celebra l’uscita della 
versione italiana del 
QL.
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sta di bug, peraltro prontamente 
documentati in maniera più omeno 
ufficiale, che possono scoraggia-
re l’utente non espertissimo che 
è abituato ai computer “reali” piut-
tosto che alle promesse stampate 
sulle brossure.

Un esempio tipico è l’errore di 
utilizzo del programma Abacus se 
lanciato dal microdrive numero 2 
piuttosto che dal primo. All’epoca 
sono girati parecchi hints sulle ri-
viste di settore che evidenziava-
no questo o quel comportamento 
scorretto e addirittura insegnavano 
a modificare qualcosina dell’har-
dware (tagliare una pista ad esem-
pio) per migliorare performance ed 
affidabilità di talune componenti.

Il video e la grafica

La gestione del video è anch’essa 
particolare. Del resto siamo stati 
abituati ad imparare tutto da capo 
quando si cambiava personal e la 
grafica era la cosa più fuori stan-
dard in assoluto!

Al momento dell’accensione il QL 
si pone in modalità “0” e il video vie-
ne in pratica diviso in tre finestre: 
la finestra #0 occupa la parte bas-
sa del video per tutta la larghezza; 
quello che rimane verso l’alto viene 
diviso verticalmente in due finestre 
denominate #1 e #2. Il default per 
quasi tutti i comandi è l’uscita nella 
finestra #1 che è quella di sinistra. 
In effetti solo il comando LIST usa 
di default la finestra di destra (#2). 
Ogni comando può essere seguito 
dal parametro che indica dove ver-
rà eseguito.

Ad esempio PRINT #2 scrive nel-
la finestra 2, mentre PRINT da solo 
scrive sulla #1.

Per quanto riguarda la grafica più 
“spinta” abbiamo qui la bella riso-
luzione di 512x256 pixel in quattro 
colori o 256x256 in 8 colori, co-
munque mescolati. Inutile dire che 
per apprezzarne le qualità è ne-
cessario uscire sul monitor RGB 
piuttosto che sul TV domestico.

Che il sistema non sia stato pen-
sato per il gioco ne è la riprova 
l’assenza di istruzioni BASIC per 
la gestione degli sprite. Credo di 
poter affermare, anche dopo aver 
letto numerosi articoli sulle riviste 

Zio Clive mostra 
orgoglioso la sua 
ultima creatura... certo 
che la sapeva lunga 
‘sto britannico!
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dell’epoca, che la cosa si rivelò 
come grave limitazione e gli utenti 
ne furono scontentissimi.

Conclusione

Per la prima volta l’hobbista ha la 
possibilità di mettere le mani su un 
sistema che va oltre gli 8 bit clas-
sici. Non poteva che seguirne un 
malcelato entusiasmo e una aspet-
tativa di chissà che meraviglie in 
termini di hardware e di software. 
Invece le cose non sono andate 
come aveva previsto il baronetto 
inglese: ritardi di consegna, bug 
infiniti nel software, inaffidabilità 
meccanica delle periferiche, in-
somma una debacle o poco c’è 
mancato. Sul piano del confronto 
con gli altri sistemi home, accettato 
che sul lato professionale l’illusione 
è durata ben poco, il QL ha goduto 
di un intervallo di tempo durante il 
quale è rimasto leader nella tecno-
logia a basso prezzo, ma per poco: 
la Apple svecchia la sua piattafor-
ma II con il GS, la Commodore fa 
uscire quella che si rivelerà la mac-
china più straordinaria degli anni 
‘90, cioè l’Amiga e pure Atari non 
sta a guardare... Per Sinclair, in dif-
ficoltà finanziarie, il QL ha segnato 
l’apice e contemporaneamente il 
brusco declino. Forse se Clive non 
si fosse incaponito a seguire altri 
improbabili progetti (la macchinetta 
elettrica per città e altri ammenicoli 
vari), forse al QL sarebbe seguito 
qualcosa di concreto, ma la storia 
purtroppo non si può riscrivere.

[L2]

Due delle testate 
italiane che hanno 
proposto la prova della 
macchina all’uscita 
ufficiale.
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Il racconto

Storie di vita 
dove i computer 
(soprattutto retro 
computer) c’entrano 
in qualche modo.

Automatik (1) - Start
Presentazione di Bes

Comincia da questo numero la 
pubblicazione di un diario a puntate 
scritto da un nostro lettore su una 
propria esperienza di lavoro che si 
colloca negli anni ‘82-’84. Dal mo-
mento che l’esperienza del nostro 
amico riguarda il settore dei vide-
ogiochi “da Bar”, o “Arcade” come 
vengono chiamati, ospitarne i brani 
non è fuori luogo rispetto alla no-
stra linea editoriale.

Poiché la dimensione del testo 
stilato dall’amico Lorenzo Paolini 
è notevole, aspetto comune nella 
diaristica, abbiamo deciso con lui 
di confezionarne degli estratti di 
dimensione compatibile con la rivi-
sta e che facessero testimonianza 
principalmente di due temi: il con-
testo economico-sociale e la tec-
nologia disponibile all’epoca in cui 
si svolgono i fatti.

Non voglio influenzare il vostro 
giudizio premettendo lodi o anche 
solo critiche formali al testo, vi dico 
solo che mano a mano che la vi-
cenda veniva svelata mi scoprivo 
ad appassionarmene e quota-par-
te anche ad identificarmi con l’eroe 
della vicenda. Sarebbe meglio de-
finibile come “anti-eroe” il prota-
gonista di questi episodi, dato che 
non è autore di nessuna ecclatante 

impresa, ma proprio nella normali-
tà della vicenda umana si possono 
rispecchiare meglio e più neutral-
mente gli aspetti sociali e psicolo-
gici.

Gli anni ‘80, che per noi appas-
sionati di retro-computing hanno 
segnato la nascita della società 
dell’informazione, è bene siano 
considerati nella loro completa va-
lenza culturale e sociale. Qualcu-
no, come il protagonista di queste 
storie, ha visto il proprio orizzonte 
cambiare in maniera radicale; egli 
ha strappato le proprie radici per 
seguire una speranza che era allo-
ra solamente all’orizzonte: la spe-
ranza di una società diversa grazie 
all’evoluzione tecnologica che, nel 
caso del computer, è anche evolu-
zione stessa del pensiero umano.

Premessa dell’autore

Deliziato dalla serie di racconti di 
Maurizio Martone e del suo dia-
rio delle vicende della “Megaditta” 
(grazie Maurizio!), riflettevo nella 
lettura dei suoi racconti a quante 
cose avrei avuto io stesso da rac-
contare nelle mie esperienze di tec-
nico alle prime armi, anche se in un 
settore meno tecnologico di quello 
dei calcolatori in senso stretto, ma 
altrettanto divertente e stimolante.

 Rubrica curata da [Bs]
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Cominciai così a buttare giù qual-
che estratto che aveva come fonte 
una mia specie di diario che tenevo 
allora e nel quale annotavo giorno 
per giorno sia cose tecniche che 
personali. Mandai l’idea e i primi 
“parti” alla redazione di Jurassic 
News, la quale mi mise in contatto 
con Lorenzo (Bes per gli amici) che 
cura quella sezione della rivista de-
dicata ai racconti di genere.

Bes fu molto gentile, mi diede dei 
consigli e mi mise al corrente di 
alcune tecniche di scrittura consi-
gliandomi anche qualche sito ap-
propriato su Internet. Il consiglio 
che ho trovato più utile in assolu-
to e che all’inizio mi era sembrato 
irriverente è stato: - “Taglia!”. Non 
è stato facile “accontentare” Bes 
e devo confessare che sono stato 
anche sul punto di lasciare perdere. 
Ma poi ho resistito pensando che si 
trattava comunque di una cronaca 
della mia vita, seppur parziale, e 
di uno spaccato della società nella 
quale vivevo.

Pensavo di realizzare dei raccontini 
spot focalizzandomi su certi singoli 
episodi curiosi accadutemi nell’arco 
di circa trent’anni, ma cominciando 
dalla mia prima esperienza di tec-
nico elettronico realizzai che quella 
bastava: ne avevo di cose da rac-
contare a bizzeffe! Quindi mi sono 
concentrato sui due anni o poco più 
durante i quali fui alle dipendenze 
di una ditta artigiana che noleggia-
va videogiochi, flipper e in generale 
apparecchi di intrattenimento.

Finito il lavoro di stesura sono sta-
to in dubbio se divulgarlo o tenerlo 

per me, poi Bes mi ha convinto e 
ne abbiamo fatto assieme una sele-
zione da presentare, ovviamente a 
puntate su Jurassic News. Così ve 
ne faccio omaggio sperando trovia-
te gli episodi divertenti e soprattutto 
rispecchianti una certa realtà ed un 
certo clima anni ’80 che ho voluto 
rievocare e che forse qualcuno dei 
lettori troverà famigliare con le pro-
prie esperienze.

Non volendo stravolgere l’ambien-
te e i personaggi, tutti realmente 
esistiti, ho dovuto cambiare nome 
agli stessi, alla ditta e a tutti i riferi-
menti che avrebbero far individuare 
con facilità le persone (tutte ancora 
vive per quanto mi consta), per ul-
timo tacendo nomi di città e paesi. 
Se qualcuno se identifica con qual-
cuno dei miei personaggi me ne di-
spiace ma non posso farci nulla: io 
ho inteso raccontare la verità, dire 
di tutti e non dire di nessuno. Tutti 
gli episodi sono basati su fatti reali 
e se li ho romanzati un po’ non l’ho 
fatto per velleità di scrittura, ma sol-
tanto perché la memoria, in ognuno 
di noi, ricorda le cose in maniera 
frammentaria e ne collega le parti in 
maniera coerente ma non sempre 
reale in tutto e per tutto.
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L’inizio.

Cominciai a lavorare per la ditta 
Automatik a poco più di vent’anni. 
Tornato da militare avevo il deside-
rio di far fruttare il diploma di peri-
to elettronico con un lavoro che ne 
avesse attinenza. Prima della naja, 
non trovai di meglio, data la disoc-
cupazione imperante negli anni 
’80, che lavorare per un supermer-
cato, lavoro che non mi dispiaceva 
in assoluto ma che per varie ragio-
ni, tutte psicologiche, desideravo 
cambiare. Risposi quindi ad una 
inserzione dove si cercava un non 
ben identificato “tecnico per ripa-
razione e costruzione schede elet-
troniche ed elettromeccaniche nel 
comparto dell’automazione”. La 
ditta, con sede a circa una ventina 
di chilometri da casa mia, aveva un 
nome da programma e la mia sup-
ponenza mi faceva credere di es-
sere pronto a farmi una strada nel 
campo che in fondo avevo studiato 
(poco) e imparato (ancora meno). 
Le mie precedenti esperienze nel 
campo erano scarse, giusto una 
passione personale per l’elettroni-
ca e l’informatica (agli albori) che 
mi aveva dilettato con costruzio-
ne di progetti in kit presi da riviste, 
comprese semplici piastre a micro-
processore.

Non si può dire che stessi bene 
di famiglia: terzo di cinque figli ero 
da sempre stato avvezzo al lavoro 
sia con mio padre, un umile artigia-
no che metteva assieme con fatica 
pranzo e cena per tutta la famiglia, e 
sia con lavoretti vari legati alla terra 
che si presentavano nel corso delle 

stagioni: raccolta del fieno e della 
frutta,... insomma i classici “lavoret-
ti” che tutti (almeno ai miei tempi) 
cercavano di fare per avere due lire 
in tasca. Tagliare la legna, imbian-
care, spalare la neve, caricare con 
pala e badile rimorchi di ghiaia e 
altro, questa era la mia knowledge 
base. D’estate non c’erano vacan-
ze, ma era periodo di lavoro: came-
riere, bagnino (nel senso di portare 
la sdraio e aprire l’ombrellone alle 
vecchie signore) e appunto lavo-
ri agricoli. Così si guadagnavano 
quelle quattro lire che mi permet-
tevano, usate parsimoniosamente, 
di pagarmi i libri scolastici, abbona-
mento ferroviario, mensa e qualche 
rara trasgressione: cinema, una 
partitina al bigliardo, una cioccola-
ta al bar per far bella figura con la 
ragazza adocchiata al momento... 
no, niente pizza! Che ci crediate o 
no dalle parti dove vivevo la pizza 
non era ancora arrivata. Insomma 
cose così, che oggi fanno sorridere 
per l’ingenuità e la scarsa trasgres-
sione.

A scuola andavo discretamente 
bene ma mi rendevo conto della 
pochezza di quanto veniva inse-
gnato e non per scarsa preparazio-
ne o sciatteria degli insegnanti, la 
maggior parte dei quali ricordo an-
cora con piacere, ma per un livella-
mento verso il basso dell’impegno 
di ciascun alunno e per la cronaca 
scarsezza di collegamento con il 
mondo del lavoro. A scuola, Istitu-
to Tecnico Industriale, si facevano 
quaranta ore settimanali di lezione, 
comprese due di ginnastica e una 
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di religione, con un ritmo impressio-
nante di sei ore tirate nella mattina, 
sabato compreso e due pomeriggi 
da passare in officina.

Io lo sapevo che la scuola non mi 
avrebbe preparato per il mondo del 
lavoro, ma era comunque “un pez-
zo di carta”, come si diceva allora 
e un modo per passare gli anni dif-
ficili durante i quali sarebbe stato 
comunque impossibile reperire un 
lavoro decente, cioè che potesse 
evolvere verso una condizione so-
ciale superiore a quella operaia da 
dove provenivo. Non che ne pro-
vassi vergogna di appartenere ad 
una classe sociale “proletaria”, ma 
la società era in fermento e si capi-
va benissimo che una fetta di torta 
ci sarebbe capitata pure a noi, sa-
pendola cogliere.

Scoprì a scuola quel sentimento 
che si chiama noia: mi stufavo ter-
ribilmente ad ascoltare le lezioni 
mal impostate di alcuni insegnanti, 
continue ripetizioni di cose elemen-
tari a beneficio dei ritardatari e so-
prattutto durante le interrogazioni 
dei colleghi: una inutile e alla fine 
dannosissima per l’apprendimen-
to, pratica perseguita nella scuola. 
Perché far perdere ore e ore a tutti 
per vedere le “sofferenze” del mal-
capitato, quando si sarebbe meglio 
indagato sulla preparazione con 
test, temi in classe più frequenti e 
al limite interrogazioni personali a 
prenotazione?

Facevo di tutto durante quel altri-
menti noiosissimo trascorrere del 
tempo: studiavo altre materie, leg-
gevo libri compresi romanzi, com-

ponevo poesie e scrivevo novelle,... 
insomma passavo il tempo usando-
lo al meglio.

Sapevo farmi degli amici, questo 
sì, credo per la mia naturale gene-
rosità che mi portava a suggerire 
durante le interrogazioni e passare 
i compiti di matematica ai miei più 
sfortunati (e molto meno studiosi) 
compagni di classe. Mi piaceva 
abbastanza studiare ma non sono 
mai passato come “secchione”, for-
se proprio per la poca ostentazio-
ne che mettevo nella pratica e per 
la mia propensione ad aiutare tutti 
indistintamente. Questa mia gene-
rosità di intenti e di sentimenti non 
è che sempre ha trovato un giusto 
riconoscimento e ho sofferto più di 
una delusione, ma credo sia espe-
rienza comune e del resto le gioie 
che ne ho ricavato hanno bilancia-
to alla grande i momenti negativi e 
le incomprensioni. In questo mio 
mondo maschile poco spazio han-
no avuto le ragazze fino ai diciotto 
anni compiuti. Non deve sorprende-
re questa mia “partenza lenta” ver-
so l’universo al femminile, era cosa 
abbastanza normale per l’epoca e, 
come ho detto, ne ero scoraggiato 
da vari aspetti: i miei interessi princi-
pali che erano lo studio, l’elettronica 
e il calcio, il fatto di frequentare una 
scuola dove non c’erano ragazze e 
le scarse disponibilità economiche 
che non mi incoraggiavano all’ap-
proccio, notoriamente foriero di 
esborsi di cassa, anche se di poco 
conto. Non vorrei aveste capito 
male: mica le  volevo pagare le ra-
gazze, nulla di tutto questo, ma un 
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invito alla passeggiata con gelato, 
la seratina in balera, la cioccolata 
calda la domenica pomeriggio era-
no comunque occasioni dove ne-
cessitava presentarsi ben forniti di 
moneta o comunque apparire tali. 
Vogliamo tirare fuori anche il non 
possesso del motorino? Uno sta-
tus simbol per i ragazzi negli anni 
‘70 e una accresciuta attrattiva nei 
confronti delle ragazze. La mone-
ta scarseggiava nelle mie tasche e 
quanto all’apparire un po’ di timi-
dezza e la mancanza della faccia 
di bronzo che vedevo negli altri, 
frenavano i miei slanci “creativi”.

Dopo la maturità mi ero arrabat-
tato con lavoretti, compreso un 
anno di università alla facoltà di Fi-
sica, in attesa della chiamata alla 
naja, ben sapendo che era inutile 
andare in cerca di un posto, dal 
momento che nessuna azienda 
si sarebbe accollato l’onere di un 
“milite non assolto” come si diceva 
allora. Fino a che avevo accettato, 
anche di buon grado non lo nego, 
di lavorare in un supermercato, 
prima d’estate come ho detto, poi 
part-time ed infine con posto fisso 
tutto l’anno.

Tornando dal servizio  militare 
questo posto di lavoro mi divenne 
stretto e andavo cercando una op-
portunità più “prestigiosa”. I motivi 
erano vari e non tanto legati allo 
stipendio, che comunque mi ba-
stava date le mie poche esigenze. 
Ma ero stanco di lavorare Sabato 
e durante l’Estate anche la Dome-
nica mentre gli amici andavano in 
montagna a scalare o sciare e mi 

era sorta una sorta di oppressione 
di non riuscire ad affrancarmi da 
un mondo operaio per traslare ver-
so una condizione sociale più ele-
vata, quanto meno impiegatizia, 
che giudicavo più comoda e pre-
stigiosa. Vedevo che piano piano 
gli amici trovavano la loro strada 
e qualcuno molto meno scolariz-
zato o, pensavo io, intelligente di 
me, prendeva il posto alle Poste o 
addirittura in banca o al Comune... 
Questi non mancavano di farmi 
notare la loro acquisita posizio-
ne confrontandola con la mia ed 
esortandomi “amichevolmente” a 
mettere a maggiore profitto le mie 
capacità. Gli amici sono una gran 
cosa: ci stimolano a migliorare, se 
non con l’aiuto con il biasimo!

Il mio primo colloquio di lavo-
ro.

Arrivai all’appuntamento in terri-
bile ritardo (più di mezz’ora), con 
l’aria di un cane bastonato e la 
consapevolezza di essere parti-
to con il piede sbagliato. La colpa 
non era mia, balbettai una scusa al 
titolare che mi si fece incontro as-
sieme ad un’altra persona, nel par-
cheggio della ditta. Capì che erano 
li perché il tizio che accompagna-
va il titolare se ne stava andando, 
dopo aver atteso il mio arrivo ed 
avermi dato per disperso, cosa mi 
dissero che succedeva abbastan-
za spesso e anzi, su tre candidati 
io ero l’unico ad essersi presentato 
quel giorno.

La colpa del ritardo era solo par-
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zialmente mia. D’accordo che buo-
na pratica sarebbe stata quella di 
partire con larghissimo anticipo, 
arrivare sul posto e marcare il luo-
go dell’incontro, prima di presen-
tarsi magari un’ora dopo in perfetto 
orario. Questo sì che avrebbe fatto 
buona impressione, cioè arrivare 
“spaccando il minuto”! Purtroppo 
la sede della ditta in questione era 
tutt’altro che facile da individuare: 
situata in periferia fra un nugolo di 
stradine che affiancavano anonimi 
capannoni industriali, era una delle 
poche costruzioni civili della zona 
e per giunta palesemente preesi-
stente all’avanzata dell’area pro-
duttiva. Insomma era una costru-
zione rurale con qualche acciacco 
all’intonaco con tanto di cortile 
sterrato e pergola di vite: a chi sa-
rebbe venuto in mente di indagare 
proprio lì? Per giunta non c’erano 
insegne o cartelli, giusto il numero 
civico era giusto, ma passandoci 
avanti due volte mi ero rifiutato di 
prendere la costruzione in consi-
derazione quale sede della ditta 
Automatik snc.

Contrariamente alla prima im-
pressione e come talvolta succe-
de nei casi della vita, come con-
statai durante la mia esistenza, 
il colloquio andò benissimo. Il ti-
zio a fianco del titolare che mi fu 
presentato come ingegnere (non 
ricordo assolutamente il nome), 
era un tipo giovane, sulla trentina, 
in evidente sovrappeso, pacioso 
e cordiale. Mi mise subito a mio 
agio lasciandomi parlare a briglia 
sciolta delle mie esperienze elet-

troniche. Ne feci sfoggio, per quel 
poco che valevano allora, stabi-
lendo subito un clima di intesa e 
interesse. Seppi poi dal titolare, 
che mi assunse, che l’ingegnere 
non aveva dato un parere molto 
favorevole, indicando come prima 
scelta un’altro ragazzo che a sua 
detta era meglio preparato. Il tito-
lare preferì prendere me non sò 
per quale motivo, forse simpatia, 
forse l’idea che una conoscenza 
non formata avrebbe a lui consen-
tito un migliore controllo sulla mia 
persona, non sò e non azzardo 
motivazioni se non la considera-
zione del senno di poi che le mie 
capacità manuali valessero di più 
di quelle elettroniche. Sta di fatto 
che con questa persona, il titola-
re e unico proprietario della ditta 
che si chiamava Romano, passai 
due anni di alti e bassi (soprattutto 
bassi) dove imparai molto sia dal 
punto di vista tecnico che umano 
e se non fosse stata per una pro-
pensione dello stesso a sfruttare 
le persone (devo dirlo, è la veri-
tà) sarei rimasto ancora alle sue 
dipendenze, mentre invece scelsi 
una strada diversa che mi portò 
alla laurea e ad una condizione la-
vorativa molto più soddisfacente.

Sarò ingenuo o eccessivamen-
te accomodante, ma io vedo nel 
comportamento poco ortodosso 
del titolare uno sprone al cambia-
mento e non posso che riconosce-
re che dal male ne venne un gran 
bene per me e per il mio futuro.

Entrai quindi nella premiata ditta 



Jurassic News - Anno 4 - numero 25 - settembre 2009

26

Automatik con la qualifica... non 
sò, diciamo “tecnico elettronico”. 
Prerequisito fu la partecipazione 
ad un “corso di formazione” dove 
mi furono pagate le spese ma non 
il tempo (presi ferie dall’altro lavo-
ro, per fortuna non mi ero ancora 
licenziato), che consistette nell’an-
dare a lavorare per tre settimane in 
un laboratorio sito in una cittadina 
del Veneto, per “farmi le ossa”.

Il campo d’azione dell’azienda era 
il noleggio di giochi da bar. Mi era 
stato detto al momento del collo-
quio, ma un po’ l’ingenuità e un po’ 
la voglia matta di cambiare, mi fe-
cero vedere sotto una luce positiva 
gli aspetti tecnici intrinseci nell’atti-
vità e molto meno valsero le altre 
motivazioni pratiche che avrebbero 
dovuto farmi riflettere meglio.

Il problema fu anche che avevo 
una idea molto vaga di cosa voles-
se dire fare il noleggiatore di giochi. 
Nel mio entusiasmo iniziale pensai 
all’elettronica e non ad altro e cre-
detti che la grande varietà di giochi 
che si cominciava a vedere in giro 
nei Bar, preludesse ad un settore 
altamente automatizzato e in gran-
de fermento.

Durante il mio stage formativo la-
vorai principalmente con tre per-
sone con le quali strinsi se non 
proprio un’amicizia, almeno una 
affinità di riconoscenza e di stima. 
Il più giovane era un ragazzo con 
qualche anno in meno del sotto-
scritto, che nel capannone dove 
lavoravamo era addetto a tutte le 
incombenze pratiche: scaricava la 
merce, assemblava i cabinet dei 

videogiochi, applicava le decora-
zioni degli stessi con una tecnica 
che imparai anch’io usando acqua 
e sapone e “olio di gomito” per eli-
minare le bolle d’aria. Alla fine pure 
spazzava per terra, cosa che fece 
parte del mio curriculum formativo, 
alla “Cenerentola” possiamo dire. 
Si chiamava Andrea ed era simpa-
tico. Ricordo che veniva a lavora-
re con un motorino scassatissimo 
e mi portava fichi e uva della sua 
campagna.

Il tecnico vero dell’azienda dove 
feci questa specie di formazione 
era Michele: un ragazzo minuto di 
due o tre anni più grande di me, di 
indole tranquilla e molto disponibi-
le ad insegnare i piccoli trucchi da 
laboratorio, come quello per veri-
ficare se una resistenza era inter-
rotta staccandone un solo capo dal 
circuito e mettendola in tensione. 
Cose banali che però non vengono 
spiegate sui libri. Si lamentava del 
lavoro, nel senso che non ci vede-
va un grande futuro e infatti stava 
maneggiando per farsi assumere 
alla Telecom (una volta si chiama-
va Sip) e credo ci sia anche riuscito 
perché era bravo e serio.

L’ultimo era Salvatore. Veniva 
solo il pomeriggio perché di profes-
sione era postino ma poi, essendo 
stato titolare di un negozio di ripa-
razione di televisori, faceva ancora 
questa attività in nero. Il suo com-
pito era riparare i monitor e se ne 
intendeva proprio, nulla da dire. 
Non era un fulmine di guerra sul la-
voro nel senso che se la prendeva 
con calma: prima puliva tutto con 
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aspirapolvere e compressore, poi 
si metteva con calma ad esaminare 
visivamente tutta l’elettronica, an-
che se era palese che era il trasfor-
matore ad alta tensione il compo-
nente guasto (a volte erano fusi o 
scoppiati addirittura). Poi con tutta 
calma smontava il telaio, metteva 
ogni vite ben ordinata da parte in 
innumerevoli coperchi di scatole e 
barattoli che teneva sul suo banco 
di lavoro, preparava il saldatore e la 
stazione di dissaldatura e finalmen-
te dava inizio all’intervento. Parlava 
pochissimo ma non per scontrosità, 
semplicemente se ne stava li con 
un sorrisino sulle labbra ascoltando 
la radio che teneva sempre acce-
sa e come regolava finemente la 
sintonia, fermandosi nel lavoro al 
più piccolo disturbo radio, interrom-
pendo qualsiasi altra cosa stesse 
facendo!

Michele mi confidò che il titolare 
non l’amava ma non poteva farne 
a meno e lo tollerava a patto che 
facesse almeno due riparazioni al 
giorno.

Salvatore teneva fede a questo rit-
mo e raramente l’ho visto prendere 
in considerazione una terza vittima 
nella giornata. Il suo ritmo era tara-
to su due interventi e due rimase-
ro per tutto il tempo che passai da 
loro. Mi sembrava incredibile che 
qualsiasi guasto ad un apparecchio 
così complicato, potesse essere 
risolto sempre nello stesso tempo: 
un’ora e mezza o poco più. Poi capì 
che Salvatore regolava il suo ritmo 
di lavoro per arrivare ad una pausa 
caffè verso le sedici ed andarsene 

alle 18, dopo aver rimesso in ordi-
ne maniacale la sua postazione di 
lavoro che era defilata in un angolo 
del capannone. Una sola volta lo 
vidi veramente in azione e fu quan-
do il titolare mancò per un paio di 
giorni. Allora Salvatore venne an-
che la mattina, evidentemente si 
era fatto dare ferie, e per due giorni 
riparò televisori per conto suo, al-
tro lavoretto che faceva a casa la 
sera. In due giorni si fece anche 
dieci monitor con una velocità del 
tutto impressionante: li apriva, li ro-
vesciava a testa in giù e dai di sal-
datore! Era un furbastro: si fece pa-
gare due giorni pieni dal titolare pur 
avendone passato la maggior par-
te a fare gli affari propri. Siccome 
ero li e avrei potuto ingenuamente 
parlare della cosa al titolare, Salva-
tore si premunì di avvisarmi come 
dovevo comportarmi: zitto e mo-
sca, era tutto! Salvatore era anche 
generoso e qualche volta mi tolse 
d’impiccio, come quella volta che 
il titolare volle che mi occupassi di 
un gioco al quale mancava il suo-
no, per “vedere come me la cava-
vo”. Non ci capivo nulla: sì, avevo 
individuato la sezione di amplifica-
zione (un semplice operazionale 
e qualche componente), ma non 
riuscivo a capire cosa avrei potuto 
farci se non sostituire l’operazio-
nale, che naturalmente mancava 
in laboratorio. Salvatore tirò fuori 
una piastrina con un amplificatore 
già belle pronto e con due punti di 
stagno lo collegò all’alimentazione 
e all’ingresso. L’altoparlante fu pre-
stissimo deviato su questo circuito 
e il tutto funzionò senza problemi e 
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con mia grande soddisfazione, vi-
sto che il titolare se ne compiacque 
credendomi autore di tanta trovata. 
Guardai salvatore durante questo 
colloquio: aveva sempre il suo sor-
risetto sulle labbra e gli occhi che 
ridevano, aggiustò la sintonia del-
la radio e mise l’indice davanti alle 
labbra. Avevo capito: zitto e mosca, 
questo era il motto.

La mia prima esperienza di stage 
si concluse con il nulla osta da par-
te del famigerato capo dell’azienda 
che mi ospitava, si chiamava Ti-
ziano, nei confronti del mio allora 
futuro datore di lavoro. Io l’ho ca-
pito dopo il motivo di tanta genero-
sità da parte sua nei miei confronti 
mentre io stesso mi giudicavo im-
preparato all’ennesima potenza: 
affibiare ad un potenziale concor-
rente una risorsa non troppo pre-
ziosa. Avrei dovuto passare nella 
sua ditta almeno un anno per po-
termela cavare bene con i micro-
circuiti, mentre quello che sapevo 
fare per bene era montare i cabinet 
con relative didascalie, agganciare 
pulsanti e cloche e pulire per bene 
i giochi che entravano in riparazio-
ne, ridotti in condizioni da vomito e 
non esagero!

Il fatto si è che da una parte po-
tevo vantare una mia buona predi-
sposizione alla sottomissione e una 
rara resistenza al lavoro, anche se 
ripetitivo e defaticante e dall’altra il 
al tizio parve più conveniente per il 
suo business affibbiare un tipo non 
troppo bravo ad un concorrente vi-
cino logisticamente. 

Intanto il mio “stage” proseguiva 

e alla terza settimana mi sembrava 
di averci sempre lavorato in quel 
disadorno capannone, di aver sem-
pre visto (e ammirata) la segretaria 
biondissima che occupava l’ufficio 
ricavato in un angolo della costru-
zione e di essermi fatti tre amici in-
vece che tre semplici colleghi che 
dovevo lasciare a breve per non 
vedere mai più.

Mi capitò solo in una occasione di 
ritornarci alla “Game Star” durante 
uno dei giri che feci con Romano 
alla ricerca di novità per il noleggio. 
I due ragazzi c’erano ancora men-
tre Salvatore mi dissero non veni-
va più dopo uno screzio avuto con 
Tiziano. Come mi dissero, Tiziano 
si era accorto che Salvatore porta-
va del lavoro suo in laboratorio e 
aveva deciso di non tollerarlo più. 
Ma Salvatore non aveva problemi 
a trovare qualcuno che gli desse 
televisori da riparare e quindi se ne 
andò senza fiatare.

La Game Start, dopo un anno dal 
mio primo contatto, non andava 
troppo bene e i due ragazzi erano 
addirittura in arretrato con gli sti-
pendi. Il fatto è che Tiziano era un 
tipo di quelli a cui piace vivere alla 
grande senza averne i mezzi.

Ma questa è un’altra storia... 

[Lp]
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Edicola

In edicola o sul 
Web le riviste 
che parlano di 
computer, prefe-
ribilmente retro o 
free

    Full Circle Magazine

Scheda

Titolo: 
Full Circle 
Magazine

Sottotitolo:
The Indipendent 

Magazine for 
the Ubuntu User 

Comunity

Web: 
http://www.fullcirclemagazine.

org

Lingua:  Inglese, 
italiano

Prezzo:  Free 

Primo numero: 
Giugno 2007

Full Circle Magazine è un perio-
dico on-line dedicato specifica-
tamente alla distribuzione Linux 
Ubuntu.

La pubblicazione on-line delle ri-
viste è ormai un dato di fatto, an-
che se non si può dire che l’idea 
e soprattutto il business plan di 
simili iniziative abbia dimostrato fi-
nora di funzionare. Come possono 
pensare di fare business iniziative 
che non chiedono corrispettivo per 
l’erogazione di un servizio? Ovvia-
mente dalla pubblicità, solo che 
la pubblicità on-line non ha anco-
ra una chiara definizione dell’im-
patto, anche se qualcuno comin-
cia a capire che l’efficacia, cioè il 
rapporto spesa/contatti è di gran 
lunga superiore rispetto ai canali 
tradizionali.

L’iniziativa è ben staffata, con ar-
ticoli di sicuro interesse e soprat-
tutto pubblicata in lingue diverse, 
compreso il cinese: una speranza 
per questa nazione che diventerà 
il mercato numero uno anche per il 
settore informatico.

Non sempre si trovano le edizio-
ni nelle lingue diverse dall’inglese, 
segno che anche FCM deve pie-
garsi alla disponibilità di tanti vo-
lontari non retribuiti e pertanto affi-
dabili “fino a prova contraria”.

Non sono un utente Linux parti-
colarmente mistico ma ogni tanto 
qualcosa utilizzo ed ho trovato uti-
le e rilassante la lettura di FCM.

Anche l’idea di concentrarsi su 
una specifica distribuzione è buo-
na, peraltro seguita anche da una 
iniziativa cartacea edita in Italia. Mi 
chiedo in effetti che senso ci sia a 
spendere cinque euro al mese per 
leggere le stesse cose che si tro-
vano gratis on-line; ma non disqui-
siamo di questo, che ci porterebbe 
lontano...

La periodicità è mensile, rispetta-
ta alla lettera, almeno fino ad ora 
(siamo al 21-esimo fascicolo nel 
momento in cui scrivo). Grafica 
e impaginazione sono particolar-
mente pulite e richiamano colori e 
layout della distribuzione Ubuntu: 
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quel marroncino che finirà per venire a noia, ma tant’è!

La rivista è passata da una classica impaginazione A4 ad 
un formato 800x600, adatto alla lettura su Web, dichiaran-
dosi così specificatamente come magazine da leggere on-
line.

Personalmente non mi entusiasma questa scelta: in fondo 
immagino ci sia molta gente che preferisce stamparsi il nu-
mero piuttosto che leggerlo on-line e per questi il formato 
“web” è senz’altro più scomodo.

Il conclusione ben vengano queste iniziative che hanno 
una valenza che oltrepassa il semplice intervento culturale 
e didattico: qui si va verso l’idea di una produzione condivi-
sa con la partecipazione di molti appassionati. Pochissimi 
editori si potrebbero permettere di mantenere un periodico 
in una dozzina di lingue diverse, fra le quali alcune sicura-
mente di nicchia.

[Sn]
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Biblioteca

Le monografie 
vecchie e nuove 
che rappresenta-
no una preziosa 
risorsa per chi 
ama il mondo dei 
computer in ge-
nerale.

   Racing the Beam: The Atari Video Computer System

 

Ecco qui una monografia 
fresca fresca, pubblicata 
nel 2009, che parla di un 

sistema di gioco nuovissimo... nel 
1976 :-)

Il volume prende in considera-
zione la piattaforma home/game 
VCS della Atari, uscita nel  1977 , 
ringiovanita nel 1982 con il model-
lo 5200 (per l’occasione il vecchio 
VCS veniva denominato 2600) e 
chiusa definitivamente  con il gran-
de “crash” dell’industria ludica su 
computer di poco tempo dopo.

Non ci troviamo difronte alla solita 
rassegna di titoli con recensione, 
retro-storia e poche note tecniche 

sull’hardware. Qui si tratta di uno 
studio serio sulle tecnologie dispo-
nibili al momento e sulle idee che 
gli sviluppatori hanno messo in 
campo per risolvere enormi proble-
mi di visualizzazione, performance 
e coinvolgimento esperienziale del 
giocatore.

Un oggetto di studio e ricostruzio-
ne storica e tecnologica rigorosissi-
mo (lo testimonia la lunghissima bi-
bliografia) che consegna alla storia 
(sì, si può dire!) un rappresentante 
della tecnologia dell’intrattenimen-
to degli anni ‘80.

Quando ho sfogliato il volume per 
scorrerne velocemente i capitoli e 
rendermi conto se era la solita sol-
fa o valeva la pena di leggerlo, mi 
è ritornato in mente quel certo Matt 
Barton e il suo articolo “Emulation 
- bridges over trubled water” [Jn n. 
3] e nel successivo “Games in cap-
tivity” [JN n. 6]. La conservazione 
della tecnologia, diceva Matt, pas-
sa attraverso la conoscenza di tut-
to il codice che è stato creato per 
quella certa piattaforma.

Il volume fa parte di una serie che 
viene denominata “Platform Stu-
dies”, cioè studi delle piattaforme e 
ha come missione proprio l’appro-
fondimento di singole piattaforme 
elaborative. Cito dalla prefazione 
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alla serie: 

“We believe it is time for those of 
us in the humanities to seriously 
consider the lowest level of com-
puting systems and to understand 
how these systems relate to cultu-
re and creativity.

The Platform Studies book series 
has been established to promo-
te the investigation of underlying 
computing systems and how they 
enable, constrain, shape, and sup-
port the creative work that is done 
on them. The series investigates 
the foundations of digital media: 
the computing systems, both har-
dware and software, that develo-
pers and users depend upon for 
artistic, literary, gaming, and other 
creative development. Books

in the series certainly vary in their 
approaches, but they all also share 
certain features:

• a focus on a single platform or a 
closely related family of platforms

• technical rigor and in-depth in-
vestigation of how computing tech-
nologies work

• an awareness of and discussion 
of how computing platforms exist 
in a context of culture and society, 
being developed based on cultural 
concepts and then contributing to 
culture in a variety of ways—for 
instance, by affecting how people 
perceive computing”

Racing the Beam fa proprio que-
sto, cioè raccoglie in un unico vo-
lume le tappe più significative, ca-

ratterizzate da un titolo ludico, che 
hanno segnato l’evoluzione della 
piattaforma Atari. Vi si scoprono 
i dettagli costruttivi e la strategia 
studiata dai progettisti per tirare 
fuori da un sistema molto limitato 
nelle prestazioni, quanto era uma-
namente possibile. 

Dopo una disgressione sulle ori-
gini della Atari e del video-game, 
dove Pong la fa da pioniere, gli 
autori tracciano la storia della co-
struzione del VCS. Molto interes-
santi le considerazioni sui costi e 
tecnologia disponibile. Ad esempio 
venne usato la CPU 6507 che è un 
6502 “castrato”, nel senso che in-
dirizza solo 16 Kbyte di RAM.

I dettagli costruttivi sono spiegati 
nei minimi particolari, così come 
l’utilizzo della memoria e l’organiz-
zazione della grafica, vero punto di 
forza del prodotto.

Si prosegue quindi con i dettagli 
di funzionamento e con l’esame 
di come sono stati realizzati alcu-
ni titoli significativi che hanno di 
fatto segnato un salto qualitativo 
nell’evoluzione del prodotto.

Sprite e trucchi vari per far appa-
rire accettabile quella che in effet-
ti è una grafica “blocchettosa” da 
essere addirittura irritante, vi sono 
spiegati con dovizia di particolari 
ed appaiono “affascinanti”. Chia-
ro che bisogna avere il codice nel 
sangue, come dico io...

Adesso aspetto con ansia altre 
uscite della stessa serie...

[L2]
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Retro Riviste

La rassegna 
dell’editoria spe-
cializzata dai primi 
anni ‘80 ad oggi

  A.N.A.L.O.G. Magazine

Non è difficile indovina-
re che la rivista Analog 
Magazine (nome reale 

“A.N.A.L.O.G. 400/800 Magazine” 
è dedicata ai due primi home della 
Atari, cioè il 400 e l’800. 

Il primo  numero esce all’inizio 
del 1981, inizialmente con perio-
dicità bimensile, poi con il nume-
ro 15 diventa mensile e prosegue 
fin sulla soglia degli anni ‘90. La 
rivista è abbastanza generalista, 
nel senso che si occupa di tutti i 
temi/programmi che possono inte-
ressare il possessore del sistema 
Atari. Ogni numero viene dedicato 
ad un argomento particolare, ad 
esempio il numero tre ai linguag-
gi di programmazione, ma si tratta 

solo di un richiamo di coperti-
na.

I due sistemi Atari, ricordiamo-
lo per coloro che non li hanno 
presenti o che hanno migliore 
famigliarità con le versioni suc-
cessive, sono degli home tipici 
dei primi anni ‘80, con in par-
ticolare il 400 molto orientato 
al risparmio (non ha una vera 
tastiera) e ai titoli ludici. Forse 
sono stati i primi home ad ele-
vare la cartridge come mezzo 
di distribuzione e utilizzo della 
macchina. Si apriva il coperchio 

superiore e si infilava la cartuccia; 
si accendeva e ... via, la macchina 
era pronta a diventare una conso-
le da gioco o un più serio sistema 
per lo studio (ci sembra franca-
mente eccessivo considerarlo un 
computer da lavoro).

Nella tradizione di qualità Atari, le 
due macchine erano costruite con 
cura e la loro diffusione è stata 
interessante, sia negli Stati Uniti 
che nella vecchia Europa. Clienti 
per un magazine dedicato non ne 
dovevano perciò mancare...

Il totale delle pagine si attesta 
sulla cinquantina, inizialmente, poi 
cresce a mano a mano che gli ar-
gomenti si fanno più complessi e il 
software più ricco di funzionalità e 
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di scelte.

Sono stato particolarmente incu-
riosito dal numero 3, del maggio/
giugno 1981, dedicato ai linguag-
gi di programmazione disponibili 
per la piattaforma. Andando però a 
spulciarne il contenuto ho scoperto 
quello che avrei dovuto sospettare 
fin dall’inizio e cioè che i linguaggi 
si limitano al Basic, eventualmente 
arricchito (BASIC A+) e all’assem-
bler. Molto lontano dalla promessa 
della copertina che faceva intuire 
vi si parlasse di Fortran, Pascal, 
etc...

Listati in BASIC, consigli e trucchi 
di programmazione ed infine qual-
che pagina dedicata alle recensio-
ni hardware, completano gli argo-
menti.

[Sn]
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[by Marco Severini]

Girovagando per Internet alla ri-
cerca di notizie, curiosità ed occa-
sioni legate alla storia dell’informa-
tica, mi sono imbattuto in questa 
tesina stilata da un ragazzo (un 
maturando si dovrebbe dire) per i 
suoi esami di stato al termine delle 
scuole superiori.

Abbiamo chiesto il permesso a 
Marco Severini (questo il nome 
dell’autore) per “allegare” il suo la-
voro come parte della nostra fanzi-
ne e lui gentilmente ha aderito alla 
proposta.

Certi quindi di farvi cosa gradita 
ecco a voi “Apple’s History”, una 
specie di Time Machine virtuale, 
come la definisce lo stesso Marco, 
che parte dalla nascita dell’Apple 
1, nello storico garage california-
no e arriva ai nostri giorni lungo 
un “volo” trentennale cosparso di 
idee, innovazioni e personaggi.

Che dire di altro? Sono storie co-
nosciute a chi pratica l’hobby del 
retro computing, ma non per que-
sto meno affascinanti e istruttive. 

Un grazie quindi a Marco e un 
incoraggiamento per il suo futuro: 
che sappia affrontare le difficol-
tà nello studio e nel lavoro che lo 

aspettano con la stessa costanza, 
pazienza e creatività.

[Sm]

 Apple’s History

Come eravamo...

La storia dei 
sistemi e degli 
uomini che hanno 
creato un mondo 
nuovo.
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Apple Club

La mela come 
paradigma della 
programmazione

 Tutti i linguaggi dell’Apple (11)

Fra i linguaggi disponibili 
per il sistema Apple II non 
poteva certo mancare il 

LISP. 

C’era grande fermento attorno 
alla ricerca sull’Intelligenza Artifi-
ciale negli anni ’80 e la disponibi-
lità di macchine a basso costo ha 
contribuito di certo ad un migliore 
inquadramento dei problemi che 
la AI (Artificial Intelligence) ha cer-
cato di focalizzare e si prefiggeva 
di risolvere. L’uso di un linguaggio 
adatto alla rappresentazione della 
conoscenza e del ragionamento 
ha fatto parte di questi febbrili studi 
iniziali e sostanzialmente ne sono 
emersi due: il LISP e il PROLOG.

Il LISP (List Processor) esisteva 
già negli anni ‘80 ed è un linguag-
gio funzionale e sostanzialmente si 
basa sull’idea che le liste di ogget-
ti sono il modello di dati più utile a 
rappresentare le manipolazioni lo-
giche del pensiero umano. In realtà 
c’è sotto di più ed esattamente la 
teoria del Lambda-Calcolo, una ri-
sultato della Logica Matematica fra 
i più interessanti del secolo scor-
so.

Il PROLOG nasce invece proprio 
attorno agli anni ’80 e fa propri i 
teoremi della Logica dei Predicati, 
evolutasi dai primi risultati di Boole 
che tutti conoscete. Il PROLOG è 
sempre un linguaggio logico fun-
zionale, come il LISP, ma basa la 
sua implementazione sul principio 

Il linguaggio LISP 
nella implementazione 
chiamata P-LISP.

Il LISP  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di risoluzione di Robinson delle 
clausole di Horn (anche qui non 
conviene approfondire troppo).

Tornando al LISP si diceva che 
tutto si fa con la struttura “lista”.

In LISP esistono due elemen-
ti fondamentali del linguaggio: gli 
“Atomi” (che sono come i dati ele-
mentari predefiniti in altri linguag-
gi, tipo integer o stringa) e le “Li-
ste”. Tutto è lista in LISP, perfino le 
funzioni che sono racchiuse in liste 
assieme ai propri argomenti. 

(1 2 3) è una lista; come si vede 
gli elementi sono tre e sono sepa-
rati da spazi.

Per sommare due numeri si appli-
ca la funzione somma:

(ADD 1 2) 

che da come risultato 3 (ovvio!)

In questo caso il risultato (il nu-
mero 3) non è una lista, ma è quel-
lo che si definisce un “atomo”. In 
effetti le liste sono insiemi di atomi 
e liste:

(1 2 (3 4))  

ecco una lista annidata formata 
da due atomi 1 e 2 e da una lista 
(3 4) a sua volta formata da due 
atomi.

Le liste possono essere lunghe a 
piacere, ma ovviamente ci si scon-
tra con le capacità della macchi-
na.

Nel LISP non esiste un vero e pro-
prio programma ma un “ambiente” 

dove l’utente definisce le funzioni 
e costruisce mattone dopo mat-
tone tutta la logica di trattamento 
dei dati. Alla fine una funzione di 
partenza (una specie di main() del 
c) da avvio all’esecuzione. Ci sono 
ovviamente delle funzioni predefi-
nite come quelle matematiche ele-
mentari e quelle indispensabili per 
manipolare le liste.

Ad esempio:

(CAR ‘(mela pera albicocca))

Restituisce il primo elemento del-
la lista alla quale è applicata (in 
questo esempio restituisce ‘mela’). 
La funzione complementare alla 

Il catalogo del disco 
con il software della 
Gnosis Inc.

 

 

Siamo in una sessione 
di lavoro e ci stiamo... 
divertendo un po’...
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CAR si chiama CDR (pronuncia 
“cudar”) e restituisce la lista epura-
ta del primo elemento.

(CAR (CDR ‘(mela pera albicoc-
ca))) 

restituisce ‘pera’ che è appunto il 
CAR della lista risultante dall’elimi-
nazione dell’elemento ‘mela’ dovu-
ta all’applicazione della funzione 
CDR.

NOTA: l’apice prima della lista è 
semplicemente il  costruttore di li-
sta.

Una cosa che appare subito evi-
dente anche nell’ultimo esempio 
che abbiamo riportato è che nel 
LISP proliferano le parentesi, al 
punto che a volte sono un vero in-
cubo per i programmatori! Esiste 
anche un acronimo della sigla LISP 
che ha a che fare con questo ele-
mento del linguaggio, ma in questo 

momento non mi sovviene…

Anche per il nostro Apple II si 
sono visti gli interpreti LISP, come 
ad esempio questo che presentia-
mo nell’articolo e che è prodotto 
dalla GNOSI INC. nel 1981 (siamo 
alla versione 3.0).

L’interprete (il LISP è sempre in-
terpretato), si chiama in esecuzio-
ne con il comando BRUN LISP, vi-
sto che l’interprete è un file binario 
che risiede sul floppy della distri-
buzione.

Oltre all’interprete il floppy con-
tiene un editor utile a produrre dei 
testi che poi interpretati diventano 
il programma vero e proprio.

Una sessione di lavoro con l’in-
terprete consiste nella definizio-

Come si presenta al 
boot l’Apple Lisp 
versione 1.0

 

Le implementazioni
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ne delle funzioni che permettono 
la realizzazione dell’elaborazione 
che ci si è prefissati e nel salvatag-
gio dell’ambiente (in P-LISP viene 
chiamato “World”) attraverso il co-
mando SAVE seguito dal nome del 
“programma”.

Ovviamente P-LISP non è l’unica 
implementazione del linguaggio 
disponibile per il sistema Apple II. 
Un’altra, abbastanza diffusa da 
quanto ci consta è quella rilascia-
ta da JA7CZL (è la sigla di un ra-
dioamatore). Quella che abbiamo 
trovato in giro per i vari reposito-
ry Apple è la versione 1 datata 31 
maggio 1980.

Questo interprete è abbastanza 
uguale al P-LISP, anche se cam-
biano le prestazioni e la modalità 
di funzionamento delle funzioni di 
base. Sul disco originale si trova-
no numerosi esempi caricabili ed 
esaminabili tramite l’editor rilascia-
to assieme al programma. In realtà 
“Apple LISP” sta al P-LISP come 
l’integer BASIC sta all’Applesoft; si 
ratta cioè di un interprete poco più 
che didattico.

Aldilà della effettiva utilità del 
LISP come linguaggio di sviluppo 
per applicativi, rimane la notevole 
valenza didattica di un interprete 
sostanzialmente uguale alle im-
plementazioni di tipo professiona-
le che girano su macchine UNIX. 
Con questa disponibilità di linguag-
gi Apple si è sempre dimostrato un 
sistema all’altezza delle aspettati-
ve scolastiche fino al livello univer-
sitario e oltre. 

[Sm]

Conclusione
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Emulazione

I mondi virtuali 
a volte possono 
essere molto 
realistici...

  AppleWin 1.14.2

Figura 1. 
Lo splash screen del pro-
gramma appena lanciato.

Introduzione

 

AppleWin è forse il più 
classico emulatore per 
la piattaforma Apple II di-

sponibile in ambiente Windows in 
un comparto applicativo dove non 
mancano i tentativi di realizzare 
“la madre di tutti gli emulatori Ap-
ple II”. Quello che preferiamo noi, 
inutile dirlo, è Virtual II ma è dispo-
nibile solo su piattaforma Mac, per 
cui gioverà “accontentarsi” (si fa 
per dire) a coloro che utilizzano il 
più diffuso sistema operativo mo-
derno per PC, cioè appunto Win-
dows.

L’emulatore, giunto alla versio-
ne 1.14.2 (rilasciata nel 2008) nel 
momento in cui scriviamo, viene 

mantenuto da un certo Tom Char-
lesworth che ne ha ereditato il 
sorgente dai progetti precedenti. 
Il bello dello sviluppo Open è pro-
prio questo: la possibilità di partire 
dal punto dove altri hanno lascia-
to e “forkare” (brutto vero?) verso 
nuovi orizzonti a tutto vantaggio 
degli utilizzatori finali.

Nel file history che classicamente 
accompagna i programmi open e 
free, troviamo il dettaglio delle mo-
difiche fatte dall’ultimo mantainer 
a partire dal novembre 2002, oltre 
alle altre notizie relative ai credits 
dovuti ai collaboratori del proget-
to.
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L’installazione non richiede alcun 
lancio di un programma specializ-
zato e si limita a richiedere la co-
pia della directory di rilascio in un 
punto del file sistema a scelta. Il ri-
lascio contiene pochissimi file (ap-
pena sette) fra i quali si trova il file 
di help in formato chm, il file ese-
guibile e una immagine di un disco 
master necessaria al boot.

Una cosa strana che notiamo su-
bito è la mancanza dei classici file 
ROM, immagini delle memorie di 
sistema. Praticamente tutti gli emu-
latori sono costruiti attorno ad una 
architettura che simula l’hardware 
del sistema reale, con gli indiriz-
zi di memoria “aperti”, nel senso 
che come si procederebbe su una 
macchina reale, è sempre possibi-
le sostituire le ROM di sistema per 
aggiornare la macchina o ottener-
ne una completamente diversa.

Del resto il più famoso emulatore, 
tale MAME, ha portato questa idea 
all’uso estremo con la sterminata 
collezione di ROM che portano sui 
nostri PC praticamente tutti i giochi 
arcade costruiti nei mitici anni ’80.

Il fatto che manchino le ROM ha 
una ragione: ovviamente sono ca-
blate nel codice. AppleWin emu-
la un Apple IIe di default, mentre 
è possibile switch-are a differenti 
macchine tramite il menù di con-
figurazione. Le macchine emula-
bili vanno dall’originale ][ fino alla 
versione IIe Enhanced (quella con 

128 Kb di RAM e pro-
cessore 65C02). Man-
ca l’emulazione del //c 
(che è del tutto simile 
alla versione enhan-
ced) mentre troviamo 
sorprendentemente la 
possibilità di emulare 
due cloni dell’Apple II: 
sono due modelli Pra-
tev (un clone bulgaro). 
Manca anche l’emu-
lazione della scheda 
Z80, una mancanza 
che definirei gravis-
sima e che di fatto 
dimezza il software 
disponibile per il siste-
ma della mela.

 

La schermata inizia-
le è semplicemente 
uno splash screen. 
In realtà per far parti-
re l’emulazione dlela 
macchina si agisce 
sul pulsante di start 
caratterizzato dall’im-
magine della mela iridata, simbolo 
di Apple.

L’uso della toolbar è spiegato mol-
to bene nell’help allegato. L’uso è 
molto semplice comunque: si tratta 
di configurare opportunamente la 
macchina tramite il tool di configu-
razione, scegliere una immagine 
del floppy di boot e “inserirlo” nel 
drive 1 e infine “accendere” il siste-
ma con il pulsante “mela”.

Fra i tool osserviamo la presenza 
della modalità “full-screen” che da 

Figure 2 e 3.
Due pagine delle opzioni 
di configurazioni, davve-
ro ricche di possibilità.

 

 

 

Configurazione e uso



Jurassic News - Anno 4 - numero 25 - settembre 2009

68

fornisce una impressione più reali-
stica di trovarsi davanti ad un siste-
ma Apple IIe reale; comoda anche 
la possibilità di operare uno switch 
fra i due dischi (il numero 1 diventa 
il 2 e viceversa). Esiste infine an-
che un debug (che non è il caso 
di approfondire) utilissimo ai veri 
appassionati che vogliono carpire i 
più intimi segreti di funzionamento 
del software Apple.

Dal punto di vista dei segnalatori 
visivi l’emulatore si concede solo 
due finti led che spiano il funziona-
mento del floppy drive corrispon-
dente e il led del caps-look.

Parlando del file di Help possia-
mo rassicurare sulla completezza 
dello stesso e sul dettaglio osser-
vato soprattutto per le funzionalità 
tecniche più particolari. Vi troviamo 
ad esempio una dettagliata descri-

zione dei tipi di immagini 
floppy supportate e addirit-
tura sul come trasferire da 
immagine a disco reale e 
viceversa.

Per il miglior utilizzo 
dell’emulatore è comunque 
necessario avere una co-
noscenza, almeno super-
ficiale, del funzionamento 
della macchina Apple. Ogni 
home computer infatti fa un 
po’ storia a se per quanto ri-
guarda i comandi del siste-
ma operativo e le modalità 
di interazione con la mac-
china, oltre alle consuetudi-
ni di utilizzo.

In rete si trova una collezione di 
dischi niente male ed è possibi-
le provare l’emulatore con gli ap-
plicativi sviluppati per il sistema 
originale fra i quali spicca la ricca 
collezione di linguaggi di program-
mazione (come l’amico Salvatore 
sta dimostrando nella serie di ar-
ticoli dedicata proprio ai linguaggi 
dell’Apple) e non mancano i giochi 
per gli amanti del genere.

WinApple è un classico del genere 
emulazione, proprio un programma 
“must have” che raggiunge quan-
to la maggior parte dei computer-

Figura 4. 
L’help è molto curato e 
sufficientemente completo.
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emulatoristi può desiderare. Certo 
che la cura nei particolari e le im-
magini dell’hardware originale, ben 
inserito nell’interfaccia, che cono-
sciamo in Virtual II, qui non sono 
nemmeno accennati.

Un programma onesto quindi, che 
fa quello che promette, ma che non 
mette “sotto le dita” la sensazione 
di avere un vero Apple IIe “...come 
Dio comanda”.

[L2]

Conclusione
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BBS

A colloquio con i 
lettori

 Posta

Salve, sto cercando materiale 
pratico su una piastra a micropro-
cessore denominata Mark-I (una 
CPU Z80 e vari altri chip di inter-
faccia). Non riesco a trovare asso-
lutamente nulla...

Purtroppo non è facile aiutar-
ti con le poche notizie che ci dai. 
Bisogna inoltre considerare che 
questo tipo di piastre, molte sem-
plicemente dei controlli industriali, 
erano abbastanza comuni prima 
del ‘90, quando le classiche CPU 
come appunto lo Z80 e il 6502, 
sono stati sostituiti sul piano indu-
striale dai controller programmabili 
di tipo PIC.

Pubblichiamo comunque il tuo 
appello sperando che qualcuno ne 
abbia sentito parlare.

Immaginiamo tu abbia già prov-
veduto a postare un messaggio 
nei newsgroup specializzati, co-
munque se qualcuno sa di cosa 
sta parlando il nostro amico può 
scrivere direttamente a lui:

Lusav@ymail.com

... a parte i complimenti per la ri-
vista vorrei trovarvi più articoli che 
trattano di hardware e di come 

espandere o aggiustare i vecchi 
sistemi.

E’ una richiesta che ci è perve-
nuta già altre volte e purtroppo 
la risposta che possiamo dare è 
sempre la stessa: non abbiamo 
sufficienti risorse di collaborazione 
per ampliare le sezioni più “core” 
della rivista, cioè quegli articoli che 
richiedono moltissime ore e molta 
esperienza per essere comunicati 
con sufficiente approfondimento. 
Siamo in pochi e facciamo quello 
che possiamo... Sorry.

... quello che non mi piace di Ju-
rassic News è il taglio un pochino 
troppo teorico che tralascia la parte 
più interessante per chi si occupa 
di home computer: utilizzarli.

...

Ciao Defcon5, qui siamo a De-
fcon 3, livello di attenzione medio... 
A parte gli scherzi, se ho capito 
bene tu sostieni che JN dovrebbe 
insegnare alle persone ad utiliz-
zare il personal computer che ha 
recuperato.

E’ una tesi interessante e che 
per la verità un pochino facciamo 
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già. Normalmente si pensa che chi 
si occupa di retro computer se la 
cavi piuttosto bene con le macchi-
ne di calcolo, non trovi? Comun-
que ci avevamo pensato a una 
rubrica che insegnasse le cose di 
base che un nuovo utilizzatore do-
vrebbe sapere subito per mettere 
in funzione il sistema e digitare i 
primi comandi. Se la cosa va in 
porto (speriamo entro quest’anno) 
aggiungeremo un’altro tassello im-
portante per la nostra filosofia: fare 

in modo che le persone non si libe-
rino dei vecchi home ma continu-
ino ad amarli e a conservare con 
essi un pezzo della loro memoria, 
oppure che trovandone uno in sof-
fitta non lo buttino semplicemente 
nel cassonetto ma venga loro la 
curiosità di vedere come erano 
“arretrati” genitori e zii.

Le statistiche di Jurassic News

La domanda -:”Quanti sono i re-
trocomputeristi in Italia?” ci viene 
posta abbastanza spesso, sia a 
noi che postata sui vari forum di 
discussione.

Il nostro osservatorio, possiamo 
dire sia “privilegiato”: infatti è ra-
gionevole supporre che almeno 
una volta l’appassionato di retro 
calcolatori ci sia passato e abbia 
magari scaricato un numero per 
vedere di cosa si trattava.

Quindi per la vostra curiosità 
postiamo le cifre relative al sito e 
ai magazine scaricati. Non tentia-
mo nessuna analisi su questi dati, 
ognuno faccia le considerazioni 
che ritiene opportune.

Nota: il sito è on-line dal gennaio 
2006.

Dati del sito Web Jurassic 
News al 28 maggio 2009

Utenti registrati: 349
Visite uniche: 9.900 circa
Pagine viste 75.000 circa
Numero di download di fascicoli 

rivista: 3.370
numero articoli pubblicati: 330
numero di autori: 15
numero rubriche: 30
numero utenti che usano l’alert 

via e-mail: 83
numero di download libri jbooks: 

326
primo numero: gennaio 2006
numeri finora pubblicati: 23
monografie pubblicate: 2
hanno scaricato un solo nume-

ro: 86 utenti



I primi due volumi della collana 
editoriale Jurassic Books sono 
disponibili sul nostro sito web


